SIMÓN 
BOLIVAR 
iacagadaol 


Alonso Riunaro 
(nmizilez 


ideo ales La AS 


e 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


SIMÓN BOLÍVAR 


(Biografía) 


Ediciones de la Presidencia de la República 2006 


HuGo RAFAEL CHÁVEZ FRÍAS 
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA 


ADÁN CHÁVEZ FRÍAS 
MINISTRO DEL DESPACHO DE LA PRESIDENCIA 


ELIZABETH ACOSTA 
DIRECTORA GENERAL DE GESTIÓN COMUNICACIONAL 


DoLorEs DAMARYS CORDERO 
DIRECTORA DE ARCHIVOS Y PUBLICACIONES (E) 


O Ministerio del Despacho de la Presidencia 
Simón Bolívar (Biografía) 

Ediciones de la Presidencia de la República 
Caracas - Venezuela, 2006 

Depósito Legal: 1£53320069203923 

ISBN: 980-03-0362-6 


Portada: Lic. José Alejandro Guzmán y Etten Carvallo. 

Foto de Portada: Miniatura de autor anónimo hecha en Francia, pintada 
sobre marfil, inspirada en el retrato pintado por Francois Desiré Roulín 
en 1828. 

Diagramación: Lic. José Alejandro Guzmán S. 

Corrección de Textos: Lupe Rumazo, Ing. Solange Alzamora Rumazo. 


Dedico esta obra: 


a Inés Cobo de Rumazo González; 

a Lupe Rumazo; 

al capitán Ignacio Rumazo, soldado de la 
libertad en 1812; hijo de Francisco Clemente 
Rumazo, de Santander (España); y 

a Francisca Mogrovejo, esposa del capitán 
Rumazo; hija de Dionisio Alfonso Mogrovejo, 
de León, en Castilla la Vieja (España). 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


Preliminar 
(de la primera edición) 


Muchas biografías y centenares o miles de estudios se han publicado 
sobre Simón Bolívar; ya trascendentes en la riqueza de datos y en el acierto en 
las observaciones e interpretaciones, ya insuflados con el aliento de primorosa 
literatura. 

Pero a la vez, Bolívar ha sido víctima permanente de un doble 
acosamiento. Unos, despejaron fanáticamente su vida de toda mancha y falta, 
deshumanizándolo y volviéndole infalible e impecable; rompieron así la 
autenticidad de una existencia donde la luz o las oscuridades, el relieve hermoso 
o la sima, la severidad recia o el sacudimiento de las pasiones forjaron aquella 
estupenda trayectoria, tan rica de contrastes. Otros, le han odiado, vilipendiado 
y calumniado en un intento inútil, estéril, por falsear esa personalidad de suyo 
ya tan alta y tan firmemente perennizada. 

Con todo aquello a la vista, positivo y negativo, cabía, por lo mismo, 
ensayar una biografía que, puesta en lo histórico antes que en lo literario, 
tratara de restablecer la auténtica vida del Libertador y de su tiempo, sin 
acentuar cualidades ni defectos, ni atenuar glorias y yerros, comprendiéndolos 
con lealtad y presentándolos tales como fueron. No porque quizá no lo hubiesen 
intentado ya otros, sino porque los nuevos documentos, y las aclaraciones y 
rectificaciones, ha superabundado hasta ayer mismo. 

El relato, aquí, ha sido puesto libremente en el cauce de los sucesos y 
en medio de los hombres, dando fuerza y vigor a la escena, para que se la 
palpe y sienta real. Nada está dicho, que no sea estrictamente verdadero; y 
nada se le ha encomendado a la imaginación, ya que aquellos tiempos sufrieron 
superabundancia, que no mengua, de sucesos. 

Cinco publicaciones fundamentales, en medio de la ya gigantesca 
literatura bolivariana, orientan, aclaran, definen la personalidad y la obra 
de Bolívar. Son a modo de pilastras de granito para la peana de las estatuas 
del hombre extraordinario. Las Memorias de su Primer Edecán, el irlandés 
Daniel Florencio O'Leary; el Diario de Bucaramanga, trascripción diaria 
de las palabras y actos del Libertador en parte del año 1828, obra del general 
francés Louis Pérou de Lacroix; las Obras completas de Simón Bolívar, 
compilación monumental de dos mil trescientas cartas del Libertador, más 
todos sus discursos y proclamas, obra de Vicente Lecuna; la Crónica 
razonada de las guerras de Bolívar, extraordinario estudio, en tres grandes 
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volúmenes, de Vicente Lecuna, y la Historia de la Revolución de la 
República de Colombia, de José Manuel Restrepo, publicada antes de que 
el Libertador muriese. A eso han de sumarse, en autoridad de palabra de los 
testigos presenciales y autores de no pocos hechos, las Memorias de los generales 
Posada Gutiérrez, Tomás Cipriano de Mosquera, José Hilario López; la 
Autobiografía del general José Antonio Páez, y la compilación de cartas y 
documentos de los generales Francisco de Paula Santander y Juan José Flores. 
Todo lo demás que se ha publicado —¡y es tánto, tántol— complementa e ilustra, 
una vez descubiertas y analizadas aquellas magníficas bases. 

En toda la historia de América, ninguna vida asume mayor interés 
ni dramatismo más intenso que la del extraordinario hijo de Caracas. Apareció 
con un destino excepcional, de magna trascendencia, que fue cumplido con 
profunda originalidad en un impetuoso arranque prodigioso de sólo cuarenta 
y siete años. 

EL AUTOR. 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


Primera Parte 
UN HUÉRFANO RICO 


En el primer cuarto del siglo XIX Napoleón es Europa; 
Bolívar, es América. Pero Napoleón se quedó inmóvil para siempre 
en la gloria del pasado; Bolívar, continúa vivo y actuante. 

Mediano de estatura —un metro sesenta y siete centímetros—, 
tenía un cuerpo fino, elegante y nervioso, como una espada toledana. 
Fuerte y audaz, desde luego, no conoció el reposo, y los obstáculos 
tenían que apartarse, porque ponía en acción siempre todas sus 
fuerzas, arriesgando hasta la vida. Las fatigas y los placeres acentuaron 
su temple, dándole una superioridad de indiscutible dominio. Vivía 
en permanente tensión. 

Los ojos negros, vivísimos, le brillaban con quemante 
intensidad; no lloraron nunca; por lo mismo, tenían una marca de 
profunda tristeza noble. De los labios grandes, despectivos, saltaba 
a torrentes la elocuencia que arrastraba multitudes. Ningún general 
de América pronunció más sublimes discursos y proclamas, ni nadie 
dictó jamás en el Nuevo Mundo, al par de cumplir obra titánica de 
otro orden, miles de cartas inmortales, en su mayoría iluminadas 
por la inspiración poética. 

Los hondos surcos de su frente eran a manera de base de 
una nariz larga, recta, firme, que ponía autoridad soberana en el 
rostro. Las ternillas se inflamaban a menudo, a cada golpe de pasión, 
y sólo permanecían serenas a la hora del peligro o en el desarrollo 
de la batalla. Detalle curioso: lo que desconcertaba y seducía a las 
mujeres era la suave ondulación del cabello, negrísimo, y la finura 
de las manos y los pies. 

Dentro de este gran carácter obraba un espíritu pródigo de 
virtudes; pocos hubieron de igualarle en abnegación, nadie en 
sacrificios; usaba la sabiduría del perdón con frecuencia; cuando le 
entregaban presentes de valía en sus grandes éxitos, daba el don a 
sus subalternos, atribuyéndoles la preeminencia de directos 
forjadores de la gloria. Aristócrata, rico y refinado, dormía en 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


campaña, si era preciso, sobre el duro suelo, y en los llanos se alimentó 
durante meses, como sus tropas, con sólo carne salada. 

Tenía, sobre todo, la humildad infalible de rectificar con 
entereza sus errores, propios de su temperamento utgido por pasiones 
violentas. 

Su vida se condensa y exhibe en este diálogo suyo con don 
Joaquín Mosquera: 

—¿Qué piensa, usted, hacer ahora? 

—¡Triunfar! 


II 


Dejemos a los supersticiosos creer que la 
Providencia es la que me ha enviado o 
destinado para redimir a Colombia. Las 
circunstancias, mi genio, mi carácter, mis 
pasiones fueron los que me pusieron en el 
camino; mi ambición, mi constancia y la 
fogosidad de mi imaginación me lo han hecho 
seguir y me han mantenido en él. 


BOLÍVAR. Diario de Bucaramanga. 


Aquel cuarto y último hijo del coronel Juan Vicente Bolívar 
y de María de la Concepción Palacios nace en hogar de noble alcurnia 
(el 24 de julio de 1783, en Caracas, Venezuela) y en medio de 
riquezas: miles y miles de pesos le aguardan en herencia; títulos, 
esclavos, poder. Hasta su tío, el adinerado canónigo Juan Félix Xerés 
de Aristeguieta Bolívar, le obsequia con un “vínculo” de ciento 
veinticinco mil pesos. Como índice de tan generoso ambiente, el 
caserón —en el centro de la ciudad—- donde se produce el 
alumbramiento es cosa digna de reparo por el lujo, la anchura de los 
salones relucientes, la generosidad con que el sol se vuelca dentro 
por ventanas y puertas. El fino acabado de la mueblería y el derroche 
de tapices, cortinajes, espejos y alfombras, enmarcan el orgullo 
vanidoso de sus dueños, linajudos, terratenientes de latifundios y 
hasta autorizados, en gracia de aristocracia, para importar esclavos 
negros. 
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Hay tal cual puntillo débil en la encumbrada magnificencia 
inicial. El recién nacido es hijo de un hombre de ya cincuenta y seis 
años, enjuto, de facciones angulosas, tipo de los tuberculosos 
crónicos; varón que ha gozado extraordinariamente de la vida, 
padece ya el desgaste de sus potencias. La madre, a pesar de su 


juventud —veintitrés años—, se halla también ya predispuesta a la 


> 
tisis, y se ve privada de ofrecer al niño la leche de sus senos; acude 
a auxiliarla una española amiga, hasta que dé a luz la juvenil esclava 
Hipólita, quien amamantará definitivamente al pequeño. La leche 
de una negra vigorosa —negra y esclava— salva al infante del 
raquitismo; pero no le libró, quizás, de la incubación de un morbo 
que, oculto por largo tiempo en estado letárgico, tomó virulencia 
apenas estuvo debilitado el organismo a causa de las vicisitudes de 
la guerra. Un mismo bacilo minó y destruyó la vida del padre, de la 
madte y del hijo postrero. Se salvaron, en cambio, de la dolencia, 
los tres hermanos mayores de Simón: María Antonia, que murió de 
sesenta y cinco años, luego de haber traído a la vida cuatro hijos; 
Juana, que llegó a los sesenta y ocho y tuvo dos hijos, y Juan Vicente, 
el penúltimo, muerto a los veintinueve en tragedia marítima, después 
de haber engendrado tres hijos ilegítimos: Fernando, Felicia y Juan. 

Caracas es por entonces la sexta ciudad de América hispana, 
en número de moradores; sólo le aventajan México, Lima, Quito, 
Bogotá y Buenos Aires. Dos siglos y medio lleva de fundada, y se 
ambienta jubilosa entre las arrugas del Ávila al norte y su pintoresco 
río Guaire al sur. Hacen guardia a las estrechas calles anárquicas, 
en adusta doble fila y en terreno desigual, casas pintadas de blanco, 
bien defendidas con portones y con ventanas de reja. En los jardines, 
en los parques, en las macetas de los balcones arden perezosas 
sensualidades; respírase aroma sin urgencia y los ojos se clavan 
ardientes en la muralla andina del cerro, a cuya espalda, tras la mole, 
golpean las olas del Caribe. Población franca y bullanguera, donde 
el sol tuesta a medio día y donde la noche tibia lanza oleajes de 
placer; tierra tropical taconeada por elegantes mujeres de tentación; 
calles por donde van hombres despreocupados, vehementes en el 
propósito, habladores; templos —varios templos— a donde acuden 
las caraqueñas a rendir su llanto, sin ánimo de contrición verdadera. 
Ciudad que canta y ríe, que se enciende. 
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Pero ciudad insatisfecha, como las otras de América en esos 
tiempos, por lo que atañen a sus motadores criollos más 
encumbrados y más progresistas. La endurecida y punzante broza 
colonial detiene y paraliza su ímpetu. Los únicos, en efecto, con 
derecho a todo —amos absolutos— son los nacidos en España y 
dentro de familia de abolengo. 

A los nacidos en las colonias, pero hijos de españoles o 
descendientes de ellos, sin mezcla, corresponde el segundo plano: 
el de los hidalgos; una suerte de nobleza sin privilegios, privada de 
por vida del sitial de honor y de los altos lugares de mando y posición. 
Forman un caciquismo vanidoso, de ordinario poseedor de grandes 
riquezas, numerosos esclavos y gran altivez. Á este círculo 
encumbrado, pero subalterno, poderoso, peto criollo, pertenecen los 
Bolívar y los Palacios.' 

Lo demás constituye el pueblo: mestizos, mulatos, negros e 
indios. El negro se desahoga en el sensualismo; el indio enciérrase 
en su tristeza. 

Vida lenta y soñadora la de aquellos tiempos donde la paz 
se confunde con el hastío, y el bienestar con el simple carecer de 


1El primer Bolívar llegado a Venezuela —de nombre Simón, como el niño que acaba 
de nacet—, arriba ciento noventa y cinco años atrás, con carácter de juez oficial de la 
Real Audiencia y contador, luego de haberse demorado treinta años en la isla de 
Santo Domingo. Nacido en Marquina (Vizcaya) y procedente del pueblecillo de 
Bolívar (nombre que significa “la pradera del molino” en lengua éuscara), trae a 
Caracas un hijo, llamado también Simón, cuya madre quizá fuera dominicana y de 
sangre española. A este hijo, Simón Bolívar Hernández, le sucede en la hilación 
genealógica directa Antonio Bolívar Rojas; a éste, Luis Bolívar Rebolledo, y a éste, 
Juan Bolívar Ponte, padre del niño genial. A aquella unión llama la historia “el 
nudo de la Marín”, y tendrá sus consecuencias. 

De todos estos Bolívar, el uno fundó a Villa de Cura, otros habían alcanzado 
títulos honrosos a fuerza de servicios al rey, aquél descubrió minas, éste amplió los 
latifundios. Empujosos, tozudos, aventureros e invencibles, hicieron de su vida 
un progreso constante y plantaron muy a lo hondo su cacicazgo inteligente. 

La madre del niño trae origen limpio y muy distinguido: de Miranda de Ebro, en 
Castilla la Vieja. Mujer de mundo, refinada, inteligentísima, de gusto por la buena 
vida, emprendedora y tenaz, brilla excepcionalmente en el ámbito social. Los Palacios 
llevan fama de tan anchos en la potencialidad mental, que no pocos han dado hasta 
en la locura. De ellos fueron la empresa descabellada, el obcecado propósito, la 
desacompasada tensión de las pasiones y el gallardo señorío en las artes y en la 
poesía. 
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dolencias. Lo único veloz es el caballo; los productos se movilizan 
a lomo de animales o de indígenas, por rutas absueltas de seguridad 
y comodidades. Para los españoles y los criollos hidalgos no existe 
acontecimiento de monta diferente de las fiestas oficiales, las pompas 
religiosas, tal cual modestísima expresión teatral, las corridas de 
toros y el arribo del correo de ultramar, aparte de los constantes 
cumplidos sociales. Para los otros, sólo lo religioso y las diversiones 
colectivas en que se les permite participar, sin autorización de 
mezcolanza. Y todos, por ser coloniales, tienen que pagar estos 
numerosos impuestos: el quinto del rey; el tributo de indios —per 
cápita, en reconocimiento de la majestad del monarca; el 
almojarifazgo; el de alcabala; el de Armada de Barlovento; el de 
avería (para la reparación de naves); el diezmo; la media anata (la 
mitad del sueldo oficial en el primer año de ejercicio del cargo), y el 
de estancos. Alcabaleros y encomenderos se encargan del cobro 
por cualesquiera medios. 

Las enfermedades malogran ávidamente la vida, como la 
ignorancia las inteligencias. Existe en Caracas un sólo centro 
docente, la Universidad, donde una docena de profesores enseña, 
en las clases inferiores, escritura, lectura, latín y retórica, y en las 
superiores algo de filosofía, teología, derecho canónico y quizás un 
porqué de medicina; hacia fines del siglo dieciocho tenía apenas 
cuatrocientos alumnos, a todos los cuales “se les obligaba a defender 
la doctrina de Santo “Tomás”. Y no había llegado todavía la primera 
imprenta. La persecución a las publicaciones extranjeras prohibidas 
por el realismo era rígida y se la estimulaba a través de la confesión, 
de modo que las mujeres denunciasen a los transgresores. Por su 
parte la Inquisición condena con multas la menor sospecha de 
impiedad y en sus castigos se incluye la confiscación de bienes. El 
conde Luis Felipe de Segur le dice un día (año de 1783) en Caracas 
a uno de los frailes inquisidores: 

—¿Cómo permitís que vuestras provincias, descubiertas desde 
hace largo tiempo, hayan quedado tan atrás de las colonias inglesas, 
en cuanto a la civilización? 

—Usted mismo me ha respondido, replicó el fraile. Nuestras 
provincias nos producen suficientemente riquezas y permanecen 
sumisas; si fuésemos bastante locos para dejar que se acrecienten 
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esas riquezas y la población, pronto las colonias se nos escapatían y 
se harían independientes. 


Agrega el conde en sus Memorias: 


Ya los criollos no llaman a los españoles sino forasteros, 
es decir, extranjeros. Esto basta sin duda para probar 
que la metrópoli y sus colonias no vivirán largo tiempo 
en buena inteligencia y maridaje. 


Los pocos que llegan a sobresalir intelectualmente, o han 
sido enviados a educarse en Europa —como se hará con Simón 
Bolívat—, o han profundizado estudios por propia iniciativa, 
superando toda suerte de dificultades. En estos contados espíritus 
cala hondo, desde luego, el enciclopedismo francés. 

Ya para entonces el general venezolano Francisco de Miranda 
inicia trabajos en Londres, tendientes a la independencia de las 
colonias hispánicas. En esos días Miranda recibe de Caracas firmada 
por el coronel Juan Vicente Bolívar, junto con Martín de Tovar y el 
marqués de Mijares, una carta demoledora, donde se lee: 


Ya informamos a Vmd. plenamente el lamentable 
estado de esta provincia toda, y la desesperación en 
que nos han puesto las tiránicas providencias de este 
intendente que no parece ha venido aquí sino pata 
nuestro tormento, como un nuevo Lucifer |...] 
ultrajando a los americanos, no importa de qué estirpe 
O circunstancias, como si fuesen unos esclavos viles 
[...] Y así ya no nos queda más recurso que la repulsa 
de una insoportable e infame opresión [...] A la menor 
señal nos encontrará prontos para seguirle como 
nuestro caudillo hasta el fin y derramar la última gota 
de nuestra sangre en cosas honrosas y grandes. 


El fermento revolucionario ya está, pues, incipiente en los 
días de la llegada al mundo de Simón Bolívar; fermento que, aun 
cuando no conservado con persistencia, se alza desde la propia casa 
del futuro Libertador y desde varios de los hogares de criollos nobles, 
subestimados sistemáticamente por los españoles. Como se alza, 
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desde mucho antes, en el Paraguay (revolución de 1720); en Quito 
(1764); en México (1773); en Chile (1781); en Nueva Granada 
(sublevación de los comuneros); en el Perú (Tupac Amaru). 

Hay descontento en todos, nobles y plebeyos, por los abusos 
de las autoridades y por los impuestos excesivos, que ni siquiera se 
traducen en progreso local. Pero el espíritu revolucionario contra la 
corona está muy lejos de ser altanería general; sólo figura y palpita 
en unos cuantos aristócratas a quienes se les niegan las altas 
posiciones y sus consiguientes ventajas, y en pequeña porción 
popular, leal a esos contados insurgentes. El gran drama de la lucha 
libertaria consistirá en que al principio los menos lucharán contra 
los más, al par que contra el poderío realista, porque la herrumbre 
de tres siglos tiene tomadas de orín las conciencias y la antigua 
hechura moral persiste humildemente bajo la cota de los constituidos 
en autoridad por los reyes. 

Gobierna en España Catlos IL, uno de sus más inteligentes 
monarcas, a quien interesa el problema colonial americano y quien 
sabe, de sobra, que las sabias “Leyes de Indias” son poco menos 
que letra muerta. Estudia, al efecto, el gigantesco plan de reformas 
administrativas que le propone con extraordinaria sagacidad su 
ministro Aranda, a quien ha impresionado la independencia de les 
Estados Unidos, suceso en el cual advierte propagación de ejemplo 
hacia los dominios hispánicos. Pero el monarca, más seguro de su 
absolutismo que de la eficacia de las reformas propuestas, se deshace 
despóticamente del proyecto y del ministro, y se malogra así la única 
esperanza que le queda a la Corona de mantener por un tiempo más 
=sólo un tiempo— su soberanía en las colonias. De ahí en adelante, 
será el propio régimen hispano, con la suma de sus errores, el más 
grande y significativo cooperador en la independencia americana. 

El coronel Juan Vicente Bolívar —“hombre de placeres y de 
negocios, galante y discreto, generoso y magnánimo y de ojos 
azules”— posee amén de la casa en la ciudad, una gran mansión 
campestre, no lejos del poblado, donde discurren los primeros meses 
del infante. Allí, en esa casona de amplísimos corredores, baja y 
bien ventilada, circuida de verdura y del inocente júbilo de la 
naturaleza —Cuadra de los Bolívar, la llaman— da el niño los primeros 
pasos y muestra el desacompasado ritmo de sus travesuras iguales a 
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las de todo niño normal. Delgado, nervioso, de intensos ojos 
inquietísimos y nariz afilada, se encoleriza con sobrada frecuencia, 
puesto que nadie le reprende; imposible alcanzar que se mantenga 
en quietud. Le afea un poco la excesiva distancia entre la nariz y los 
labios; aparece, así, de cara alargada. Sorprende el contraste con su 
hermano Juan Vicente, mayor con dos años, de ojos intensamente 
azules, rubio de cabellos, blanquísimo, pacífico, igual en estas 
exterioridades a la hermanita Juana. En cambio María Antonia, la 
mayor de todos, tiene gran parecido con Simón, excepto en la nariz 
que no es recta sino un tanto respingada. 

Para entonces el pequeño cuenta ya con otra negra a su 
servicio: Matea, esclava mayor que él con doce años; tiene la 
obligación de cuidarle y atenderle, de jugar con él, de darle gusto en 
los caprichos. La otra esclava, Hipólita, continúa de nodriza, “y era 
muy presumida”. 


AAA OK 


Aquella probada claridad hogareña de paz y bienandanza, 
empieza de pronto a impregnarse de tonos violetas, como si el 
estupendo molde de dicha se hubiese resquebrajado. Y es que el 
coronel, el gastado coronel ve acercársele el sepulcro; está para 
cumplir los sesenta años; los pulmones se niegan ya a trabajar. Nadie 
pudo detener el desenlace. Aquel 19 de enero de 1786 se quedó en 
silencio para siempre. 

Simón ve pasar el suceso sin comprenderlo; ni siguiera lo 
retendrá en la memoria. ¿Cómo, si apenas ha llegado a los dos años 
y medio? Le será necesario orientarse sin la égida paterna, perdido 
largo tiempo en rutas sin norte. Hasta los veintisiete años —más de 
media vida— no sabrá exactamente qué quiere. Una vida más larga 
del padre hubiérale significado cuando menos un aprendizaje 
oportuno y temprano de las ciencias militares. Comienza así en esa 
existencia una serie de desarraigos que imprimirán en el espíritu 
cautela, libertad irrevocable, poderío en el dolor de soledad que es 
el más fecundo de todos los dolores. 

Muy poco después nace una hija póstuma, María del Carmen, 
que no logra sobrevivir. Nueva tristeza y nuevo vano soliloquio de 
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la madre con las tumbas. La noble dama, en valeroso despliegue, 
hace frente al sufrimiento, al cuidado de sus hijos, a los múltiples 
deberes sociales, al manejo de los cuantiosos bienes, incluso un 
almacén de géneros importados. Resuelta y previsora, se compadece 
ahora con el peso de sus responsabilidades, lo mismo que antes con 
el desbordamiento de sus dichas. Cuenta, por suerte, con la ayuda 
de su padre, de su hermano Esteban, de los demás íntimos del hogar: 
los Palacios constituyen alentador núcleo familiar. 

Monótono el ambiente venezolano de entonces. La Capitanía 
General con los arbitrarios propósitos oficiales; y los habitantes, en 
sus diferentes capas impermeables, mueven sus actividades dentro 
de costumbres simples: desayuno antes de la salida del sol; almuerzo 
a las nueve y media; merienda a las tres de la tarde y cena a las siete 
de la noche. Los blancos —una cuarta parte de la población de 
Caracas— detestan el trabajo mecánico: “un blanco español o 
descendiente de español —escribe Depons— se creería deshonrado 
si debiera subsistir con el sudor de su frente”. En punto a moral, 
hay mucha licencia y simultáneamente muchas devociones; las 
campanas de los templos hablan del piadoso entendimiento con la 
virtud, y las acampanadas faldas femeninas señalan muchas veces 
la artificiosa ocultación del pecado. 

Sólo cinco años tiene Simón cuando se desarrollan en 
Caracas las majestuosas pompas fúnebres por la muerte del rey Carlos 
III; y casi en seguida vienen los festejos por el ascenso al trono de 
Catlos IV. Los pueblos no lloran casi nunca por los soberanos 
muertos; sí por sus héroes y caudillos. La autoridad que preside las 
ceremonias es el abuelo materno de Simón, Feliciano Palacios, alférez 
real de la ciudad: a su voz se hacen las descargas de artillería o se 
lanzan pródigamente monedas para que las recoja la multitud. El 
niño, una vez trocado en Libertador, no olvidará el fausto de estas 
fiestas, y lo impondrá cada vez que entre triunfante a las ciudades 
que salve él de la férula realista. 

Y a tiempo que se comentaban en Caracas los sucesos de 
España por el advenimiento del nuevo soberano —tan mediocre— y 
se despachaba nutridísima correspondencia de sometimiento, el 
mundo está convulsionándose con los magnos sucesos de la 
Revolución Francesa. Al grito de “Libertad” se clavan las bases 
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sobre las cuales Simón Bolívar habrá de plantar más tarde las 
soberbias reverberantes teas de la independencia. Sorprende cómo 
una vez más se cumple la ley histórica de que los fundamentos 
ideológicos de un movimiento y el nacer del genio que ha de aplicarlos 
aparezcan coetáneamente, en un mismo arranque de perennidad. 
Nunca el gran ideólogo original ha sido gran ejecutor, pero sí el 
ejecutor esencial ha de afirmarse en una ideología para rasgar las 
sombras del futuro y conquistarlas. 

Hacia 1790 —Simón ha alcanzado los siete años— siente doña 
Concepción que algo extraño sucede en su organismo: amanece 
afiebrada sin motivo, acósale la tos, en su rostro pálido se han 
grabado profundas ojeras que dan al ojo brillo especial. Limitada a 
la eficacia de los remedios de entonces, reacciona sin embargo en 
unas cuantas semanas; y apenas aparece el signo de la mejoría, 
cumple con el consejo médico de tomar una temporada de campo. 
La vida en ese siglo es sólo ciudad y haciendas, a marcha lenta. Se 
aprovecha la ocasión, y un día parte de Caracas amplia cabalgata de 
cincuenta personas, en su mayoría señoras con sus hijos tumbo a la 
hacienda de San Mateo; detrás van las mulas cargadas de ropas, 
camas, utensilios. Los cuatro niños Bolívar toman allá contacto con 
la Naturaleza y palpan la maternidad de la tierra fecunda. El trópico 
ardiente suelta ahí, entre los cañaverales y los árboles, toda su 
pujanza. Los frutos son lámparas de colores en fondo verde y las 
ramas brazos vigorosos cuya mano lanza flores en garboso derroche. 
La magnolia, mujer en blanco, pasa con su estela de perfume; los 
erillos revientan de risa y los platanares llevan colgados del ojal 
gruesos lingotes de oro. El suelo se rompe por todas partes y brotan 
plantas, plantas, plantas, en incontrolado ímpetu de fecundidad, 
mientras se arrastran por entre la maleza cuerpos repugnantes de 
víboras. El sol azota con llamas la espalda negra de los esclavos; el 
relincho de los caballos y el ladrar de los perros se imprimen 
jubilosamente en el paisaje; y todo se mezcla en un coro grande, 
desacompasado, que excita, impulsa y luego enerva. El trópico es 
el supremo artífice de la sensualidad. 

“Yo estoy ya buena, me parece que del todo gracias a Dios 
—le escribe la señora a su hermano Esteban—; ello es que un hábito 
me cuesta, para que no me queden resultas, pero muy gustosa lo 
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voy a tomar”. Se engañaba la señora: la tuberculosis no se detiene, 
corroe como los ácidos lentamente, fatalmente. 

Ya de regreso en Caracas, ocúpase doña Concepción en un 
asunto pata ella muy significativo. Ha quedado pendiente, en forma 
de viejo acecho, el título nobiliario a que siempre aspiraron los 
Bolívar. Lo quiere, porque con él se alcanzan las preeminencias que 
no logra el dinero; y las preeminencias, en aquella sociedad colonial 
saturada de resabios palaciegos, constituyen soberano instrumento 
de dominio. La orgullosa y bella viuda del coronel quiere el honor 
del marquesado para sus hijos. Decide, en consecuencia, que viaje 
en seguida Esteban a España —sus otros hermanos: Catlos, Pedro y 
Francisco, carecen de la indispensable alma cortesana— y consiga 
del rey el título de marqués comprado hace más de medio siglo por 
uno de los anteriores Bolívar (Juan) en veintidós mil doblones a los 
frailes de San Benito, quienes lo habían tenido en venta según gracia 
otorgada por el monarca Felipe V. Se pagó entonces el dinero, mas 
no se obtuvo el título, que fue negado persistentemente “a causa 
del nudo de la Marín”. 

Parte Esteban, no sin dejar antes, como testimonio de las 
costumbres de esos tiempos, una negra encinta. Mozo gallardo, de 
veintitrés años, los ojos inmensos y la simpatía extraordinaria, habrá 
de entrar a la Corte con facilidad. Simón sufre; el hombre a quien 
quiere de veras en la familia es Esteban Palacios, su padrino de 
confirmación, al cual llamará más tarde “mi segundo padre”. Pero 
este sufrimiento conlleva el atenuante de la esperanza: Esteban le 
ha prometido llamarle un día, más tarde, para educartlo, allá, en 
Europa, como se hace entonces con los hijos de familias 
aristocráticas y adineradas. 

El destino ha preparado ya el segundo golpe rudo contra 
Simón y sus hermanos; a veces la lógica del destino maltrata, para 
encumbrar. La tisis ha deshecho rápidamente los pulmones de doña 
Concepción, a quien nadie puede aliviar de los terribles vómitos de 
sangre. Un día de julio de 1792 se presenta la agonía; entrega a su 
padre los cuatro hijos para quienes la orfandad va a ser total; le pide 
que le redacte el testamento y se queda muerta plácidamente, sin 
dolor. La soledad se impregna de perpetuidad, así, en el alma de 
Simón. Las riquezas de ahora, ni los gloriosos triunfos de mañana, 
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lograrán quitar de su rostro la marca del dolor, tan tempranamente 
llegado. El que es huérfano cuando niño, se siente huérfano siempre, 
y en sus sentimientos se afina la sensibilidad, de modo que sufre 
mucho más a lo hondo que los otros. Sólo el sacudimiento de la 
acción puede atenuar el matiz violeta de los corazones solitarios; 
quienes no actúan, fracasan. 

Puesto al cuidado del abuelo, Feliciano Palacios Sojo, padre 
de varios hijos, viudo y ahora agobiado por la muerte de su hija 
preferida, halla Simón en el vigoroso sexagenario un espíritu noble. 
Hombre recio, mantiene la unidad en la familia; vigila su futuro. 
Moviliza cacao, leche, añil, ganados, azúcar, todos los productos 
de sus vastas propiedades y de las de sus nietos; maneja mayordomos 
y esclavos, indios y animales; por añadidura sostiene más de veinte 
expedientes de pleitos judiciales, sin dejar de lado las atenciones 
propias de su cargo de alférez real, los muchos compromisos sociales 
y diferentes negocios urbanos. 

El nuevo ambiente familiar es demasiado impersonal: tres 
tíos maternos, solteros, poco hogareños; una tía, casada —María de 
Jesús—, que tiene un niño de pocos meses y que hará, con su hermana 
Josefa, de madre de los huérfanos Bolívar; dos tías más, solteras, 
cuyo matrimonio llegará pronto. En ese ambiente, Simón halla gran 
cariño, delicadísimos cuidados; mas en una dispersión de fuerzas e 
influencias tales, que vienen contraproducentes para la formación 
de la propia personalidad: exceso de mimos y exceso de presiones 
femeninas de buena voluntad, que son las peores para un varón. 

En este mundillo, sobrecargado de sirvientes y esclavos, 
aparece sólo un corazón relativamente dichoso: el de María Antonia 
Bolívar, novia ya, a pesar de sus sólo quince años. Va a casarse tres 
meses más tarde con Pablo Clemente, de quien tendrá cuatro hijos; 
le sobrevivirá vatios años a su hermano, el Libertador. 

Primera preocupación del abuelo: liquidar el almacén de géneros 
de su hija muerta; luego, salvar para su nieto Juan Vicente Bolívar los 
hatos de Totumo y Limón y las minas de cobre de Cocortote, y para su 
nieto Simón el importante legado del clérigo Aristeguieta: varias casas 
en Caracas, la hacienda de cacao de San José, las de la Concepción y 
Santo Domingo, aparte de lo que el niño heredó de sus padres. Y salvar 
y conservar los bienes, igualmente opulentos, de María Antonia y Juana. 
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Segunda preocupación —la trascendente en la Historia, sin 
que el abuelo lo columbrase—: educar a Simón, con maestros en la 
casa, según costumbre de los adinerados. Ha pasado ya de los nueve 
años, ¡y no sabe aún ni leer ni escribir! 


1001 


Que vea por sus ojos y sienta por su corazón, y 
que ninguna autoridad le gobierne, a no ser la 
de su propia razón. 


JJ. ROUSSEAU. Emilio. 


Hay en Caracas un mozo de veintiún años, inteligentísimo, 
excepcionalmente documentado en lecturas. Feliciano le contrata 
para amanuense en la administración de sus bienes; a la vez le 
encarga que enseñe a su nieto las primeras letras y gramática. 

Se llama Simón Rodríguez. Muy pobre, pero bien parecido y 
orgulloso, de inalterables ideas propias, ha vivido ya muy 
intensamente. Por una disputa con su hermano, a la edad de catorce 
años tomó el apellido de la madre, en renunciamiento del paterno, 
que era Carreño.” Autodidacto persistente y ambicioso, idealista 
además y seguro de su destino intelectual, halló entre lo mucho que 
había estudiado ya un pensador que le sedujo y le tomó en su gatra: 
Juan Jacobo Rousseau. ¿Por qué? Porque Rousseau, para quien 
tuviese talento en advertitlo, era el creador de una nueva fe político- 
social, y la juventud inteligente, animosa, se prende siempre de los 
innovadores de fuste. Volvióse russoniano fanático y, embebido en 
estas lecturas, halló que su vocación personal consistía en 
difundirlas, aplicarlas. 

Toma así para tuta suya de por vida el Exilio, libro donde 
consta la nueva ciencia de educar a los hombres, e impregnado en 
ese ideal llega a Caracas unos dos años antes de la orfandad completa 


? Simón Rodríguez fue niño expósito, según consta en el acta de su matrimonio en 
Caracas con María de los Santos Ronco. Parece que su padre, según Amunátegui, fue 
un clérigo de apellido Carreño. Cf. ÁLVAREZ, MERCEDES M. Simón Rodrísnez 
tal cual fue. Caracas, 1966: 17 y 19. 
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del niño Simón Bolívar. Se ocupa en dar clases a domicilio. De modo 
que al entrar al empleo modestísimo de amanuense de Feliciano 
Palacios truécase desde el principio en maestro, pues ha advertido 
que su alumno Simón posee en sí, como esculpidas, las condiciones 
propicias ideadas por Rousseau para forjar una personalidad de 
relieve: riquezas, imaginación, orfandad, buena salud, gran linaje. 

Gobierna sin esfuerzo en el discípulo, a quien encuentra con 
una tendencia predominante: prefiere escuchar a las personas 
mayores a jugar con los muchachos de su edad; las contradice, tiene 
agudeza en las respuestas. No se entiende del todo con un gran 
amigo de la casa, el licenciado Miguel José Sanz, sabio en legislación, 
austero, exigente. Un día, en el almuerzo, trata el niño de tomar 
parte en la conversación; el licenciado le dice secamente: 


—Cállese usted y no abra la boca. 

Simón, caprichosamente, deja de comer “por no abrir la 
boca”. 

Otto día, en un paseo por el campo, el licenciado le insta: 
—Apúrese; usted no será nunca hombre a caballo. 

—No puedo serlo —responde altanero=; lo que me han dado 
es un butro. 


Mayor con sólo doce años y hábil, Rodríguez no olvida que 
su papel oficial, a la vista de los demás, es el de amanuense, 
precaución que le permite introducir en el espíritu de su discípulo 
la totalidad del pensamiento revolucionario liberal y materialista, 
sin que nadie de ese hogar férreamente tradicionalista se diese por 
precavido. Aparece de maestro únicamente a modo de cosa 
accidental, sin trascendencia ni fijeza, y trata de cumplir a 
satisfacción las normas russonianas, sintetizadas en la paradoja de 
“no enseñar nada”, a fin de precautelar el “estado natural” del niño. 
(Ese “no enseñar nada” se refiere a conocimientos). Actúa con 
ejemplar desprendimiento, sin fines lucrativos, sin reservarse nada 
de cuanto sabe, lo entrega todo, como hace quien realiza un ideal 
—también el conductor es actot—, y lo hace cotidianamente, dentro 
de la conversación, en las visitas al campo (parte del oficio de 
amanuense), en la casona o por las calles. El juvenil empleado habla 
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sin cesar, y Simón le escucha deslumbrado; he ahí la mitad de la 
enseñanza. La otra mitad son juegos que se vuelven ejercicios de la 
voluntad. Nada más simple ni más fecundo. 

¿Cuál es la primera lección? Conducirle al discípulo a su 
“estado natural”: antes que conocimientos, convicciones, antes que 
edificio y decoración, bases. “Emilio posee pocos conocimientos 
—escribe Rousseau—, pero aquellos que tiene son verdaderamente 
suyos”. 

Otra lección: “Emilio nada sabe a medias”. 

Consecuencia de las dos: “En el escaso número de cosas 
que sabe bien, la más importante es que sabe que hay muchas que 
ignora”. 

(A nadie, sino al poco advertido, sorprenderá que la primera 
carta escrita por el discípulo —carta de mozo de ya dieciséis años— 
carezca de ortografía. Pero no carece de médula, como se verá 
luego). 

Tercera lección: “En lugar de permitir que se apoltrone en 
el aire viciado de una habitación, hay que llevarle todos los días en 
medio de un prado, a que cotra, juegue y se caiga cien veces. Con 
eso aprenderá a levantarse y a sufrir los golpes que habrá de soportar 
más tarde; se hará intrépido en todo”. Corridos los años, Simón 
Bolívar será más peligroso vencido que vencedor. 

Los grandes ojos anchos del maestro —ojos de inmensa 
bondad y agobiante simpatía, aunque autoritarios— se agrandan de 
júbilo cada vez que advierten la exactitud con que van fijándose 
esos principios en su discípulo. Y siguen las lecciones, dadas muy al 
pie de la letra: “Lejos de evitar que Emilio se haga daño, sentiría 
mucho que no se lo hiciese nunca. Sufrir es lo primero que debe 
aprender y lo que más necesitará saber”. El futuro Libertador se 
impregna de esta lección más que de ninguna. Unida a esta otra: 
“El niño, si es malo es porque se siente débil; dadle fuerza y será 
bueno”. 

Muy difícil encontrar en la historia de los grandes hombres 
un caso más elocuente que éste sobre la prepotencia de la educación. 
Aparte de lo que le diera la herencia o le proporcionara el ambiente 
en punto a formación, lo demás se lo debe, primero que a nadie a 
Simón Rodríguez. Hasta la edad puso su próvido concurso: entre 
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maestro y discípulo discurrió una firme amistad, dentro de la cual 
el menor seguía dócilmente, con alegría, con seguridad y fe, lo 
señalado por el mayor. Con más, que éste poseía ya la autoridad 
adicional de hombre casado. 

Apenas si se habían puesto en arco tirante estas lecciones 
cuando se celebra el matrimonio de María Antonia. Simón Bolívar 
se queda así más solo, pues su hermana mayor era quien más le 
comprendía y más le mimaba. Ni siquiera hay fiesta de boda, a causa 
del reciente duelo, ni ceremonias rumbosas, ni nada que deje huellas 
de felicidad en todos. 

Continúan las lecciones: “Sí se equivoca no corrijáis sus 
errores; esperad, sin decir palabra, que se halle en estado de verlos 
y enmendatlos por sí mismo”. 

Otra, fundamental: “¿Para qué sirve esto? Esta será la palabra 
sagrada. No se trata de saberlo todo, sino de saber únicamente lo 
que es útil”. 

Está forjándose el hombre del mañana con vigor de roca. Y 
tan a pechos lo toma todo, que treinta años más tarde hará esta 
confesión definitiva a su maestro: “Usted formó mi corazón para la 
libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. He seguido 
el sendero que usted me señaló. Usted fue mi piloto. Usted habrá 
visto mi conducta, usted habrá visto mis pensamientos, mi alma 
pintada en el papel y no habrá dejado de decirse: ¡todo esto es mío!”. 

Simón Rodríguez forjó mediante el método russoniano un 
carácter, y a la vez infundió en el espíritu del niño, con fijeza 
profunda, el pensamiento de la Revolución francesa. Hizo de él un 
hombre y un sincero racionalista. “El hombre —dirá Bolívar en 1828— 
tiene un cuerpo material y un alma representada por el cerebro, 
igualmente material, y según el estado actual de la ciencia, no se 
considera a la inteligencia sino como una secreción del cerebro”. 

No ha pasado sino un año de clases y el destino aparece de 
nuevo pata dar otro golpe. El abuelo Feliciano, agobiado de trabajo 
y de años, muere cuando era más necesario (1793). Simón, 
desposeído del hombre cuyo ejemplo quería seguir, sufre otro 
desarraigo en esta serie de duelos para su infantil sensibilidad. A 
pesar de las riquezas, los mimos familiares y los halagos, la vida le 
ha sido hostil en aquello que más se graba: los afectos íntimos. Ya 
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no tiene ni madre, ni padre, ni abuelo, ni tío predilecto, ni nadie que 
le pusiera del todo en el corazón, desde lo alto de la autoridad 
sensitiva, esa quietud serena y plácida que hacen amables los 
primeros años de la existencia. El dinero de poco le sirve: da poder, 
libertad y placeres sólo de la juventud hacia adelante. Los seres 
amados, caídos en la tumba, le han llevado a una soledad prematura, 
determinante, que de no haber sido por la educación tatuada por 
Rodríguez hubiérase tornado en pusilanimidad y vencimiento antes 
que en aquella fortaleza y temple que hoy admiran las generaciones. 

Carlos Palacios, uno de los tíos, queda de tutor, y aparece 
en figura bien señalada. Como Simón, gracias al amanuense 


revolucionario, ya leía y escribía —y algo más, y mucho más—, son 


> 
contratados los servicios del niño Andrés Bello, de trece años, para 
que enseñe “bellas letras” y geografía al principiante. Andrés da 
clases en varios hogares, sin dejar de seguir en un ejercicio de 
autoeducación que lo llevó a la grandeza. En realidad, viene a 
constituirse en un compañero de Simón, en un amigo bueno, no 
íntimo; se ocupa en la docencia de lo poco que sabe todavía, y lo 
hace por afición y por necesidad. Su paso por el alma de Bolívar 
sólo significa el encender de la llama de la preocupación intelectual; 
hermoso pasar sin quedarse, que incluso no alcanzó mayor cosa del 
alumno, en cuya inteligencia halló poderío —lo contará el propio 
Bello muchísimos años más tarde—, pero escasísima consagración 
al esfuerzo de estudiar. El niño Bolívar era un estudiante 
desaplicado, y voluntarioso, además. 

Probablemente no dura sino tres años esta presencia de 
Andrés, carente de autoridad. ¿No habrá influido con viveza en ese 
lapso, también en Bello, el avanzadísimo pensamiento de Rodríguez? 
El fututo Andrés Bello, el grande, es en mucho un hijo del espíritu 


enciclopedista. 
Al estudiante le espera un nuevo desarraigo: Juana, que acaba 


de cumplir quince años, se casa con Dionisio Palacios para acatar 
la voluntad de la familia. Esta boda se efectúa con lujo y pompa: 
misa solemne, fiesta en casa de la novia, y del novio, y de los parientes, 
hasta una duración de tres días, al cabo de los cuales la pareja entra 
al fin en posesión de su aislamiento. 

Simón, ya sin sus dos hermanas y dentro de un círculo de 
tías y tíos, en quienes no le es posible hallar ese calor íntimo que 
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busca todo niño instintivamente, solicita entonces que se le envíe a 
España. Descubre una solución en alejarse. Tiene once años, dinero, 
imaginación vigorosa, potentísima inquietud. Le escriben a Madrid 
al tío Esteban sobre el particular; éste, entedado en urgencias 
palaciegas y en el propósito de conseguir para su hermano Carlos el 
alferazgo real de Caracas, se niega a recibirle. 

Siguen, pues, las lecciones de Rodríguez: “Hay que tener 
espíritu universal, no por las luces, sino por la facultad de 
adquirirlas”. Simón estudiará toda su vida. 

Otra: “Me basta con que sepa hallar el para qué sirve de 
todo cuanto haga y el por qué de todo cuanto crea”. ¿Por cuál razón? 
“Porque el hombre verdaderamente libre sólo quiere lo que puede y 
hace lo que le conviene”. 

Estos adoctrinamientos que van reforzándose y guardándose 
en el espíritu, no llegarán a descubrirse omnipotentes sino después 
de los años de tránsito del niño al hombre. Entonces se verá que 
Bolívar-carácter es una obra de Rousseau; la obra viviente más 
encumbrada del genial ginebrino. 


AAA OK 


¿Cómo es ya Simón? Guardadas las proporciones, igual a 
lo que será el hombre: “La actividad de espíritu y de cuerpo —cuenta 
el general Lacroix mantiene al Libertador en continua agitación; 
quien lo viera y observara en ciertos momentos sin conocerlo, creería 
ver a un loco. En los paseos a pie, su gusto es a veces caminar muy 
aprisa y tratar de cansar a los que le acompañan; en otras ocasiones 
se pone a correr y a saltar. A caballo hace lo mismo. Sostiene con 
fuerza y tenacidad sus opiniones. Es ambidextro. Es muy observador 
y se viste siempre elegantemente”, además, le gusta discutir, tiene 
memoria prodigiosa y la ira, profunda siempre, volcánica, nunca es 
en él duradera. 

“¿Qué es vivit?”, pregunta un día el discípulo. Rodríguez le 
responde con Rousseau: “Vivir es obrar, hacer uso de nuestros 
órganos, sentidos y facultades, de todas las partes de nosotros 
mismos, que nos dan el íntimo conocimiento de la existencia”. La 
pregunta obedece a que Simón comienza a ponerse trascendental: 
se le aproxima la interesante crisis de la pubertad, detrás de la cual 
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le quedará un sensualismo firme e inquieto que habrá de durarle 
hasta el fin de sus días. Muchas mujeres pasarán por su vida; una 
sola dominará en él: Manuela Sáenz. 

El Rey se ha portado generoso con la familia Palacios: Carlos 
recibe el nombramiento que ambicionaba; ya es alférez real de 
Caracas; el propio Esteban ha entrado de miembro de la Guardia 
Real, en el Madrid de Carlos IV, de María Luisa de Parma, esposa 
del rey, y de Manuel Godoy, favorito de la reina. 

Como uno de los dos niños Bolívar ha de seguir la profesión 
del padre, o sea la carrera de las armas, se resuelve en familia, con 
feliz acierto, que se le lance a Simón hacia ella. Se le nutre de cursos 
completos de equitación, esgrima y danza —tiene sólo trece años—, 
y se abre para él, en la casa, una escuela de matemática, dirigida por 
el capuchino Francisco Andújar; asisten también los niños Fernando 
Toro, Tomás Montilla, Salvador García de Ortigosa, Cristóbal Rojas 
y otros. Jubiloso enjambre juvenil que se traba en amistad para toda 
la existencia. 

Un suceso intrascendente, pero significativo, promueve 
largos comentarios en esos días: el pueblo de la pequeña población 
de Coto, a quinientos kilómetros al noroeste de Caracas, se subleva 
contra las autoridades, a pesar de ser realista hasta la médula; fracasa 
en el movimiento y queda ahogado en las represalias; la Inquisición 
se las entiende con los levantiscos y hace sentir el rigor de su poderío. 
El pueblo, miserable, sufre, se somete y retorna a la lealtad con la 
misma fe de antes. El episodio no trae otro interés que el de demostrar 
cuál era el verdadero fondo del alma venezolana. 

Y sigue la danza alegre de los tíos de Simón: Esteban escribe 
que ha viajado a París, a divertirse; Carlos le recuerda al sobrino 
que el clérigo Aristeguieta al dejarle la cuantiosa herencia, puso la 
condición de que el heredero no podría ausentarse de Venezuela; 
actúa así en defensa de las fuertes ganancias propias de la tutoría 
que ejerce. Y las negras Hipólita, nodriza, y Matea, cuidadora, se 
desviven por satisfacer los deseos del estudiante. 

Las dos carreras más brillantes de entonces son la militar y 
la eclesiástica (¡a Rodríguez quisieron hacerle eclesiástico!). Entra, 
pues, Simón como cadete del batallón de voluntarios blancos de 
los Valles de Aragua, en el que su padre había servido al rey con el 
erado de coronel (14 de enero de 1797). 
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Son los momentos en que en Francia se yergue ya con ímpetu 
creciente Napoleón, cuya marcha triunfal primera por Italia está 
para terminar. Sus manifiestos dicen: “Libertad, Igualdad, 
Fraternidad”. El pueblo ve alzarse las nuevas deslumbrantes deidades 
y, sin prever el futuro despótico del corso, se embebe en ellas con 
recogimiento casi religioso. 

Estas y otras noticias traen a La Guaira cuatro españoles 
que llegan fugitivos de España, donde fueron condenados a prisión 
perpetua por haber tomado parte en el motín de la plaza de San 
Blas, en el que se quiso derrocar al rey a nombre de los principios 
republicanos. Las autoridades venezolanas los encierran en las 
bóvedas de La Guaira; pero como la vigilancia en ellas no es severa, 
los cuatro despliegan en seguida actividad para inducir a los criollos 
a una revuelta decisiva. Dos de los prisioneros se fugan a la isla de 
Trinidad —Manuel Cortés Campomanes y Juan Bautista Picornell-, 
donde los ingleses, astutamente interesados ya en la sublevación de 
las colonias españolas, por razones comerciales, dan libertad de 
acción a los conspiradores. Los otros dos —Sebastián Andrés y José 
Lax— logran la conquista de varios venezolanos, entre ellos José 
María España, justicia mayor de Macuto, y el capitán Manuel Gual, 
de las milicias de Caracas, con las cuales se hallan de acuerdo tropas 
de La Guaira y algunas de la capital. No es con los civiles únicamente 
con quienes se busca realizar la revuelta republicana, sino con la 
tropa, es decir, con gente asalariada. Las autoridades descubren la 
conjura. Los dos jefes criollos, España y Gual, se fugan de 
Venezuela; mas el primero, al regresar de incógnito, es delatado y 
ahorcado en la plaza principal de Caracas a donde le llevan arrastrado 
de la cola de una mula. Su cabeza exhibida en una jaula de hierro a 
la entrada de La Guaira, y sus miembros, mostrados en alto en cuatro 
diferentes poblaciones, esparcen el terror al tiempo que las cárceles 
se llenan de presos, culpables o no. ¡Los que pretendan lanzarse 
contra el poder real ya saben a qué atenerse! 

Entre los que huyen del país está Simón Rodríguez. He aquí 
un mensaje de Carlos Palacios a su hermano Esteban: 


[...] Ha sobrevenido la última calamidad, y es haberse 
descubierto casualmente, por un milagro de la divina 
Providencia, una insurrección que se tenía tramada en 
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el puerto de La Guaira |...] Tres reos de Estado dejaron 
a cargo de cuatro locos el detestable proyecto, y lo 
que es peor, coaligados con esta canalla del mulatismo, 
llevando por principal sistema aquel detestable de la 
igualdad [...] Lo que te hago saber para que tú, como 
buen patriota, contribuyas por tu parte con esos señores 
e influyas los medios que puedan conducir para 
asegurar la propiedad de estos dominios al soberano, 
que consiste principalmente en mantener el cuerpo de 
nobles en sus fueros y derechos, como que vivimos 
metidos entre esta canalla, que se hace preciso tenerlos 
abatidos y aun a cada uno en su clase. 


¡Eran la mentalidad y el ambiente circundante! 

A Simón, atrapado en una ardua lucha moral, con la 
convicción de la libertad, por una parte, y la campaña hermética, 
despectiva, contra ella, por la otra, sólo le queda un camino: decidirse 
por sí solo, sin consejo de nadie. Sin siquiera la consulta a Rodríguez, 
que excarcelado “por falta de pruebas” —o por influencia de los 
Palacios—, resuelve viajar a Jamaica, a Estados Unidos y a la gloria 
de su Francia, de su Europa, donde sí es posible ya una porfiada 
ejecución de la libertad. Quédase Simón casi del todo solitario, 
desprendido del único hombre que tenía sobre él autoridad e 
influencia, entregado por el momento al mejor éxito de sus estudios 
militares, pero dispuesto, más que todo, a irse a Europa. Es lo que 
exige. La soledad le ha hecho libre, y los líbres así, por solitarios, no 
se esclavizan jamás. 

Rodríguez parte un día de julio de 1797; se despide sin 
lágrimas, no es un sentimental, odia el llanto, deja su esposa —muy 
pobre—, su ciudad natal. A ninguno volverá a ver nunca. Á su 
discípulo le encontrará en París siete años más tarde y pondrá en 
ese espíritu lo que faltaba para la formación integral del grande 
hombre. Después de ese encuentro bien pudo el educador haberse 
muerto; había cumplido su principal misión. Vivió, sin embargo, 
hasta los ochenta y tres años, vagabundo, soñador, invencible y 
utópico para su tiempo. 

Liquidado el intento revolucionario, se apresura el criollo 
capitán Gual, desde el exilio a escribir a Londres a don Francisco 
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de Miranda, pidiéndole que sin demora se traslade a América “a 
establecer la independencia”. 

Miranda es el venezolano más célebre de esos tiempos y el 
primero que tuvo una conciencia exacta de los destinos de una 
América hispana libre. Caraqueño, mayor que Simón Bolívar con 
treinta y tres años, de noble cuna y muy apuesto, ha hecho de su 
vida el más ardiente y constante apostolado en pro de la 
independencia americana. Ingresa a los veintiún años al ejército 
español en España, y se destaca predominantemente en Marruecos 
y en Cuba. Toma parte, luego, en la guerra libertaria de los Estados 
Unidos y alcanza el grado de teniente coronel en la acción de 
Pensacola, convirtiéndose en singular amigo de Washington y de 
sus generales. Ante ellos —según testimonio de John Adams, 
presidente norteamericano más tarde— “adquirió la reputación de 
hombre que había hecho estudios clásicos, que poseía 
conocimientos universales y era consumado en el arte de la guerra; 
pasaba por ser muy sagaz, de imaginación inquieta y de una curiosidad 
insaciable; su tema constante era la independencia de la América 
del Sur”. 

Va a Inglaterra; a Alemania, en calidad de invitado de 
Federico el Grande; a Austria, como huésped del emperador 
Francisco José. Pasa a Sajonia, Prusia, Italia, Grecia, Egipto, el Asia 
Menor y Rusia, donde se traba en devaneos fugaces con la emperatriz 
Catalina. Visita en seguida a Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda 
y Suiza, siempre en carácter de gran personaje, altivo, severo en la 
firmeza de la mirada y en la solidez de su nariz, bajo ancha frente 
que corona un cuerpo gallardísimo. Instálase en Londres, y abre 
negociaciones con el ministro Pitt en favor de la independencia 
americana, sin éxito (1790). Decepcionado, busca en Francia —en 
la Francia que ha tenido el año anterior su toma de la Bastilla— un 
desahogo a su gran espíritu. Llega y acepta sin titubeo la 
responsabilidad de defender a esa nación y sus nuevos principios 
políticos —que son ya los de los Estados Unidos, que serán los de 
toda la América, piensa él- en los campos de batalla contra los 
países europeos coaligados que aspiran a restaurar en París el trono 
de los Luises. En su primera ofensiva directa y real contra España 
(uno de los coaligados), lucha con bravura y suerte; el Gobierno 


28 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


francés le rinde honores. Pero cae del Poder el partido de los 
girondinos, al que pertenece el famoso venezolano, y luego de una 
prisión de dieciocho meses, se le expulsa de la República. Entra 
nuevamente a Inglaterra; conferencia otra vez con Pitt sobre la 
libertad americana, sin éxito, y cuando se halla sumido en el 
vencimiento, recibe la carta de Gual, desde Trinidad, llamándole 
desesperadamente. Es la hora en que, utgido por la necesidad, se 
ve en el caso de dar lecciones de matemática para no perecer. ¿Cómo 
ir en auxilio de la fracasada revuelta en su patria? 


IV 


El amor es algo ideal; el matrimonio, una cosa 
real. Y siempre que confundimos lo ideal con 
lo real somos castigados. 


GOETHE. A Múller. 1823. 


Al cabo de año y medio de estudios militares, Simón obtiene 
el grado de subteniente de las tropas del rey, en Caracas, con estas 
calificaciones: “Valor, conocido; aplicación, sobresaliente; 
capacidad, buena; conducta, buena”. Aplicado en forma 
sobresaliente, cosa que no consiguieron ni Bello ni Andújar, pero la 
capacidad militar, únicamente buena, ¡ni sobresaliente ni óptima! 
Simón Bolívar, a los quince años de edad, hállase muy lejos de su 
vocación y de su destino, ni siquiera se vislumbra ni lo uno ni lo 
otro. En Alejandro, en Napoleón, desde temprano surgió el hombre 
definitivo. 

¿Qué queda ahora? Preparar el viaje a Europa. Importa ver 
a Madrid, la capital de una nación muy poderosa del Viejo Mundo; 
conocer de cerca la civilización milenaria; proceder al ensanche del 
conocimiento. ¡Rodríguez le habló tanto de Europa! 

En enero de 1799 —es el último año del siglo XVIIL se 
embarca Simón en el navío San Ildefonso, en compañía del niño de 
trece años Esteban Escobar, quien va al Colegio Real de Segovia. 
Por primera vez el mar, la contemplación de una vastedad 
reconcentrada en rebosante grandeza de horizontes. No lleva el 
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recuerdo sino de pocos seres queridos —lo confiesa en una carta—: 
sus hermanos, su tío Pedro Palacios y su gran amigo Manuel Matos, 
de la edad del maestro Rodríguez, tan rebelde como éste, enemigo 
acérrimo del poder realista; rico, soltero, valeroso, Matos debió de 
influir mucho en el joven aristócrata. 

El barco va a Veracruz con el objeto de recoger los tributos 
en oto y plata destinados a las arcas reales de Madrid; deberá de 
tomar estadía de dos o tres semanas hasta que desaparezca el 
bloqueo puesto por los ingleses a La Habana. Para aprovechar 
adecuadamente el tiempo —cosa prevista por los tíos en Caracas— 
viaja en seguida hacia la capital, donde llega a casa del oidor 
Guillermo de Aguirre. En este México virreinal halla una corte de 
condes, marqueses y caballeros que tratan de emular en 
magnificencia con la propia metrópoli. Es la corte más fastuosa de 
América y la que más exacciones comete. En ocho días, el huésped 
inexperto y asombrado, muy joven todavía para tomar contacto con 
esa sociedad empelucada —no ha cumplido dieciséis años—, apenas 
si palpa lo exterior e intrascendente, sin penetrar en los poderosos y 
sin el trueque de impresiones con la plebe. No le quedará huella de 
este viaje. 

Antes de retornar a la navegación, escribe una carta a su tío 
Pedro —la primera carta que se conoce de Bolívar— en donde le 
cuenta varias minucias. Entre las frases sencillas del texto (parecen 
no escritas, sino habladas), carentes de ortografía, hay una 
reveladora: aquella que dice “me ocurren todas las especies a un 
golpe”. Se denuncia el imaginativo, de concepción rapidísima. La 
rúbrica tiene ya, desde entonces, el rasgo característico de 
movimiento enérgico y nervioso hacia la izquierda. 

El barco pasa por La Habana y atriba a Santoña, en España, 
al cabo de una peligrosa travesía de cuatro meses. “Llegó Simoncito, 
tan guapo —escribe Esteban Palacios—. Aunque no tiene instrucción 
ninguna, tiene disposición para adquirirla; gastó en su viaje no poco; 
llegó derrotado y ha sido preciso equipatlo nuevamente; le tengo 
un amor indecible”. A lo que responde el tío Carlos: “El Simón ha 
gastado infinito en su viaje superfluamente, y así es necesario 
contenerlo, porque no tiene tanto caudal como se imagina él y aun 
tú mismo que no tienes conocimiento de ello”. Y añade, con bajeza: 
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“Creo no habrás olvidado el asunto de la casa en que vivo, para que 
le tomes a Simón un papel firmado por si se variasen las cosas y 
también para en el caso que fallezca, para que me redima la dación 
de cuentas...”. 

Casi en seguida llega a Madrid el tío Pedro Palacios, y los 
tres se instalan en casa del neogranadino Manuel Mallo, nacido en 
Popayán y muy conocedor de las familias venezolanas. En ese 
momento, Manuel Mallo, que vive rumbosamente, es el favorito de 
la fea e impúdica reina María Luisa; un favorito desde diez meses 
atrás, en que cesaron caprichosamente las preferencias femeninas 
reales para Godoy, duque de Alcudia. Por esta circunstancia poco 
limpia, Esteban Palacios hállase constituido en personaje poderoso. 
“Don Manuel, Esteban, Pedro y Simón comen y cenan juntos todos 
los días”; para los cuatro hay holgura, destacada posición y los 
correspondientes criados. 

Comienzan en seguida los estudios de Simón. “A este niño 
—escribe Pedro— le tiene Esteban muy aplicado y él sigue con gusto 
y exactitud el estudio de la lengua castellana; el escribir, en que está 
muy ventajoso; el baile; la Historia en buenos libros, y le tiene 
preparado el idioma francés y las matemáticas. Está sujetico y 
observa mediana conducta o por mejor decir buena”. 

Poco dura esta amable camaradería de los cuatro, porque la 
situación de Manuel Mallo, encumbrado por la reina al cargo de 
ministro del Tribunal de la Contaduría de Cuentas de Madrid, se 
torna compleja: le visitan mucho los necesitados de favores, los 
que le adulan, hombres y mujeres, y quizá hasta la propia reina 
(disfrazada, según datos bastante fundados). En tales condiciones 
la intimidad respetable del personaje no logra la suficiente 
discreción. Los tres huéspedes, por lo mismo, se pasan a vivir en 
una casa de la calle de los Jardines, hecho que coincide con la orden 
de España de que sus colonias cierren todo comercio con los países 
por medio de los cuales se aprovisiona Inglaterra. Y comienza así 
una crisis económica seria para estos tres criollos, que viven de las 
exportaciones de cacao, añil y otros productos. De ahí que las clases 
de matemática del estudiante duren sólo siete meses; las de baile y 
otras, cuatro, y la de la lengua francesa, quince días. Amén de que 
Simón, a pesar de que todo se paga por terceras partes, en forma 


31 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


rigurosa, lleva en contra suya unos cuantos miles de reales gastados 
“particularmente”. Junto a la casa de la calle de los Jardines hay una 
librería, y en la librería una otoñal vendedora. Simón anuncia ya sus 
inquietudes. Se hace confeccionar con experto sastre de cámara del 
rey un lujoso uniforme de subteniente; varias levitas de paño muy 
fino, un frac de gran corte y una capa riquísima. Además —y esto es lo 
verdaderamente significativo y trascendente— toma cierta amistad con 
la propia reina, es testigo involuntario de sus intimidades con Mallo, 
hasta juega con el príncipe heredero. Una tarde —lo narraba muchos 
años después el propio Bolívar— el príncipe jugaba al volante (pelota 
y raquetas) en presencia de la reina. En una jugada inhábil, el 
caraqueño da fuerte golpe al príncipe en la cabeza; éste, enojado trata 
de interrumpir el partido; la reina le reprende y le obliga a continuar 
“porque desde que había convidado a un caballero, se igualaba a él”. 
Y comentaba el Libertador: “Quién le hubiera anunciado a Fernando 
VII que tal incidente era el presagio de que yo le debía arrancar la 
más preciada joya de su corona”. (Fernando era un año menor que 
Bolívar. Con tales antecedentes, ¿era posible que algún día llegase el 
caraqueño a vitorear a Fernando VII? Imposible, y no lo hará jamás. 

Un día, la buena estrella de Mallo se eclipsa bruscamente, 
pues la caprichosa reina lo abandona, para volver a los brazos de 
Godoy. Éste, orgulloso y vengativo, desata inmediatamente 
persecución oficial contra Mallo y sus amigos. Esteban Palacios es 
encerrado en la cárcel de Monserrat; Pedro Palacios se salva, refugiado 
en Cádiz, por ser persona de poca cuenta. Y Simón Bolívar, tan 
inexperto como soñador, quédase solo en el inmenso Madrid, sin 
parientes, forzado a orientarse por propio riesgo. Cuenta, desde luego, 
con el aprecio de muchos aristócratas criollos, sobre todo venezolanos, 
que viven en la metrópoli. 

Uno de éstos, el marqués de Ustáriz, le invita a alojarse en su 
lujosísima mansión de la calle de Carretas, donde se cultivan 
armoniosamente el gran lujo, la moralidad de las costumbres y la 
refinadísima elegancia. Entre las familias Ustáriz y Bolívar hubo de 
lustro a lustro amistad estrecha, de manera que Simón va como a 
casa de parientes. Lleva la determinación de continuar estudios, ante 
todo. 
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El marqués, “ideólogo linajudo, imbuido en el liberalismo 
español del siglo XVIII, había bebido inspiraciones en las teorías de 
la Enciclopedia. En él se figuraba Bolívar ver a uno de los sabios de 
la antigúedad. Ustáriz no desaprobaba la idea de la emancipación 
de América, aunque presentaba las dificultades de la empresa con 
sólidos razonamientos”. De manos de Rodríguez pasa así Simón, 
en su proceso educativo, a las de Ustáriz: de un liberal enciclopedista 
a otro liberal enciclopedista, de un revolucionario a un pensador. 
“Más se aprendía conversando con el marqués que en las obras de 
los sabios”. 

Recibe en seguida profesores de literatura, idiomas, historia 
y filosofía; lee intensamente, toma contacto con los clásicos, estudia 
inglés, francés e italiano; descubre y domina las profundas 
delicadezas de la vida social, verdaderamente refinada y culta, lejos 
ya de los amaneramientos criollos de Caracas, y se le clava en el 
espíritu para siempre la urgencia de conocimientos que le llevará a 
trocarse en autodidacta de eximia preeminencia. 

Una de las familias que frecuentan la casa de Ustáriz es la 
de Bernardo Rodríguez del Toto, de calificado linaje, caraqueño 
residente en España desde muchos años atrás; de mediana fortuna 
(explota una propiedad agrícola en Bilbao) y viudo con varios hijos. 
María Teresa es el júbilo de ese hogar: una madrileña de dieciocho 
años, alta, delgada, muy elegante, con ojos arrebatados de bondad. 
No tiene el rostro deslumbrante; sí los méritos. Simón se enamora 
de ella, con esa vehemencia tan propia de su temperamento, y siente 
que el corazón de ella galopa también, arrastrado por el ciclón del 
amor. Tanto crece el incendio, que a las pocas semanas, muy a pesar 
del arraigo en los estudios, ya no piensa él sino en casarse, y escribe 
ingenuamente a su tío Pedro Palacios, a Cádiz: 


No ignora usted que poseo un mayorazgo bastante 
cuantioso, con la precisa condición que he de estar 
establecido en Caracas, y que a falta mía pase a mis 
hijos, y de no, a la casa de Aristeguieta, por lo que, 
atendiendo al aumento de mis bienes para mi familia, 
y por haberme apasionado de una señorita de las más 
bellas circunstancias, como es mi señora doña Teresa 
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Toro, hija de un paisano y aun pariente, he determinado 
contraer alianza con dicha señorita para evitar la falta 
que puedo causar si fallezco sin sucesión, pues haciendo 
tan justa liga, querrá Dios darme algún hijo que sitva 
de apoyo a mis hermanos y de auxilio a mis tíos. 


Por estas razones, que su forjador de diecisiete años apenas 
cumplidos considera irrefutables, espera autorización para casarse 
(Esteban Palacios continúa incomunicado en la prisión) y solicita a 
la vez que se pida la mano de la novia, de acuerdo con la tradición. 
En la carta aparece impositivo: “he determinado...”; preciso, sin 
circunloquios, pues sabe lo que quiere: “querrá Dios darme un 
hijo...”; hábil, además, puesto que desea “servir de auxilio a mis 
tíos”. Ya se ve algo del verdadero Bolívar. 

Se ahondan los amoríos; amplíanse los estudios; el tiempo 
corre. Se ha cumplido ya el primer año en casa del marqués, cuando 
un incidente callejero arrebata la dicha del momento y la aplaza. Al 
ir un día Simón en hermoso corcel por la Puerta de Toledo ignorante 
de que los sabuesos de Godoy acechaban, es detenido 
sorpresivamente y tratan de registrarle —¡a él, un oficiall—. Los 
rechaza en términos vehementes. Uno de los guardias descubre 
gemelos de diamantes en los puños de encaje, cosa prohibida por 
reciente decreto, y trata de prenderlo. Simón salta del caballo y lanza 
el reto absurdo, en que hubiese perecido de no haber intervenido 
varios transeúntes. Llega furioso a la mansión del marqués, narra la 
escena, destaca la significación del desate persecutorio del 
omnipotente favorito de la reina y pide que se le deje casarse 
inmediatamente, de modo de partir en seguida hacia Venezuela. Da 
dificultad calmatle; hay impedimentos serios para un matrimonio 
precipitado: faltan consentimiento del rey, aprobación del padre de 
la novia, atestación de soltería —trámite largo—, dinero disponible, 
etc. Le sugieren un prudente abandono de Madrid, de modo de 
evitar las celadas de Godoy. Es lo que aconseja el propio padre de 
María Teresa, quien aprueba el noviazgo de su hija, pero exige el 
respeto de un plazo. Parte así, decepcionado y triste pero no vencido, 
rumbo a Bilbao, a la propiedad de su futuro suegro. 

A los cuatro meses de cautiverio semipolítico en esa ciudad, 
trata de casarse en Madrid por poder, sin conseguirlo. Irrevocable 
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en el propósito —como será siempre en todo—, halla un camino y a él 
se ciñe: ir en busca del embajador de España en Francia don José 
Nicolás de Azara, diplomático de grandes influencias en la corte, a 
fin de pedirle un pasaporte que le permita retornar a Madrid libre 
de persecuciones. Consigue vender doscientas fanegas de cacao y 
con ese dinero se pone en marcha; atraviesa la frontera, llega a 
Bayona, averigua por el embajador y sabe que se encuentra al otro 
extremo de Francia, en Amiens, donde España, Inglaterra y Holanda 
firman en esos días la paz con Napoleón, primer cónsul. 

El embajador Azara no le concede el retorno directo a 
Madrid; mas le indica el procedimiento para lograrlo. Pasa Bolívar 
por París, muy a la ligera, en su primer contacto intrascendente con 
el fulgor napoleónico; quizá toma algo de los placeres que amasa, 
en plástica inspiración, esa juguetona y desaprensiva urbe. Vuelve 
a Bilbao, y allí, con las recomendaciones que trae, le expiden el 
salvoconducto. Se lanza, ávido de amor, a Madrid; llega de nuevo a 
casa del marqués de Ustáriz, y mientras se desarrollan los 
preparativos de la suntuosa boda, la primavera, desbordada, se 
enciende en flores, echada al firmamento en policromada 
efervescencia; es un gigantesco espumoso champagne derramado 
de todas las fuentes. 

En mayo de 1802, la iglesia de San José recibe a los 
contrayentes, y luego de la pomposa fiesta, Simón y María Teresa 
se embarcan en La Coruña, tumbo a Venezuela. María Teresa no 
volverá jamás a su Madrid ni verá nunca de nuevo a su padre y 
hermanos. Hay por detrás una fatalidad, encargada de salvar a fuerza 
de dolor el destino del genio. 


V 


No sé de hombre verdaderamente grande que 
no pudiera ser toda manera de hombre. 


CARLYTLE. Los héroes y el culto de los héroes. 


Reavívase la luna de miel con la llegada a Caracas, donde 
> 
Simón y María Teresa son agasajados por su numerosísima parentela. 
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Al casarse con española, este Bolívar ha ascendido socialmente. 
Los días discurren de fiesta en fiesta; brillan, por sobre todas, las 
ofrecidas por el marqués del Toro, tío de María Teresa, personaje a 
quien Bolívar dejó definido así: “Prototipo de la franqueza, de la 
amenidad; noble en sus sentimientos, en su conducta; nadie más 
servicial, más generoso y mejor amigo; es el Epicuro caraqueño; su 
mesa es la de un gastrónomo”. ¡Á este marqués tan refinado se le 
encomendarán más tarde acciones militares! 

Van luego los esposos a la hacienda San Mateo, donde 
continúan los festejos; los centenares de esclavos rinden homenaje 
a la pareja; la vida del campo comienza a desarrollarse para los dos 
en esa forma natural y estimulante propia de las zonas fecundas. 
“En años posteriores —cuenta O'Leaty— gustaba el general recordar 
este período de su vida, que consideraba como el único 
verdaderamente feliz y tranquilo. Se levantaba temprano, vigilaba 
los trabajos de la hacienda, indicaba las mejoras que debían 
introducirse, hacía mucho ejercicio a pie y a caballo y dedicaba al 
estudio las horas calurosas del día y algunas de la noche”. 

En estos meses se tiene la impresión de que Bolívar hubiese 
llegado a una meta, y quien llega comienza a retroceder, se extingue. 
Por una parte, ha huido de esa alma la soledad intensa que le trajera 
la suerte desde niño; por otra, aparece el naufragio de ese espíritu. 
Lo mejor que puede venitle a este hacendado culto, menor de veinte 
años, son nombramientos provenientes de la Corona, de esa Corona 
corrupta que él conoció tan de cerca... 

Pero el destino interviene de nuevo, tajante. María Teresa, 
atacada por el paludismo, muere en cortísimo plazo, cuando apenas 
iba a cumplir ocho meses de matrimonio. Y retorna al corazón de 
Bolívar, en ácida crudeza, la soledad, más grande ahora, más 
acumulada de amargura, puesto que la víctima ya puede medir la 
total magnitud de ese dolor. Desolado, se entrega por muchas 
semanas al aislamiento meditativo en medio de la serenidad 
campesina; parece ave de alas rotas. 

Reacciona luego con energía; solicita de la Real Hacienda 
un préstamo de veinte mil pesos “para fomento de sus bienes”, y se 
dispone a retornar a Europa ese mismo año; es hombre ejecutivo, 
que actúa siempre, siempre, en toda circunstancia; su luz salvadora 


36 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


está en la acción. Le niegan, miopemente, el préstamo; se disgusta 
con su tío Carlos, que no le ha rendido cuentas del manejo de los 
bienes durante la ausencia en España; mas no retrocede; prepara el 
viaje. 

De esa tortura profunda nace un juramento: “Quise mucho a 
mi mujer, y su muerte me hizo jurar no volver a casarme”. Cumplirá 
esta promesa —que más que promesa es determinación inteligente—, 
como cumplió todas en su vida. “Si yo no hubiera enviudado, quizá 
mi vida hubiera sido otra; no sería el general Bolívar ni el Libertador, 
aunque convengo en que mi genio no era para ser alcalde de San 
Mateo”. Tampoco lo era para quedarse de por vida en calidad de 
simple jefe de hogar; le sobraban voluntad, imaginación e impulso. 

¿A qué va a Europa? A olvidar, a apresurar la vendimia de 
los goces; a halagarse con risas, canciones y festines; a jugar y 
embriagarse, a derrochar salud y dinero, en una inflamación de 
desahogo incorporada desde los abismos de su pena hasta las 
plenitudes airosas de su juventud arrogante. Quiere mentir su 
felicidad, por reacción y deshacerse de un pasado alrededor del cual, 
en supuesta injusticia, giran ya muchas sombras de muertos. Es la 
rebeldía, caldeada por el derecho a vivit y a triunfar. Y sobre todo, 
es el terrible vértigo de la desorientación: no encuentra el para qué 
de su vida. Y salta la crisis, pero insubordinada, envuelta en fuego; 
persigue mucho porque no busca nada. La muerte, que da paz al 
que muere, tiene garfios de tortura para los que quedan; la muerte 
es el vértice de una contradicción. Va a Europa a sacudirse de la 
tristeza, en un ensayo desarticulado de forjar en la vida del gran 
mundo algo, algo. 

Llega a Cádiz, donde se encuentra con sus tíos Esteban —ya 
libre— y Pedro, y donde toma conocimiento y amistad con numerosos 
criollos venezolanos y de otros puntos coloniales de América. Cádiz 
constituye el puerto mayor en el nexo de España con sus dominios 
de ultramar. Esas gentes, en contacto con el océano y con los 
hombres de todos los puntos de la tierra, poseen hervor tumultuoso 
de anhelos; advierten —ocupadas como se hallan en grandes 
actividades comerciales, de importación y exportación— lo que sería 
una América libre para tal suerte de empresas; en sus propios 
razonamientos hay una manera demoledora y crítica en contra de la 
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reyecía, pues les ha llegado, en brasa hirviente, el mensaje de una 
próxima revolución republicana. Piensan, pues, y proyectan de modo 
diferente del de la restante España; proyectan y actúan, dentro del 
más tígido secreto, en reuniones reservadas, cuyo hermetismo viene 
garantizado por juramentos. Cádiz es un centro vitalísimo de la 
masonería. 

Entre el ir y venir de las nuevas emociones, Bolívar descubre 
por vez primera —quizá sin sopesarlo en justeza— una de sus mayores 
fuerzas: la ambición. Llevado por ella y valido de las ya ningunas 
limitaciones de su espíritu, entra sin recelo en la “Logia de Cádiz”, 
filial de la Gran Logia Americana de Londres, donde encuentra que 
le hacen prestar este juramento, sobreañadido a los juramentos propios 
de la sociedad: “Nunca reconocerás por gobierno legítimo de tu patria 
sino aquel que sea elegido por la libre y espontánea voluntad de los 
pueblos, y siendo el sistema republicano el más aceptable al gobierno 
de las Américas, propenderás por cuantos medios estén a tus alcances 
a que los pueblos se decidan por él”. Este juramento, prestado dentro 
de los ritos severos de la masonería debió de tatuarse en el corazón 
del iniciado como con estilete de llamas, pues fue leal a él toda su 
vida, aun en la hora en que le incitaron para que se coronase tey. 

Luego de detenida visita a los tíos en Cádiz, va a Madrid, 
anheloso de cumplir con el deber de entregar a su suegro objetos 
pertenecientes a María Teresa y de referirle pormenorizadamente a la 
familia —y al marqués de Ustáriz y al amplio grupo de sudamericanos 
que fueron su pequeño mundo— la enfermedad y muerte de la dulcísima 
madrileña, victimada por el trópico. “Jamás he olvidado mi entrevista 
con don Bernardo cuando le llevé las reliquias de María Teresa; padre 
e hijo mezclaban sus lágrimas”. 

Madrid nada le ofrece. Á poco de llegado, cuenta en una catta 
“de la vaga incertidumbre de que está poseído”. Se hacen gestiones 
ante el rey “para que se le conceda un cargo en alguna de las legaciones 
de España en Europa”, sin éxito. Pasan así semanas y semanas, en 
busca de un derrotero y dentro de un retraimiento social forzado, a 
causa del duelo. Días oscuros y tristes, a la hora en que hierve en el 
alma la llamarada de los veinte años. 

Un suceso corta de raíz esa monotonía peligrosa: decreta el 
rey que todos los naturales de colonias abandonen la capital del reino, 
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en la que hay peligro de hambre. Bolívar, sin titubeos, sale 
inmediatamente rumbo a París. Abandona la urbe amargado y 
hondísimamente resentido contra la corte; piensa que idénticos 
sacrificios hubieran debido hacer los madrileños y los hijos de las 
colonias ante el peligro del hambre: todo era España. 

París y la Francia de la República le abren los brazos poco a 
poco, de modo de tomarlo sabiamente en la sugestión de su red 
magnética. Su primera impresión —“sólo hace tres semanas que he 
llegado aquí y ya estoy abutrido”— se esfuma con suavidad. Recibe 
una noticia que en cierto modo precipita su personal 
desprendimiento: Manuel Mallo perece, víctima de una emboscada 
de Godoy: un día, en efecto, el poderoso ministro consideró que 
valía más alejarlo de la Península y le nombró para cargo de 
importancia en las Antillas; el pasajero no llegó a su destino, pues 
su cuerpo fue arrojado traidoramente a los peces, en alta mar. 

Fernando Toro, su condiscípulo e íntimo amigo, le ha 
acompañado desde Madrid en esta suerte de destierro, y en París se 
encuentran ambos con numerosos jóvenes, con quienes entran en 
camaradería, especialmente Mariano Montilla, Vicente Rocafuerte 
y Carlos Montúfar, quiteño éste, que será fusilado por los españoles 
en la ciudad neogranadina de Buga ocho años más tarde. 

Y aquí aparece la segunda mujer de importancia en la vida 
de Bolívar: Fanny du Villars, pariente suya muy lejana —“mi querida 
prima”—, a quien conociera fugazmente en Bilbao, cuando era él 
“modesto, estudioso y económico”. Esta preciosa parisiense le invita 
a instalarse en su lujosa mansión, en el Boulevard del Temple, lo 
que acepta el caraqueño con júbilo. Fanny, de veinticinco años, 
blanquísima y de cabellos en rubio oscuro, tiene la frivolidad, el 
refinamiento y la gracia elegante de las más distinguidas y ticas 
parisienses. Casada con el conde Berthélém Regis Dervieux du 
Villars, casi sexagenario ya, goza de los privilegios de la nobleza 
francesa y vive en ambiente de mucho encumbramiento. En aquella 
casa espléndida moran: el niño Augusto, de ocho años, hijo del 
matrimonio; las dos hermanas de Fanny, Pepita y Rosalía, y un 
ambiguo señor Legarde, íntimo amigo del matrimonio. El padre de 
Fanny, aristócrata también, es el barón Denis Throbian, viudo de 
María Ana Massa Leuda y Aristeguieta (origen del parentesco). 
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El apuesto venezolano ingresa de este modo en lo granado 
de la sociedad tradicionalista y noble de París, venida a menos en 
esos momentos en punto a influencia y preponderancia a causa de 
la Revolución y por el encumbramiento de Bonaparte, quien se 
dispone ya a coronarse emperador. El París que viera Bolívar tan 
brevemente dos años atrás —“dijo que el día de su llegada a París 
había querido en el mismo momento recorrer toda la ciudad; que 
había tomado un coche público, en el que, por descuido, dejó su 
cartera, en que se hallaban sus libranzas y las cartas de crédito que 
llevaba, y que se admiró mucho de que veinticuatro horas después 
se le llamase para hacerle entrega de su cartera intacta” (¡el jefe de 
la policía era Fouché))— es hoy el París entregado ebriamente al 
nuevo César, más orgulloso y potente que todos los reyes habidos 
en Francia. Las familias que, como la de Fanny, frecuentaban 
anteriormente la corte continúan reuniéndose en sus palacetes 
particulares y celebrando fastuosas fiestas, donde se habla mal de 
las ideas liberales, del Corso, de su origen italiano poco encumbrado; 
se incluyen la burla y el desprecio hacia el nuevo ocupante de las 
Tullerías y su corte de burgueses: Bernadotte, Murat, Lannes, 
Davout; se ríen de la cojera del gran chambelán, Talleyrand, y de 
las veleidades inescrupulosas de la emperatriz Josefina. El 
emperador, omnipotente y genial, se impone a todos; crea una 
nobleza, para enfrentarla a la otra. 

Bolívar luce en aquella casa del conde Du Villars la plenitud 
soberbia de su juventud y de su inteligencia. Alegre, privilegiado, 


cultísimo y galante, “murmurador, perezoso y pródigo”, alcanza 


, 
cuanto desea. (Nadie piensa en su viudez). Su faz mate, sus ojos 
vivísimos, el éxito de sus patillas largas en un rostro alargado, la 
fluidez chispeante de la conversación, el gran lujo de sus chaquetas; 
el excepcional arte suyo en la danza y hasta la audacia misma de sus 
conceptos, no bien cimentados todavía, con mezcla de ingenuidad 
e incompletos, le dan sobrada aureola. Sobre todo, le aman y le 
desean las mujeres. Pero quien más le ama y quien más le desea es 
la propia Fanny, a quien le tienen sin cuidado las poco probables 
objeciones de su marido. De los ojos azules, inmensos, y de los bien 
cuidados brazos salta el imán de su seducción; el hermoso pecho, 
gallardamente descubierto hasta donde lo permite un porqué de 
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pudor, incita tanto como la delgadísima cintura o el misterio de las 
zapatillas, que apenas si se dejan ver bajo el rumboso traje de seda 
que roza las alfombras. 

Préndese rápidamente la pasión entre esas dos juventudes, 
y devora, y quema. Pasión; no amor. La pasión da siempre lugar a 
otras pasiones, simultáneamente; casi que las exige. En Simón 
vienen a ser las coristas de la ópera, las bailarinas, el juego —¡juega 
mucho!- y los demás almíbates de la vida mundana elegante. Hay 
en el caraqueño una sensación de despertar a vuelo de campanas, y 
ya nada ni nadie detendrá esa estimuladora fuerza, que ha de sentirse 
más henchida y emprendedora, menos fragmentaria y veleidosa, 
mientras más cortan los años hacia la culminación. París, lo 
parisiense, las parisienses, le han conquistado, abrasándole en el 
realismo de las experiencias todas. “Se electriza cada vez que habla 
de sus viajes a Europa”. “Si no me acordara de que hay un París y 
de que debo verlo otra vez, sería capaz de no querer vivir”. Madrid 
no pudo dejarle estos tatuajes. 

Napoleón va a ser coronado en Notre Dame por el Papa. 
Los preparativos, fastuosos como nunca, tienden a deslumbrar. 
Bolívar oye, en el ambiente en que se halla, terribles expresiones 
mordaces contra el Corso. En el pueblo, las gentes aplauden al nuevo 
dios y se divierten; muy reducida minoría —la de los irreductiblemente 
libres— se muestra inconforme, pero calla. Entre estos últimos está, 
desde luego, Simón Rodríguez, que ha visitado ya a su discípulo en 
la residencia de Fanny, para darle este consejo: “Diviértete, reúnete 
con los jóvenes de tu edad, vete al espectáculo; en fin, es preciso 
distraerte”. Rodríguez, que ahora se apellida Robinson, significa 
para Bolívar “el compañero de infancia, el confidente de los goces 
y penas, el mentor cuyos consuelos y consejos han tenido siempre 
tanto imperio”. 

Esta concurrencia simultánea de la coronación de Bonaparte; 
de la vida en casa de la hermosa Fanny, a donde acude tanto 
personaje; de la presencia de Rodríguez; del desbordamiento en los 
placeres, y otras circunstancias, va a hacer saltar la chispa que 
orientará la vida de Bolívar. Está para comenzar la crisis. 
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Segunda Parte 
EL SALTO PRODIGIOSO 


El hombre valeroso desprecia el porvenir. 


NAPOLEÓN. 


“Vi en Patís, en el último mes del año de 1804, la coronación 
de Napoleón. Aquel acto magnífico me entusiasmó; pero menos su 
pompa que los sentimientos de amor que un inmenso pueblo 
manifestaba por el héroe. Aquella efusión general de todos los 
corazones, aquel libre y espontáneo movimiento popular, excitado 
por las glorias, por las heroicas hazañas de Napoleón, vitoreado en 
aquel momento por más de un millón de personas, me pareció ser, 
para el que recibía aquellas ovaciones, el último grado de las 
aspiraciones humanas, el supremo deseo y la suprema ambición del 
hombre”. Así se manifestó, en arranque todopoderoso, la sed de 
eloria que se hallaba latente en el espíritu de Bolívar; ese 2 de 
diciembre de 1804 prendió una llama. “Aquellas ovaciones me 
parecieron el último grado de las aspiraciones humanas...”. 

Algo más: “La corona que se puso Napoleón sobre la cabeza 
la miré como una cosa miserable y de moda gótica: lo que me pateció 
erande fue la aclamación universal y el interés que inspiraba su 
persona”. Sigue presionante la sed de éxito gigante. 

Más todavía, y con diáfana claridad: “Esto, lo confieso, me 
hizo pensar en la esclavitud de mi país y en la gloria que conquistaría 
el que lo libertase”. Bolívar descubrió así, dentro de una nebulosa 
subconciencia, su verdadera vocación, a la que no entrará de lleno 
sino seis años más tarde. 

En seguida de las ceremonias en Notre Dame vino el 
despliegue de públicos festejos. Hecho que no toleraron ni Bolívar 
ni Simón Rodríguez; indignados, se metieron en la habitación del 
segundo, y hasta cerraron las ventanas. “Yo soy grande apreciador 
del héroe francés, hablo con entusiasmo de sus victorias, lo preconizo 
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como el primer capitán del mundo, como hombre de Estado, como 
filósofo y como sabio. Se hizo emperador, y desde aquel día lo miré 
como un tirano hipócrita, oprobio de la libertad y obstáculo al 
progreso de la civilización; su gloria misma me parecía el resplandor 
del infierno”. 

Hay un detalle de la coronación que impresiona al joven 
venezolano: el Corso, de espaldas al Papa Pío VII, toma por propias 
manos la corona y se la pone; luego coloca la de la emperatriz en la 
cabeza de Josefina. Nada de respeto, ni de genuflexiones, ni siquiera 
de protocolo ante el Pontífice. Lo contrario de cuanto viera en la 
corte de Madrid. Dados sus veintiún años y la orientación que 
recibiera de su maestro, contraria a las normas de su cristianísima 
familia, prefiere la desafiante actitud napoleónica; no tardará en 
imitarla, en pequeño. 

En su alma se producen por entonces muy acentuadas 
reacciones. “Un día —es un relato de Fanny— dio una comida suntuosa; 
había convidado a los tribunos, senadores, generales y algunas 
dignidades de la iglesia. Olvidando, en medio de los vapores del 
vino de champaña, que era extranjero y que reunía en su mesa 
personajes de importancia, Bolívar se dejó llevar por su indignación 
contra el ídolo que se incensaba (Napoleón); su fuego no previó 
ningún peligro, y la conversación, salida bien pronto de los límites 
de la decencia, se convirtió en una disputa tumultuosa. Todo el 
mundo hablaba a la vez; pero sobre este ruido confuso de palabras 
se eleva la voz sonora de Bolívar, acusando al primer cónsul de 
haber traicionado la causa de la libertad, aspirando a la tiranía por 
la invasión de los derechos del pueblo y la organización del poder 
sacerdotal. Reprueba a los soldados su cooperación, a los oradores 
su apostasía; demuestra su desprecio al clero que, en la impotencia 
de captarse la confianza del pueblo, se sometía al tirano finalizando 
por poner en ridículo la nueva marcha de esta religión que se impone 
con la bayoneta calada”. 

El padre de Fanny, visiblemente alarmado con el incidente, 
se apresura a aconsejar a Bolívar que abandone París; eran posibles 
serias represalias. 


No tengo necesidad de deciros —le contesta Bolívar— 
cuán afligido estoy de haberos hecho testigo del 
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escándalo que ocasionó ayer en mi casa la exaltación 
fanática de algunos clérigos, más intolerantes que sus 
antepasados y que hablan con tanta imprudencia como 
en España, donde el pueblo les dobla la rodilla y les 
besa la falda de la sotana [...] Yo no concibo que nadie 
sea partidario del primer cónsul, aunque vos, querido 
coronel, cuyo juicio es tan recto, le pongáis en las nubes. 
Yo admiro, como vos, sus talentos militares; peto, 
¿cómo no veis que el único objeto de sus actos es 
apoderarse del poder? Este hombre se inclina al 
despotismo. Estad convencido; el reinado de 
Bonaparte será, dentro de poco tiempo, más duro 
que el de los tiranuelos a quienes ha destruido |[...] 
Coronel, perdonad; yo no seguiré esta vez vuestro 
consejo; no abandonaré París hasta que no haya 
recibido la orden para ello. Deseo saber por mi propia 
experiencia si le es permitido a un extranjero en un 
país libre emitir su opinión respecto a los hombres 
que lo gobiernan y si le echan de él por haber hablado 
con franqueza. 


Ninguna autoridad le pidió que saliese de Francia. 

En esta carta, de jacobino exaltado, hay unas frases que 
denuncian una de las graves fallas del carácter de Bolívar: la 
precipitación. “Estoy lejos de tener la sangre fría de Rodríguez o la 
vuestra, coronel yo no puedo contenerme siempre”. Esta 
incontinencia desaforada le pondrá más de una vez en situaciones 
desesperadas. Vale la pena subrayar: “Yo no puedo contenerme 
siempre”. Y tal franqueza en denunciar su debilidad viene seguida 
de esta otra, respecto de su falta de derrotero: “Hoy no soy más que 
un tico, lo superfluo de la sociedad, el dorado de un libro, el brillante 
de un puño de la espada de Bonaparte, la toga del orador. No soy 
bueno más que para dar fiestas a los hombres que valen alguna 
cosa. Es una condición bien triste. ¡Ah!, coronel; sí supieseis lo que 
sufro, seríais más indulgente”. 

Las intimidades pasionales de Simón y Fanny se desbordan; 
llegan hasta la ingenuidad de sembrar juntos plantas en el jardín de 
la casa, de modo que florezcan un día en símbolo de perennidad 
amorosa (linda pincelada romántica). 
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En medio de tantas exultaciones, que debilitan 
vertiginosamente el sistema nervioso de Bolívar aparece en los 
salones de Fanny un hombre extraordinario, que va a influir en el 
fogoso caraqueño. Es el barón Alejandro de Humboldt, que viene 
de visitar buena parte de América, en una correría científica de casi 
cinco años y que en Venezuela conoció a los Bolívar, Palacios y 
Aristeguietas. Con Aimé Bonpland, su compañero de viaje, acaba 
de publicar el itinerario de viaje en el Journal de Physique, y se ha 
convertido en el personaje más destacado de los salones parisienses; 
no tiene sino treinta y cinco años. Trae, amén de una admiración 
sincera por el Nuevo Mundo, una apreciación exacta de sus 
realidades; gracias a él y Bonpland, Europa comienza a informarse 
con certeza de lo que es y de lo que puede alcanzar el hemisferio 
occidental. 

Es invierno. La concurrencia a los actos sociales y a los 
teatros se multiplica. Bolívar se ve con Humboldt con suma 
frecuencia y escucha del sabio, persistentemente, un evangelio de 
libertad. 

Es hombre reposado el alemán, muy firme en sus 
afirmaciones, y toma en seguida ascendiente sobre el caraqueño; 
ascendiente que se condensa en este punto: hay que pensar en 
América, preocuparse por América, hacer algo por América. Ya no 
se trata de la teoría general de la libertad, sino de un punto de 
aplicación de la doctrina: América. 

—Radiante destino, en verdad, el del Nuevo Mundo si sus 
pueblos se viesen libres de su yugo, ¡y qué empresa más sublime!— 
exclama Bolívar. 

—Yo creo —responde Humboldt- que su país ya está maduro 
para la libertad, mas no veo al hombre que pueda realizarla. 

—Las revoluciones producen a sus hombres —comenta 
Bonpland-—, y la América no será una excepción. 

Bolívar escucha, aprende, discute. Y a la vez se agota en 
diversiones: “Apenas tengo un ligero capricho, lo satisfago al instante 
y lo que yo creo un deseo, cuando lo poseo sólo es un objeto de 
disgusto”. Surge al fin una crisis nerviosa de proporciones; la 
postración es aparentemente seria: “Los médicos declaran que voy 
a morir; era lo que yo deseaba”. Rodríguez, vigilante, interviene al 
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punto y se lo lleva al “Hotel de los extranjeros”. “Rodríguez vino a 
sentarse cerca de mí; me habló con esa bondad afectuosa que me ha 
manifestado siempre en las circunstancias más graves de mi vida; me 
reconviene con dulzura y me hace conocer que es una locura el 
abandonarme y quererme morir en la mitad del camino. Me hizo 
comprender que existía en la vida de un hombre otra cosa que el 
amor, y que podía ser muy feliz dedicándome a las ciencias o 
entregándome a la ambición”. El maestro le advierte, además, que le 
queda una fortuna considerable. Reacciona el enfermo poco a poco, 
pero sólo a medias, pues trae deprimido el espíritu en la propia raíz; 
no halla orientación u objetivo en su existencia; está ciego; la crisis le 
ha llegado muy tensa. Y cree encontrar una luz en aquello mismo que 
le trajera sombras: “Los continuos cambios, que son el fruto de la 
casualidad, ¿reanimarán acaso mi vida? Lo ignoro; pero si no sucede 
esto volveré a caer en el estado de consunción”. 

Rodríguez descubre entonces que se ha equivocado en su 
recomendación de diversiones; no lo dice, pero le propone, en cambio, 
a su discípulo ¡manes de Rousseau! un viaje a pie hasta el corazón 
de Italia. Y los tres: Rodríguez, Bolívar y Fernando Toro abandonan 
París, rumbo a la frontera italiana, apenas se derrama en el espacio el 
hechizo de una nueva primavera. Ya en camino, comentan los últimos 
sucesos de España: el tey Catlos IV ha firmado ya su entrega 
incondicional a Bonaparte, quien alístase para dominar la Península; 
la escuadra francesa, unida a la española, hace preparativos para una 
acción naval en contra de Inglaterra en cuyo nombre se enfrenta a 
Napoleón el gran almirante Nelson. ¿Cuál habrá de ser el desenlace? 
¿Qué le aguarda a América? 

Pasan los viajeros por Lyon, atraviesan el Ródano, entran en 
la Saboya y no parece sino que siguieran los pasos del escritor ginebrino, 
que tan repetidas veces había ido por allí errabundo y soñador, siempre 
solo, a pie, sin dejarse arrancar ni de su timidez ni de sus ilusiones. En 
coche, en catreta, paso a paso, como pueden y como quieren, los tres 
aventureros arriban a Annecy y pasan por Chambety, en cuya plácida 
campiña Jean Jacques, no tocado todavía por el rayo del genio, solía 
entretenerse con las caricias de la señora Waren. 

Siguen la ruta y entran en Turín. Las pródigas llanuras de la 
Lombardía todo lo truecan en júbilo y esperanza. En Milán se presenta 
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más de una sorpresa. Fanny du Villars está allí, en viaje de placer, 
acompañada de su esposo y del inseparable señor Legarde. 
¿Encuentro ocasional? No. Fanny sigue vívidamente enamorada de 
Bolívat; pero éste ya no trata el asunto con fuego, sino con habilidad. 
“Deambulaban por las calles de Milán hablando de la situación 
política de Italia”. En contraste: “Se enamoró locamente —cuenta 
Manzoni- de una amiga mía, que lo estimaba mucho, pero que no 
pudo quererlo con amor, bien porque no se lo inspirase o porque 
estuviera ya enamorada del que fue después su esposo. Bolívar se 
desesperó, pues le hacían una impresión muy viva todas las cosas 
de la vida: era entusiasta e impaciente. Tumbábase en un canapé, 
en el cuarto de otro amigo mío, que me lo contó, llevándose las 
manos a la cabeza, y con señales de grande agitación decía: esta 
mujer ha decidido de mi suerte”. 

Y cuando todo esto se desarrolla un poco vertiginosamente, 
entra en Milán Napoleón para coronarse, en la majestuosa catedral 
con la corona de hierro de los lombardos. “Habló el Libertador de 
lo que hizo en Italia; dijo que había asistido a una gran revista pasada 
por Napoleón al ejército italiano en la llanura de Montequiato, cerca 
de Castiglione; que el trono del emperador se había colocado sobre 
una pequeña eminencia en medio de aquella gran llanura; que 
mientras desfilaba el ejército en columnas delante de Napoleón, 
que estaba sobre el trono, él y un amigo que le acompañaba (Simón 
Rodríguez) se habían colocado al pie de aquella eminencia, de donde 
podían con facilidad observar al emperador; que éste los miró varias 
veces con un pequeño anteojo de que se servía, y que entonces su 
compañero le dijo: quizá Napoleón, que nos observa, va a sospechar 
que somos espías; que aquella observación le dio algún cuidado y 
lo determinó a retirarse”. “Yo —dijo S. E.— ponía toda mi atención 
en Napoleón, y sólo a él veía entre toda aquella multitud de hombres 
que había allí reunidos; mi curiosidad no podía saciarse, y aseguro 
que entonces estaba muy lejos de prever que un día sería yo también 
objeto de la atención o, si se quiere, de la curiosidad de todo un 
continente, y puede decirse también del mundo entero. ¡Qué Estado 
Mayor tan numeroso y tan brillante tenía Napoleón y qué sencillez 
en su vestido! Todos los suyos estaban cubiertos de oro y ticos 
bordados; y él solo llevaba sus charreteras, un sombrero sin galón y 
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una casaca sin ornamento alguno; esto me gustó, y aseguro que en 
estos países hubiera adoptado para mí aquel uso si no hubiese temido 
que dijesen que lo hacía por imitar a Napoleón, y a lo cual hubiesen 
agregado después que mi intención era imitarlo en todo”. Milán, de 
este modo, acabó de convencer a Bolívar de la inigualable grandeza 
de la gloria. No le deslumbra el desfilar de sesenta mil hombres ni 
siquiera el frenético aplauso de las multitudes, como en París, sino 
la figura napoleónica, el hombre, el ser convertido en eje, centro y 
pináculo. Napoleón tiene en aquellos días treinta y seis años, casi la 
misma edad de Rodríguez. Simón Bolívar, a los treinta y seis años 
también será ya un gran hombre, objeto de la atención de todo un 
continente. 

Impelidos por la ráfaga de la pasión aventurera, los tres 
prosiguen el viaje directamente a Venecia y palpan las aguas del 
Adriático. Se aproxima el verano. “Muy poco” les gusta la ciudad, 
de cuyo nombre nació el de Venezuela (pequeña Venecia), y 
continúan contentos, optimistas, por Ferrara, Lugano, Padua, hasta 
dar con Florencia. Aquí se quedan varias semanas para contemplar 
el impacto de luz de los Médicis en museos, palacios, bibliotecas y 
monumentos. Aquí lee Bolívar a Maquiavelo, en El Príncipe, y se 
forma de la obra “un concepto vulgar”. El racional organizador de 
la ciencia política, el visionario de los auténticos hombres de Estado, 
no le satisface. Ni satisfacerle podía entonces; estaba demasiado 
joven. Más tarde, parecerá en muchos actos un personaje trabajado 
por el propio gran florentino. 

En Roma, la primera visita de los peregrinos es al embajador 
español ante el Vaticano, don Antonio Vargas Laguna, quien les 
introduce en ambiente de significación, donde se congregan Guillermo 
de Humboldt, hermano del sabio; artistas de la categoría de Rauch y 
Thorwaldsen; el historiador Sismondi; mujeres de mundo y sabias, 
como madame Stael; poetas —Lamartine, Chateaubriand—, ministros, 
magistrados, casi todos unidos por el pensamiento revolucionario de 
la época. 

Un día se produce un hecho sencillo, que ha entrado en la 
Historia con calidad de sublime. Los tres viajeros —15 de agosto de 
1805, vale recordatlo— subieron al Monte Sacto, una de las siete 
colinas de Roma. Ya en lo alto, rescatados de lo efímero por 
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consideraciones trascendentes hicieron un juramento. “Allí nos 
arrodillamos los tres, y abrazándonos unos a otros juramos libertar 
a nuestra patria o morir en la demanda” (narración de Bolívar). Fue 
hacia la tarde, en hora de intenso calor. Este juramento fue cumplido; 
he ahí lo extraordinario. Fernando Toro destrozada la pierna por un 
cañón español seis años más tarde, en plena guerra ya, sólo regresó 
a Caracas para morir, sin siquiera haber contemplado el alcázar de 
la independencia. Rodríguez, sin saberlo, había cumplido ya lo que 
juraba con haber puesto lo que puso en la conciencia del Libertador. 
Ninguno de los tres tuvo esa tarde cabal captación de su arranque; 
el círculo de sus amistades en la ciudad no dio al suceso “otro 
significado que la expresión del arrebato juvenil producido por los 
recuerdos que evocaban aquellos sitios”. 

Días más tarde, el embajador Vargas Laguna obtiene 
audiencia del Papa —el mismo de la coronación de Bonaparte en 
París—, a quien quería conocer Bolívar. La escena termina en forma 
muy desagradable para el embajador. Ya en presencia del Pontífice 
se niega a arrodillarse y a besar la cruz que ve bordada en la sandalia. 

—Dejad al joven indiano hacer lo que guste— exclama el Papa 
mordazmente. 

Terminada la audiencia, Bolívar comenta: 

—Muy poco debe estimar el Papa el signo de la religión 
cuando lo lleva en su sandalia, mientras los más orgullosos soberanos 
lo colocan sobre sus cotonas. 

Poco antes del invierno, Simón tecibe invitación del sabio 
Humboldt, que se encuentra en Nápoles, para realizar una ascensión 
al Vesubio. Se reanudan, con esta ocasión, y gracias a la permanencia 
un tanto larga de Bolívar en la ciudad, las conversaciones iniciadas 
en París acerca del Nuevo Mundo. Después del juramento del Monte 
Sacro, toman ya un interés diferente, más desenvuelto hacia el futuro. 
A la vez se acentúa la verdadera opinión de Humboldt sobre su 
huésped, revelada por el propio sabio cincuenta años más tarde: 
“Lo traté mucho, después de mi regreso de América. Su conversación 
animada, su amor por la libertad de los pueblos, su imaginación 
brillante, me lo hicieron ver como un soñador”. Humboldt no creyó 
en Bolívar sino cuando ya éste había llegado a la presidencia de 
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Colombia; incluso ridiculizaba ante Fanny du Villars los comienzos 
de la guerra de liberación. Humboldt explica: 


Lo que más me asombró fue la brillante carrera de 
Bolívar, a poco de habernos separado [...] La actividad, 
talento y gloria de este gran hombre me hicieron 
recordar sus raptos de entusiasmo, cuando juntos 
uníamos nuestros votos por la emancipación de la 
América española [...] Mi compañero Bonpland fue 
más sagaz que yo, pues desde muy al principio juzgó 
favorablemente a Bolívar y aun le estimulaba delante 
de mí. Recuerdo que una mañana me escribió 
diciéndome que Bolívar le había comunicado los 
proyectos que le animaban respecto de la 
independencia de Venezuela, y que no sería extraño 
que los llevara a remate, pues tenía de su joven amigo 
la opinión más favorable. Me pareció entonces que 
Bonpland también deliraba. El delirante no era él, sino 
yo, que muy tarde vine a comprender mi error respecto 
del grande hombre, cuyos hechos admiro, cuya amistad 
me fue honrosa, cuya gloria pertenece al mundo. 


No solamente ascendieron al Vesubio en compañía del sabio 
Gay-Lussac, sino que hicieron muchas excursiones por los 
alrededores de Nápoles, a tiempo que vivían vida social intensa, en 
ambiente refinado. 

Quizá aquí recibió Bolívar la noticia de la muerte de su tío 
Carlos Palacios, ocurrida en un pueblecillo venezolano. Á esta 
circunstancia vino a sumarse alguna escasez de dinero. De modo 
que resuelve regresar a París cuanto antes, y en el retorno le 
acompañan Rodríguez y Toro. 

En París se aloja en el mismo Hotel de los Extranjeros, de 
donde partiera un año atrás y pone inmediatamente un aviso en los 
periódicos para darles a los Dervieux du Villars la noticia de su 
llegada. “Bolívar había crecido cuatro pulgadas y adquirido fuerza 
y gracia; un hermoso bigote negro hacía más visible la blancura de 
sus dientes, dándole un aire marcial. La metamorfosis motal no era 
menos completa. Su espíritu, su corazón, sus gustos, su carácter, 
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todo había cambiado. Su incredulidad llegaba hasta el ateísmo”. Y 
su espíritu continúa en desorientación: 


Fastidiado de las grandes ciudades que he visitado, 
vuelvo a París con la esperanza de hallar lo que no he 
encontrado en ninguna parte, un género de vida que 
me convenga; peto yo no soy un hombre como todos 
los demás y París no es el lugar que puede poner 
término a la vaga incertidumbre de que estoy 
atormentado [...] El presente no existe para mí, es un 
vacío completo donde no puede nacer un solo deseo 
que deje alguna huella grabada en mi memoria.? 


Tal vez la intimidad con Fanny se reanuda, pero muy 
pasajeramente. “Yo iré a comer mañana con vos”. Lo que le interesa 
ahora es dinero —que le presta su amigo Dehollain, de Cambray— 
para viajar cuanto antes a Venezuela. Si al presente se considera un 
desorientado, empieza, sin embargo, a creer en el futuro; veinte años 
más tarde escribirá el padre de Fanny a Bolívar: “Tu tenías sobrada 
razón al decirnos, ya para abandonar París, que nosotros oitíamos 
hablar de nuestro primo Simón Bolívat; tu profecía ha sido justificada 
magníficamente por el brillo de tu alta reputación y de la gloria 
inmensa que has adquirido”. 

Llegan a Francia en esos días noticias importantes de 
Venezuela, que los periódicos publican y comentan. El general 
Francisco de Miranda, al ver fracasados en Inglaterra sus proyectos 
relativos a la independencia de su patria, se ha trasladado a los 
Estados Unidos en busca de apoyo. El Presidente Jefferson se niega 
a un auxilio directo a los planes de Miranda, pero deja que se realicen 
ciertos preparativos aun a riesgo de las protestas oficiales, que no 
tarda en presentar España. Se alistan así un pequeño bergantín y 
dos transportes donde caben en total ciento ochenta norteamericanos 
aventureros, estimulados por las promesas del general. ¡Y se hacen 
a la vela, dispuestos a libertar a Venezuela! El glorioso militar, de 
cincuenta y seis años ya, da así una prueba de que su pericia, tan 
grande antes, ha caído en optimismo pueril. En la travesía piensa 


3 Cartas de Bolívar a Teresa Laysney, madre de Flora Tristán. Cf. FALCÓN BRICEÑO, 
MARCOS. Teresa la confidente de Bolívar. Caracas, 1955. 
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en una bandera libertadora, y la concibe tricolor —amarillo, azul y 
rojo— para simbolizar algo por él idealizado: “en el futuro, el inmenso 
azul separará por siempre a la América cubierta de oro de la 
sangrienta España”. 

Llegado al pequeño puerto de Ocumare —doscientos 
kilómetros al occidente de Caracas— se encuentra con que los 
españoles, advertidos oportunamente por su ministro en 
Washington, le desbaratan con la escuadra dos de los tres 
barquichuelos; el soñador logra salvarse en el buque restante, y se 
refugia en las costas de la isla de Trinidad. Los tripulantes que caen 
prisioneros son ahorcados, decapitados o encerrados en mazmottas. 

En Trinidad se reorganiza la expedición —en ambiente de 
generosa o interesada tolerancia inglesa— y se efectúa un desembarco 
en el puertecillo de La Vela, a quinientos kilómetros al occidente 
de Caracas, sin resistencia de parte de los españoles. Miranda delira 
de entusiasmo; avanza rápidamente a la vecina población de Coro, 
y la encuentra desierta. Sin embargo, había calculado que sus 
compatriotas, a quienes no ha visto en treinta años, le recibirían 
triunfalmente. No se desconcierta del todo; trata de avanzar. De 
improviso, le asaltan y le combaten por todas partes, en forma 
despiadada. Son sus propios compatriotas, unidos a los españoles. 
Destrozado, herido de profundísima desilusión, se reembarca hacia 
Trinidad, disuelve sus tropas restantes y retorna a Inglaterra. 

Informado de estos sucesos, Bolívar comenta con su amigo 
Dehollain: 


Todas las noticias recibidas sobre la expedición de 
Miranda son un poco tristes, porque se asegura que él 
tiene el proyecto de sublevar el país, lo cual puede 
causar muchos males a los habitantes de la colonia. A 
pesar de todo esto, quisiera estar yo allá, porque mi 
presencia en mi país podría evitarme muchas 
contrariedades; pero la suerte quiere que me encuentre 
yo tan lejos de mi patria y sin los menores recursos. 


Otra noticia extraordinaria: la escuadra inglesa, a las órdenes 
de sir Home Popham, se apodera de la ciudad de Buenos Aires, en 
el río de la Plata, y toma posesión de ella en nombre de Jorge III. La 
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maniobra había sido aconsejada por Miranda, a quien escribe 
Popham: 


Aquí estamos en posesión de Buenos Aires, el mejor 
país del mundo, y pot lo que veo de la disposición de 
sus habitantes, no dudo de que, si los ministros 
accedieran a las propuestas de usted y le mandaran 
aquí, su situación sería tan buena en este lado como en 
el otro; trate de venir. 


Miranda le contesta, en forma seveta: 


Jamás he creído que se pudiera establecer nada sólido 
en ese país, ni mucho menos sostenerse por largo 
tiempo entre los habitantes, sin declarar su 
independencia absoluta. 


No resisten, en efecto, los ingleses; el general Liniers los 
expulsa en breve lucha. Miranda tenía razón. En Miranda se podía 
creer, y Bolívar creerá en él ciegamente dentro de poco. El 
gobernador de Venezuela, Guevara, ha puesto el precio de 30.000 
pesos a la cabeza del célebre general, y su nombre ha sido condenado 
por la Inquisición de Cartagena como “traidor al rey y a Dios”. 

Preocupado con estos sucesos, Bolívar se despide de París, 
de sus amigos, de Fanny. “¿Recuerda usted —le escribirá ésta en 
1826— mis lágrimas, mis súplicas para impedirle marcharse? Su 
voluntad resistió a todos mis ruegos. Ya el amor a la gloria se había 
apoderado de todo su ser. Con orgullo recuerdo sus confidencias 
respecto a sus proyectos para el porvenir, la sublimidad de sus 
pensamientos y su exaltación por la libertad. Yo valía algo en aquel 
tiempo, puesto que usted me encontró digna de guardar un secreto. 
Su resolución de alejarse de mí me hirió profundamente”. Por todo 
recuerdo le deja un anillo “que me trae a la memoria —dice ella— el 
recuerdo gtatísimo de una amistad que usted me aseguró sólo se 
extinguiría con el postrer suspiro”. Palabras y hechos puramente 
románticos. Bolívar no volverá a pensar en Fanny ni la verá más 
nunca. A las mujeres las amaba y las olvidaba, con no poca crueldad. 

Rodríguez se marcha para Alemania; retornará a América 
veinte años más tarde. Bolívar, dentro de este fatal despedirnos 
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todos los días de mucho que no volveremos a ver o vivir jamás, se 
aleja de París para siempre. 


II 


Toda sociedad a que permaneces vinculado te 
roba una porción de tu ser. 


RODÓ. Motivos de Proteo. 


Navega directamente a los Estados Unidos y se queda allí 
cinco meses, entregado a una vida de turismo, sin relieve, dispuesta 
a absorber novedades y nada más, a pesar de que habla poco inglés. 
Toma, de entonces para siempre, una mayor admiración por Jorge 
Washington (muerto hacía siete años), a quien llamará “el Néstor 
de la libertad”. Visita Nueva York, Boston, Filadelfia, Washington 
y se embarca en Charleston hacia Venezuela a donde llega en 1807, 
y se consagra por espacio de un año a la agricultura y a tales cuales 
diversiones. Rico, sensual, generoso, “de un orgullo insoportable y 
ambición sin término”, trata de vivir placenteramente. Y como no 
tiene contra qué luchar, se enzarza en un pleito largo y vehemente 
con Nicolás Briceño por linderos en su hacienda de Santa Gertrudis. 

De su familia, encuentra a su hermana Juana con un segundo 
vástago, Benigna Cornelia; a María Antonia, con sus cuatro hijos 
bastantes crecidos, el último ha alcanzado ya los diez años; a Juan 
Vicente, soltero, subyugado por una señora Tinoco en quien dejará 
hijos. Y para sí mismo halla el ascenso en el ejército real, al grado 
de teniente, por simple antigúedad. La correspondiente certificación 
reza: “valor, se supone; aplicación, se supone; capacidad, bastante”. 
Es que cuenta con la amistad del Gobierno, a tal punto que los 
ideales de que venía henchido, fijados en el Juramento del Monte 
Sacro, parecen opacarse en estos días. Entra en una flexibilidad de 
espíritu que rompe las aptitudes y le sitúa poco a poco en el rimero 
de las gentes de su clase, desprovisto de empujoso relieve. La tensión 
del arco se relaja. Bolívar, el verdadero Bolívar, cae en inconsciente 
paréntesis. Le ha ahogado el medio. La monotonía impera en Caracas. 
Por muerte del gobernador Guevara se posesiona el sucesor, coronel 
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Casas. Y lo único singular es que en una de las veladas de literatura 
Andrés Bello lee una traducción de Zulima, de Voltaite, traducción 
a la cual pone serios reparos Simón Bolívar. 

Pero a mediados del año siguiente, 1808, se produce algo de 
eran categoría, que trascendentaliza la pequeñez de los sucesos 
comunes. Llega a la ciudad el periódico Tímes, de Londres, con esta 
noticia: “El rey de España, Carlos IV, y su hijo Fernando han 
abdicado vergonzosamente en Bayona, ante Napoleón”. Nada ha 
sido capaz de impedir la catástrofe, y España toda, con sus colonias, 
está a disposición del Corso, quien, agradecido, señala miles de libras 
anuales de renta al hijo y al padre desposeídos y hasta al ex ministro 
Godoy. El nuevo monarca de España se llama José Bonaparte, 
hermano de Napoleón. 

Nadie pudo advertirlo entonces, pero con este suceso 
gigante, estrictamente europeo y producto de la arbitrariedad de un 
ambicioso, empezó a cambiar radicalmente el destino de la América 
hispana. Es lo que le debe América a Napoleón. En aquel instante 
sonó una doble campanada de independencia: una, en España 
misma, para expulsar a Bonaparte, y otra, en América, para expulsar 
al régimen español. Los hispanos derrotarán a Napoleón, pero serán 
derrotados en América por los hombres de sus colonias: He aquí la 
epopeya de la libertad en sus dos fases: la faz peninsular, por su 
independencia, y la faz americana, por la suya propia. Las dos guerras 
santas y sangrientas, de donde surge para España la restauración de 
la monarquía y para América la eliminación definitiva de la misma. 
Sin la invasión napoleónica a España hubiérase pospuesto la 
independencia de las colonias quizá por algún tiempo. 

Las noticias del T7mes son tomadas por el Consejo de 
Gobierno de Caracas como falsas y encaminadas a sublevar a los 
americanos contra la monarquía y contra Bonaparte a la vez. Pero 
diez días más tarde aparece en La Guaira la corbeta francesa Le 
Serpent, que conduce al teniente Pablo de Lemanon y a su segundo 
Courtay, quienes se presentan al capitán general Casas con este saludo 
impositivo: 


Doy a V. E. mis felicitaciones y las recibo por el 
advenimiento al trono de las Españas y de las Indias 
de su majestad José Bonaparte, hermano del 
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emperador de los franceses. Estos pliegos impondrán 
a V. E. de todas las circunstancias de tan importante 
acontecimiento. 


Corre la nueva pot la ciudad, y a la tarde circula ya imponente 
tumulto popular, que presiden y dirigen tres militares: el alférez 
Diego Melo, el capitán Ignacio Juárez y el capitán retirado Manuel 
Matos, entrañable amigo de Bolívar. Toda esa multitud grita “Viva 
Fernando VII y mueran Napoleón y los franceses”. Vitorear a 
Fernando VII equivalía a desconocer a su padre, Carlos IV; había 
así un sedimento sedicioso, mezcla de sometimiento y de 
inconformidad. El pendón real es agitado por las calles y en la 
ceguera colectiva del momento ni siquiera se advierte o toma en 
cuenta para nada el pliego del propio Fernando VII, que ordenaba a 
todos sus súbditos obediencia a Bonaparte! El capitán general, 
enérgicamente presionado y muy contra su voluntad, autoriza la 
proclamación de Fernando, y así queda todo en quietud, mas no en 
paz. Los dos emisarios franceses huyen esa misma noche, y trece 
días más tarde son deportados a La Guaita los jefes de la 
manifestación: Matos, Juárez y Melo. 

Simón Bolívar, que se encuentra en la ciudad esa tarde del 
motín, ni siquiera se molesta en moverse de su casa, donde dicta 
tranquilamente a su abogado memoriales sobre los pleitos que 
sostiene. No le interesa el suceso. Conoció tan de cerca las miserias 
palaciegas de Madrid, que no podía vitorear a Fernando. 

Sin embargo, a la hora misma en que se le deportaba a su 
amigo Matos, le llega la visita del hijo del capitán general, quien le 
notifica cortésmente de que “le mortificaría verle mezclado en esa 
especie de conspiración contra la autoridad”. Bolívar le replica: 

—Estoy desesperado por salir de esos gorrones que me 
incomodan (sus muchos amigos no íntimos); yo a nadie llamo y 
estoy inocente de cualquier calumnia. 

Promete como prueba, partit en seguida hacia sus haciendas 
como en realidad lo hace. ¿De qué se le acusaba? 


Es también de los que resultan comprometidos en su 
modo de pensar. Por otra parte, tanto Simón como 
su hermano Juan Vicente han recibido con frecuencia 
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amigos en la Cuadra Bolívar, y a tales reuniones se les 
ha dado el nombre de Congreso criollo, del que 
figuran como vocales el marqués de Toro, los Sojos, 
los hermanos Montilla, el doctor Tejera, el licenciado 


Salias. 


Era la verdad; en aquella hermosa quinta a orillas del Guaire, 
llamada Cuadra Bolívar, se planeaban secretamente, so capa de 
diversiones, los primeros movimientos separatistas en contra de la 
corona. Era cosa reciente, pero real. 

Ante el asalto napoleónico se forman en toda España Juntas 
de gobierno, que se consideran a sí mismas depositarias de la 
soberanía nacional, en valerosa actitud de resistencia. La de Sevilla, 
que es la que llega a subsistir, toma contacto en seguida con las 
colonias americanas. A Caracas llega su comisionado oficial, José 
Meléndez Bruna, quien logra que se reconozca oficialmente la 
autoridad suprema de dicha Junta; es la que representa al rey. Mas 
todo cuanto significa distinción y cultura en la ciudad opina de otra 
manera; cree de mayor entidad y acierto la creación de una Junta de 
gobierno venezolana, propia, autónoma, que salve la autoridad del 
rey, sin contar con Sevilla, puesto que se desconoce el resultado de 
la guerra peninsular contra Napoleón y, sobre todo, porque tanto 
derecho tienen para constituirse en Junta en tal emergencia los de 
la península como los de las colonias. El gobernador, por toda 
respuesta a la solicitud que se le envía con tales opiniones, ordena 
la prisión de los firmantes. Tres días más tarde indulta a los presos, 
pero queda latente ya el intento de ruptura; Bolívar se negó a firmar 
el pliego “por no haberse extendido como él quería”. Y para evitarse 
nuevas complicaciones retorna a la vida del campo. 

Con gran habilidad, la Junta de gobierno de Sevilla comunica 
que por decreto suyo (enero de 1809) las colonias americanas han 
dejado de considerarse colonias para pasar a la categoría de partes 
integrantes del reino. Lo que no hicieron los reyes realiza esta Junta. 
Su determinación, sin embargo, no es tomada como acto de justicia, 
sino como obra de desesperación ante los problemas gravísimos de 
la península, de modo que no produce efecto, llega demasiado tarde. 
El encargado de poner en ejecución este nuevo criterio oficial 
español es el gobernador Vicente de Emparan, quien viene en 
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reemplazo de Casas. Hombre de ideas liberales, “franco y 
noblemente sencillo, a la manera vasca”, como dijera de él 
Humboldt, preocupado además con las investigaciones científicas, 
alegre, amante de las escogidas voluptuosidades, traba en seguida 
amistad con Bolívar; se crea auténticas simpatías sociales. Además 
=y es esto lo que hace capitular transitoriamente a Bolívar—, llega 
con Fernando Toro, el condiscípulo predilecto, el compañero del 
viaje a pie a Italia, a quien se ha designado jefe de las fuerzas armadas. 
¡Al fin, un criollo en cargo de tanta categoríal La pequeña colonia 
respira de contento. Se reanudan, pues, las fiestas amables rebosantes 
de amor, ya en una mansión, ya en otra; en ocasiones se habla “con 
demasiada libertad política”, cosa que el nuevo gobernante tolera; 
otras veces las reuniones toman la actividad fecunda de lo literario. 
Y para congraciarse mejor con aquella aristocracia criolla, concede 
a Bolívar el título de justicia mayor del Valle de Yare. 

Miranda, vigilante siempre, advierte desde Londres que la 
España continental, súbdita de Napoleón, carece de poder para 
dominar una insurrección en las colonias; que las Juntas españolas 
de gobierno son más que todo autoridades ocupadas en sostener la 
sublevación contra Bonaparte dentro de la propia península; que el 
Corso, atento a los gravísimos problemas que avizora o crea en 
Europa —éxitos de los ingleses, futura campaña sobre Rusia— no 
puede pensar en América ni para sojuzgarla ni para impedir que se 
liberte; que los propios monarcas, indignos, degenerados (Fernando 
VII se ocupa en Valencay en festejar con grandes banquetes los 
triunfos napoleónicos), carecen de prestigio para ser respetados y 
defendidos. Conoce, por añadidura, las múltiples circunstancias de 
carácter internacional aprovechables, como el propósito de ayuda 
de los ingleses a la insurrección americana, por razones de comercio. 

El enfoque de Miranda es de gran precisión. Aunque con 
una falla: no toma en cuenta que tres siglos de coloniaje han creado 
una conciencia favorable a España y que las tropas al servicio de 
España en América, mixtas siempre —españoles y criollos— participan 
de esa conciencia y se hallan dispuestas a defender la monarquía. 
Seguro Miranda de lo que hace, escribe, incitándoles a la revolución 
integral, a Rodríguez Peña, Zapiola, Necochea, Moreno y otros, en 
Buenos Aires; a O”Higgins, Villegas Mackenna y Enríquez, en Chile; 
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a Riva Agúero, López Aldana, Monteagudo, Unanue, en Lima; a 
Juan Pío Montúfar, en Quito; al marqués del Toro, en Caracas; a 
Hidalgo y Morelos, en México, y a muchos otros. En la mayoría de 
los casos el vehículo seguro y eficaz es la masonería. 

Colateralmente, varios jesuitas propician también la vasta 
conspiración, por resentimiento; la monarquía española rompió el 
equilibrio de esa comunidad al expulsarla, en el reinado de Carlos 
III, de España y sus dominios. “Nuestra historia (la americana) de 
tres siglos acá —escribe por esos días el jesuita Viscardo— se podría 
reducir a cuatro palabras: ingratitud, injusticia, servidumbre y 
desolación. El valor con que las colonias inglesas de la América 
han combatido por la libertad, de que ahora gozan gloriosamente, 
cubre de vergúenza nuestra indolencia”. 

Por añadidura, los criollos Espejo —“uno de los más valientes 
agitadores americanos”—, Nariño (traduce y difunde los Derechos 
del Hombre) y Mariano Moreno se han ocupado ya en engendrar, 
con otros, conciencia de carácter libertario, y con ellos actúan figuras 
segundas, eficaces, múltiples. Muchos frailes, validos de su 
inmunidad y privilegios, cooperan con la introducción de libros donde 
constan las bases de la Revolución francesa. ¡También a los religiosos 
y clérigos se les tenía divididos en españoles y criollos! 

Esta secreta efervescencia hacia la insurrección prende en 
los criollos poderosos, que ambicionan mayor poder; en las clases 
dominantes. El pueblo —salvo contadísimas excepciones locales— 
hállase ausente del anhelo; considera, por anticipado, que le da lo 
mismo un amo que otro; no capta lo profundo de los nuevos 
principios liberales, que igualan en derechos a los hombres. Las masas 
entrarán voluntariamente en la guerra de redención más tarde, 
cuando las arrastre el ciclón bélico; sólo entonces se encenderán 
con el estímulo de los grandes jefes; sólo entonces alumbrará para 
ellos la esperanza, y sólo entonces muchos, muchísimos, caminarán 
a la batalla —drama terrible— no llevados ya a la fuerza. En varios 
lugares de América se alcanzará la independencia, a pesar de la 
mayotía de los americanos en tales regiones. La liberación va a 
desarrollarse, así, dentro de términos lógicos y de términos 
contradictorios. Por eso será tan ardua y cruenta. ¡Al final contará 
seiscientas mil víctimas! 
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Opera Miranda en Londres con actividad magnífica. 
Oficialmente se prepara una expedición de ocho mil hombres que 
“intentará la toma de Venezuela”; se la pone bajo el mando de sir 
Arthur Wellesley. Mas interviene el Fatum y rompe la ruta de los 
sucesos. Esos hombres destinados a Venezuela reciben orden del 
Gobierno inglés de marchar a España para ayudar a los asturianos y 
gallegos insurreccionados contra José Bonaparte. El ministro 
Canning tiene mayor interés en el derrocamiento de Bonaparte que 
en cualesquiera independencias de zonas incipientes, poco menos 
que ignoradas, insignificantes. A Miranda no le queda otra actitud 
que la de exacerbarse ante el duque de Wellington y gritar. “Lo que 
me desespera es que jamás se ha presentado una oportunidad como 
ésta que se desperdicia”. 

A los cuatro meses de la abdicación de Bayona y dos antes 
de que se formase la “Junta Central Gubernativa” de Aranjuez, 
mantenedora y defensora de los monarcas Borbones en España y 
colonias, Miranda les habla a todos los cabildos de América en 
mensaje urgente: 


Suplico a ustedes muy de veras que reuniéndose en un 
cuerpo municipal representativo, tomen a su cargo el 
gobierno de esa provincia y que, enviando a esta capital 
[Londres] personas autorizadas y capaces de manejar 
asuntos de tanta entidad, veamos con este Gobierno 
lo que convenga hacerse para la seguridad y suerte 
futura del Nuevo Mundo. 


La recomendación de Miranda es escuchada. Créanse Juntas 
de gobierno en múltiples ciudades de América, casi todas leales a 
Fernando VII al principio, y luego trocadas en Gobiernos 
absolutamente independizados de España. La presencia de tales 
Juntas, que España se negó herméticamente a reconocer, significó 
la guerra en casi todo el continente americano sometido a coloniaje. 
Por otra parte, la fruta estaba madura. Tres hechos de significación 
mundial lanzaron a América a su liberación: la independencia de 
los Estados Unidos —el ejemplo—; las doctrinas liberales de la 
Revolución francesa, según las cuales el Poder venía del pueblo y 
no de Dios, el Poder no eta omnímodo, sino dividido en tres ramas 
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responsables, y todos los hombres eran iguales ante la ley —la 
doctrina; y la invasión napoleónica a la península ibérica —la 
ocasión—. Aunados ejemplo, doctrina y ocasión, nadie podría 
impedir ni el desate ni el desenlace.* 

La Junta de Caracas se instala el 19 de abril de 1810. Pocos 
días antes habían llegado a la ciudad dos comisionados del Consejo 
de Regencia de España, con el encargo de obtener la lealtad de los 
venezolanos a dicho Consejo o Superjunta peninsular. Los 
comisionados hallaron eco en la autoridad, o sea en el capitán general 
Emparan; mas no en los criollos. Y la crisis se produjo. Constituida 
la Junta venezolana —fernandista, como casi todas—, Emparan salió 
para su patria. 

Apenas conocida la noticia en Cádiz, se exaspera el vanidoso 
Consejo y “declara en estado de riguroso bloqueo la provincia de 
Caracas, mandando que ningún buque nacional ni extranjero pueda 
arribar a sus puertos”. Elogia, a la vez, la actitud de las provincias 
venezolanas de Maracaibo y Coro, que no han querido sumatse al 
“desacato”, y precipita así, tontamente, los acontecimientos. 

Simón Bolívar no actuó en estos sucesos porque se hallaba 
ausente de Caracas. De estar en la capital tampoco hubiese 
intervenido. Su tesis era irrevocable: independencia total, y la Junta 
de gobierno que acababa de constituirse era por Fernando VII. Por 
esos mismos días Fernando VII solicitaba a Napoleón la “honra 
insigne” de que se le otorgase la banda de la Orden creada en España 
por el jefe de la dinastía bonapartista. 

Como el Consejo de Regencia de Cádiz ha decretado el 
bloqueo de Caracas y como hay dos provincias declaradas leales a 
aquel Consejo peninsular, la Junta de Caracas se prepara para la 
guerra. Va a ser una lucha intestina, fratricida, de mera revuelta 
interior. La de la independencia se iniciará más tarde. Comienza 
para los venezolanos, lo mismo que para los neogranadinos, al 
Occidente, una especie de “patria boba”, en que van a matarse los 
unos a los otros, ambos al grito de “¡Viva Fernando VII!”. Juan 


*El orden cronológico de creación de Juntas de gobierno en América es el siguiente: 
Montevideo, México, Charcas (actual Chuquisaca, en Bolivia), La Paz (Junta Tuitiva), 
Quito, Caracas, Buenos Aires, Bogotá, Santiago (en Chile), Asunción (Paraguay), 
Guatemala y Santo Domingo. Cuba tardará mucho en libertarse. 
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Vicente Bolívar y Tomás Orea son enviados oficialmente a los 
Estados Unidos para que consigan armas. No volverán jamás; 
perecerán en un naufragio. Otros dos: Mariano Montilla y Francisco 
Salias parten a entenderse con los ingleses en las Antillas; 
conferencian con el almirante Cochrane, residente en Barbados, 
quien les ofrece en seguida la corbeta Wellington para que viajen en 
ella a Londres quienes hayan de conferenciar con el Gobierno 
británico. Son designados para el efecto Simón Bolívar, Luis López 
Méndez y Andrés Bello. El primero va como jefe de la misión 
diplomática y en calidad de “coronel graduado de milicias y diputado 
principal de Caracas”; el segundo, como “comisario ordenador 
graduado y segundo diputado”; el tercero, “comisario de guerra 
honoratio y oficial de la Secretaría de Estado”. Así, sorpresivamente 
y en virtud de las circunstancias, Bolívar se convierte en diplomático 
y en coronel; consigue, desde luego, este doble honor gracias a las 
gestiones de sus parientes y al hecho de que es él quien costea 
íntegramente la misión, en momentos en que el erario público carece 
en absoluto de recursos. Este viaje le significa una sola cosa 
fundamental, que la busca con audacia: conocer en persona a 
Miranda, el visionario, el precursor; entrevistarse con él. De eso 
saldrá algo trascendente. 

En el viaje se hace acompañar —gran señor sibarita— de dos 
esclavos negros, José y Juan Pablo. Es todavía un hombre con 
necesidades. Acaba de cumplir veintisiete años. 


1001 


Los bienhechores de la humanidad no nacen 
cuando empiezan a ver la luz sino cuando 
comienzan a alumbrar ellos. 


SIMÓN RODRÍGUEZ. El Libertador del 
Mediodía de América. 


El general Francisco de Miranda vive en Londres a todo 
lujo, gracias a una alta pensión del Gobierno británico. Corpulento, 
bien parecido, gallardo, de movimientos pausados y firmes, impone 
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autoridad sin esfuerzo. Á la vez inspira una extraordinaria confianza, 
porque sus ojos grandes, su franca y noble sonrisa, su voz elocuente, 
acercan y subyugan. Hay un precioso contraste entre sus cejas negras, 
ligeramente arqueadas, y sus cabellos, ya casi totalmente blancos. 
Es hombre de sesenta años, con energías intactas. Siempre tiene a 
su disposición una o dos amantes, y bien escogidas. 

Más que efusivo, francamente cálido es el saludo entre este 
célebre caraqueño y Simón Bolívar. Con muchos sudamericanos de 
valía ha hablado Miranda, siempre sobre su obsesión de la 
independencia. Esta vez no sólo se trata de un mozo 
extraordinariamente inteligente y sincerísimamente libre, sino de 
un emisario de Venezuela, de su patria. Trae misión oficial de un 
Gobierno que, tímidamente, da los primeros pasos en contra de la 
monarquía; por tanto, se merece muy deferente atención. La escena 
tiende a la intensidad; Miranda no cesa de preguntar, de informarse, 
de inquirir; exige los más minuciosos detalles; es su propio anhelo, 
su propia obra, quien habla por boca de Bolívar, cuya palabra tiene 
ya la magia del desbordamiento. Hablan y hablan interminablemente, 
con cálido embeleso; la madurez frente a la juventud, prendidas en 
una misma idea, dan la impresión de una mancomunidad de 
propósitos de padre e hijo; éste cree ciegamente en aquél; “el 
libertador será Miranda”, piensa, y lo dice, y lo proclama; aquél se 
exalta, como si palpara ya el cumplimiento de sus máximos anhelos 
de toda la vida; siente que la personalidad de su juvenil compatriota, 
el coronel, subyuga también; pero para ponerse en acción de 
libertador halla muchos inconvenientes: sus sesenta años, las 
comodidades y boato a que se ha acostumbrado, su ausencia de la 
patria tanto tiempo y, sobre todo, el profundo resentimiento que 
guarda de su aventura libertaria con voluntarios norteamericanos, 
hace menos de un lustro; la herida está fresca. En fin, ya verá... 

Lo que importa por el momento es preparar el encuentro de 
los delegados venezolanos y el canciller británico, marqués de 
Wellesley, hombre hábil, frío, muy calculador, que conoce a fondo 
el problema hispano, pues estuvo de embajador en Madrid hasta 
hacía muy poco. Sabe con exactitud que las colonias españolas, en 
su inmensa mayotía, le han negado obediencia a la Junta Central de 
Gobierno, que es la que actúa en defensa y en representación de la 
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monarquía; que han constituido sus propias Juntas, con el mismo 
propósito de defender al tey, prisionero de Napoleón. Todo eso hay, 
de modo que queda un solo camino para impresionar a Wellesley en 
favor de Venezuela. Y Miranda y Bolívar acuerdan secretamente 
tomar ese camino, audaz y hasta peligroso. Los compañeros de 
misión, López Méndez y Bello, fernandistas, ignoran lo que se 
prepara. 

Son recibidos los delegados, privadamente, en Aspley House, 
y no en los salones de la Cancillería; apenas si representan a una 
provincia de España, y provincia de ultramar, zona colonial. El 
acto se desarrolla dentro de riguroso protocolo. Las cartas 
credenciales son presentadas, y luego, Bolívar —en elegante francés 
(que el canciller habla con la corrección que es de estilo y de exigencia 
en la aristocracia británica)— explica el objeto de la misión. Pero 
sorpresivamente, abandona los términos fijados por el Gobierno de 
Caracas, y lanza los de él, de Simón Bolívar. Se echa, así, exabrupto, 
en una violentísima diatriba contra el régimen colonial español; habla 
de sus métodos de esclavizamiento, del escándalo de sus 
incapacidades administrativas, de la inconsistencia de su predominio. 
El verbo se le hace carne de rebeldía; restallan los epítetos como 
látigos quemantes; hiere sin hesitaciones y despeja la fulguración 
de su espíritu con volumen de torrente. Subraya, en consecuencia, 
el propósito de una independencia total y definitiva de parte de 
Venezuela, para lo cual solicita oficialmente la ayuda del Gobierno 
británico. ¡Ni el propio Miranda hubiese clamado con tanta 
elocuencia! López Méndez y Bello miran a su compañero 
desconcertados; tratarían de excusarse, no es posible en aquellos 
momentos. Bolívar se ha excedido en imprudencia y no ha respetado 
para nada las instrucciones que debe cumplir, las cuales se condensan 
en esta frase de los pliegos: “conservación de los derechos de nuestro 
amado soberano”. Bolívar se ha erguido contra el “amado soberano”, 
en propósito de eliminarlo políticamente en Venezuela, con el apoyo 
de Inglaterra. El golpe tiene una energía extraordinaria. 

No se inmuta el marqués. Replica cortésmente que las 
palabras del embajador se hallan en abierta contradicción con los 
pliegos credenciales, donde se hallaba especificado el objeto de la 
misión y además la característica de la misma. No había 


65 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


entendimiento entre lo que pensaba la Junta de Caracas y lo que 
opinaba su emisario, Bolívar. En tales condiciones, carecía de 
consistencia la misión. Para atenuar hábilmente la tirantez del 
momento, el canciller sugiere que los comisionados le representen 
por escrito sus puntos de vista, en una próxima entrevista. 

¿Ha fracasado la misión a causa del exabrupto de su impulsivo 
jefe? No. La misión había fracasado desde antes de llegada. La 
opinión del Gobierno británico respecto de las colonias españolas 
había sido expresada muy concretamente hacía pocos días al general 
Layard, gobernador inglés de Curazao: 


No habéis estado acertado en haber no sólo 
reconocido al Gobierno de Caracas, sino además 
aprobado sus actos. Mientras la nación española 
persevere en su resistencia a la invasión francesa y una 
esperanza razonable de éxito quede posible, su 
majestad tiene el deber de desanimar toda iniciativa 
que pueda tener por resultado provocar una separación 
entre las provincias españolas y la madre patria. 
Tampoco puede su majestad sostener una parte de la 
monarquía española contra otra desde el momento 
que reconocen igualmente al mismo soberano y se 
oponen a la usurpación. 


La sentencia británica ha sido dada; la misión venezolana 
no tiene suelo firme en que sustentarse. 

Ya de regreso al Morin's Hotel, donde se alojan, los 
compañeros le piden explicaciones a Bolívar sobre su desconcertante 
actitud antidiplomática. 

—Yo no había leído las instrucciones que se me dieron, 
responde despectivamente. 

En la Cancillería de Londres ha quedado escrito ese día algo 
nuevo, a lo que no se da por el momento otro interés que el episódico: 
el pensamiento de Simón Bolívar, un compatriota de Miranda; joven 
presuntuoso, que se negaba a reconocer la autoridad de Fernando 
VII y de las Juntas que actuaban en la península y en las colonias 
para defenderlo. El suceso trasciende a los salones, a cierto público, 
a la prensa. Parece necesaria una explicación. Permite, en 
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consecuencia, el coronel que el periódico El Español interrogue a la 
comisión sobre los propósitos de la Junta de Caracas. La declaración 
de respuestas expresa que el nuevo Gobierno venezolano se había 
fundado “en la imposibilidad de soportar a unas autoridades que se 
habían hecho sospechosas y odiosas por sus repetidos atentados 


contra las leyes”, al paso que “los sentimientos de fidelidad al 


, 
soberano y de adhesión a la metrópoli” no habían sufrido mengua. 

Mal podía quedarse cruzado de brazos el embajador español 
en Londres, almirante Apodaca; denuncia a su Gobierno que los 
venezolanos han sido recibidos oficialmente por el canciller británico 
y presiona para que se le declare a Venezuela en rebeldía. Así se 
hace y se decreta además el bloqueo de todas las costas venezolanas, 
en acto de ineptitud política de magnitud. Invadida, maniatada, 
desangrada, pero heroica, España cree que las colonias han de 
obedecerle ciegamente; dicta disposiciones radicales; se niega a 
reconocer que las Juntas americanas son tan defensoras del rey como 
la de Cádiz. Reta, en la impotencia, y precipita así la desmembración 
del reino. Caracas reacciona con ira ante el bloqueo español y rompe 
el equilibrio inicial. Por decreto “se concede a favor de la nación 
británica la rebaja de una cuarta parte de los derechos que se cobran 
alos extranjeros en sus importaciones y exportaciones”, y la natural 
angustia se vuelca en un espíritu de lucha. Bolívar comienza a tener 
razón. 

El memorándum sugerido en la primera entrevista le es 
entregado a Wellesley pocos días más tarde; en él se concretan, 
sobre todo, los ofrecimientos: “Conservar las relaciones comerciales 
y las de amistad, comercio y buena correspondencia con los súbditos 
de S. M. británica, que gozarán de nuestro comercio como una de 
las naciones más favorecidas”. Esto ya le interesa al Foreign Office. 


Por lo mismo, “los embajadores de América del Sur”, como les 


> 
llamaba la prensa, son invitados a una recepción oficial de 
Cancillería, a la que asisten también, desde luego, entre muchos, 
los de la embajada española. La diplomacia británica hila finamente. 
Mas, lo del bloqueo y una queja formal presentada por Apodaca a 
la Cancillería inglesa por el trato que se les daba a los “diplomáticos” 
de una provincia de España ponen al marqués en el caso de ofrecer, 


con astuta oportunidad, un barco para que retornen a Caracas los 
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comisionados. Estos prescinden por el momento, del gentil 
ofrecimiento oficial; todavía hay algo que hacer en Londres. Bolívar 
necesita tomar mayor contacto con los ingleses, conocerlos en su 
intimidad, estudiar sus características, su producción intelectual y 
bélica, sus mujeres. No entra, sin embargo, en ninguna aventura O 
amorío con ninguna londinense. Sólo una vez, en casa de mujeres 
públicas, “una doncella se puso furiosa, alborotando toda la casa; 
él, por calmarla, le dio unos billetes de Banco, que ella los tiró a la 
chimenea; al fin, salió él huyendo de la casa, todo abochornado. 
Como él no hablaba inglés y ella no sabía una palabra de castellano, 
ella se imaginó o fingió que era él algún griego pederasta, y por eso 
empezó el escándalo”. 

Miranda se encarga de guiarlo: le lleva —con mortificante 
prescindencia de López Méndez y de Bello— a salones de tanta 
alcurnia como el del duque de Gloucester, sobrino del rey, o le exhibe, 
en su lujoso coche, en Bond-Street o Hyde-Park; invítale también a 
fiestas, donde se codea con marqueses y condes. Busca, sin éxito, 
que el Gobierno británico ceda al peso de bien cimentadas influencias 
y ayude a Venezuela, a través de Bolívar. El calor del verano inclina 
la curva del vuelo de los espíritus hacia el gozo. 

En esta hora intensa, llega a Londres la noticia de la 
destitución de las autoridades españolas de Buenos Aires junto con 
el anuncio de que el incendio libertario comienza a propagarse a 
casi todas las colonias. El Gobierno inglés se aventura a una 
propuesta: que se haga en Venezuela un plebiscito, a fin de averiguar 
si la mayoría quiere o no separarse de España, y para que fije la 
clase de Gobierno que desea. Bolívar se indigna, y responde que ya 
Venezuela sabe a qué atenerse desde la hora en que fue impuesto el 
bloqueo de sus costas; pide, por tanto, que la Gran Bretaña actúe 
directamente para que desaparezca esa afrenta. Wellesley termina 
por exigir que la Junta de Caracas se someta a la de Cádiz; es su 
condición previa para influir en el sentido de que sea levantado el 
bloqueo; aduce como razón que se halla de por medio Bonapatte. 
Bolívar contesta con enfática negativa y se dispone a partir. 

Sólo le falta esto, vital: lograr que Miranda se determine a 
viajar a Venezuela, a fin de que encabece la revolución. Téjese la 
discusión con la viva urdimbre de los hechos sustanciales. Miranda 
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alega que le está prohibida la entrada a su patria y que su cabeza fue 
puesta a precio; ninguna de las dos ofensas ha sido borrada por el nuevo 
Gobierno. No sólo no ha sido borrada, sino que entre las instrucciones 
a los comisionados está la de “considerar a Miranda rebelde contra 
Fernando VIT” y sólo se le tomará en cuenta, sin menosprecio, “si su 
actual situación pudiera contribuir de algún modo, que sea decente, al 
éxito de la Comisión”. El coronel-embajador le replica vehemente que 
él se adelantará para organizar la triunfal recepción al general. 

—No dispongo de dinero, excepto la pensión de que gozo aquí, 
que la perdería en caso de viajar. 

—Le conseguiré mil libras en seguida. Ese dinero “pagará la 
Junta”. 

Y se las consigue. (La Junta no las canceló jamás; las pagaron 
los herederos de Bolívar, siete años después de la muerte de éste). 

El coronel se impone; ya no hay subterfugio. Miranda irá a 
conducir la guerra en Venezuela. Es lo que se alcanza en conclusión. 
Deja, pues, a sus dos compañeros de misión en Londres “para que 
continúen las negociaciones” toma, como en prenda, el archivo del 
general —que es lo que éste ama verdaderamente— y se embarca rumbo 
a Caracas. Miranda parte en otro buque tres semanas más tarde. Sólo 
setenta días ha dutado la acción de los venezolanos en Londres; setenta 
días que cambiaron la ruta de los acontecimientos en una parte de 
América, puesto que el encuentro de Bolívar y Miranda significa, ante 
todo, la manifestación por vez primera de la voluntad de Bolívar de 
actuar en la independencia en forma decisiva. Sólo que, como la 
experiencia de éste no se hallaba lograda todavía, la justeza de sus 
apreciaciones no parece del todo nítida: cae en el ingenuo error de 
creer que Miranda es el hombre irreemplazable para la responsabilidad 
de jefe de la lucha armada. Falsa apreciación. Miranda tiene gravísimas 
resistencias en su patria; muchas mentes pacatas le consideran réprobo, 
por girondino; ni siquiera se acuerda claramente de su país, de donde 
salió hace más de treinta años. Miranda es general sólo de tropas bien 
disciplinadas, bien armadas, bien alimentadas. Fracasará, por lo mismo, 
y sucumbirá antes que nadie. 

Ya en alta mar, cruzados los brazos y de pie en la proa del 
velero, Bolívar avizora el fututo, pero sin nitidez. Aún ignora su 
verdadero destino personal. No se siente todavía sino cooperador. 


69 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


IV 


Quiere el trágico destino de los precursores que 
mueran en el umbral, sin divisar la tierra 
prometida. 


STEFAN ZWEIG. Magallanes. 


Antes de presentar el informe de su misión, Bolívar se entera 
de lo acaecido en su patria durante su ausencia: cuatro provincias 
han negado reconocimiento a la Junta de Caracas y han admitido la 
autoridad de Cádiz, en España. Por este fraccionamiento ha 
comenzado ya la guerra civil, fratricida; ambos bandos gritan “¡Viva 
el rey!”. En la capital se ha organizado un ejército para combatir a 
los partidarios de la autoridad gaditana. Parece una de las tantas 
luchas intestinas de los días de la colonia, en diferentes puntos de 
América: españoles contra españoles, y criollos juntos a esos 
españoles de uno y otro sector. El ejército de la capital está integrado 
por tres o cuatro mil mestizos y mulatos mal vestidos, en su mayoría 
descalzos, provistos de armas en sólo un diez por ciento, carentes 
de ideales, de disciplina, de fe. Van a partir a la guerra por aventura, 
por sometimiento o porque les pagan. Detrás de esa mesnada seguirán 
sus mujeres o amantes —las “juanas”— para preparar comida y cargar 
mantas de dormir; hacen de intendencia del ejército; ¡todo un milagro 
tropical! A la cabeza, con el pomposo título de general, está el 
marqués del Toro, arrogante, en uniforme vistoso, feliz en el acto 
de deslumbrar a ese apiñamiento de gentes. Marchan esas “tropas” 
a someter a la población occidental de Coro, a quinientos kilómetros 
de distancia. Y avanzan cien, doscientos, cuatrocientos kilómetros, 
a pie, siguiendo en lo posible las costas, bajo lluvias torrenciales o 
soles sofocantes; cantan a ratos, gritan, maldicen, callan; los ojos 
llamean de rabia. Sólo una parte es realmente militar; la parte ínfima. 
Cuando ya no pueden más de cansancio, se presentan al enemigo, 
fresco y desafiante. La derrota del general-marqués no tarda en 
producirse. Hay que retroceder ahora, ¡y está tan lejos la capital! Es 
lo único que se les ocutte: ¡retroceder! 

Esto pasa sólo seis días antes del arribo de Bolívar. Y algo 
más: en Caracas, en varias poblaciones, hasta en los caminos 
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habíanse presentado focos de insurrección contra la Junta, algunos 
de los cuales fueron estrangulados con sangre. El Gobierno 
caraqueño, débil e inepto, era un auténtico “Gobierno de los 
ideólogos”. Surgieron, recrudecidas, las pasioncillas regionales; se 
desataron los odios; el caos comenzaba a ensancharse. ¿Qué podía 
hacer Bolívar en tal ambiente? A los dos días de llegado presenta el 
informe de su misión en Londres. ¡Qué informe! De cinco líneas: 
“Tengo el honor de acompañar a V. S. la adjunta copia de la orden 
circular dirigida por el ministro colonial de la Gran Bretaña a los 
jefes de las Antillas inglesas, a consecuencia de las proposiciones 
acordadas el 14 de agosto último entre nosotros y el M. marqués de 
Wellesley; y espero se sirva V. S. someterla a la alta consideración 
de S. A. para los fines que estime convenientes”. Es todo, y en 
forma despectiva. Lo que interesa es preparar el arribo de Miranda, 
que cuenta con muy pocos amigos en el seno de la Junta de gobierno, 
por republicano peligroso, hombre descreído, masón y condenado 
por los monarquistas; le juzgan como a extraño, sin raigambre en 
Venezuela. La “orden circular” a que se refiere en su informe expresa 
que el Gobierno británico no propicia ninguna secesión dentro de 
los dominios españoles. 

Bolívar, nervioso y obsesionado, habla con el Gobierno, con 
sus parientes, con los miembros de la “Sociedad Patriótica”, fundada 
en su ausencia con fines agrícolas; a todos les anuncia la buena 
nueva de la próxima llegada del gran general; lo exalta y encumbra 
a sus Ojos; presiona con ardor, parece un iluminado que echase fuego 
de convencimiento en los espíritus. Es arduo el esfuerzo; todos o 
casi todos son en el fondo realistas, y en Miranda ven a un enemigo 
del rey y de la religión. El impulso decisivo, llevado adelante en 
sólo cinco días, logra algún éxito; al sexto día del retorno de Bolívar 
a Caracas, Miranda arriba a La Guaira y es recibido jubilosamente 
por un grupo de jóvenes entusiastas; parece una roca de granito, 
majestuosa. Junto a Bolívar hace un contraste extraordinario, pues 
no se parecen en nada; hasta son contrarios, como lo son el hombre 
pausado y el hombre de azogue, fulminante. Viste el viajero 
uniforme de general de Francia: levita azul adornada con hojas de 
otro, blanquísimo pantalón muy ceñido a las piernas, botas altas con 
espolines de oro y en la cabeza un sombrero de dos picos con dos 


71 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


plumas; lleva la clásica trenza de los girondinos; del cinto pende un 
sable corvo reluciente y de una de las orejas la argolla de la 
revolución. Apenas desembarcado, ponen en sus manos un pliego 
de la Junta de gobierno: en mensaje subido de intenciones, paternal, 
aconsejador, se le señala la conducta que ha de seguir y se le autoriza 
a avanzar hacia la capital. La cabalgata parte jubilosa, trepa la 
cordillera, desciende al valle, y mientras jadea su brioso caballo, 
observa el general que desde el momento mismo de pisar tierra de 
su patria se le ha tratado oficialmente con marcada reticencia; 
desconfianza, al fijarle procedimientos a él, que ensayó antes que 
nadie una expedición libertaria; a él, que se pasó años en la prédica 
de la independencia; a él, cuyo nombre pronuncia con respeto el 
propio Napoleón. Siente su orgullo gravemente herido. Ya pueden 
hacerse malos augurios, con evidente fundamento; no era eso lo 
que él esperaba. 

Bolívar alójale en su casa y le rodea de toda suerte de 
consideraciones; logra que le den de alta en el Estado Mayor, 
señalándole renta; obtiene que el Cabildo ordene la incineración de 
los sumarios que se habían levantado contra él. Y el general, en 
necesaria relvindicación de su pasado, escribe a esta entidad: “El 
principal motivo de júbilo para mí es el de ver restablecida la 
memoria de mis compañeros en 1806”. Exige así que se reconozca 
oficialmente que su expedición a Coro fue patriótica. Es lo primero, 
exigir. Pero toda exigencia crea resistencia y dificultades. Piensan 
en hacerle diputado al próximo primer Congreso. ¿Quiénes piensan 
en eso? Los de la “Junta Patriótica”, integrada por mozos inexpertos, 
y centro de acción de Bolívar; quizá nadie más. La consigna oficial 
parece ser mantenerle al personaje semi aislado para observartlo. 
Sólo al cabo de grandes esfuerzos se logra la elección, y para que 
represente en la magna Asamblea al pequeñísimo pueblo de Pao. 
¿Donde está Pao? ¡En algún escondrijo! Segunda humillación. Su 
tierra no le comprende ni le toma en magnitud. 

Pasan los días y los días, colmados de tedio; ninguna ráfaga 
calienta el ambiente de esa vida apática. En Miranda comienzan a 
urgir las horas tristes. Hasta que se abre de improviso la reacción; 
mas no contra quienes no le comprenden y abajan, que hubiera sido 
lo razonable, sino contra Bolívar, por haberle convencido del viaje 
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y por haberle pintado, quizá en momentos de suprema exaltación 
fantástica, tan comunes en el futuro Libertador, una situación que 
no existía en la realidad. Le acusa de haberle engañado hasta más 
allá de los límites de lo creíble y de haberle lanzado al desprestigio, 
a la infelicidad. ¿De qué vale un pasado enaltecedor si no se es feliz 
con él? Todo puede transfigurarse en cuanto a sentimientos y al 
espíritu; hacerlo con las realidades, hasta ponerlas imaginativamente 
en el punto contrario, acusaba espejismo y falacia que por el 
momento no estaba dispuesto a tolerar el consejero de las tropas de 
Washington. Bolívar se defiende, explica, muestra las dificultades 
propias de un período de crisis, en que nadie se atreve del todo a 
romper lo secular, descubre la razón de tanto prejuicio: de cuantos 
allí mandan, casi todos llevan una mentalidad comatcana, diminuta, 
espesa; destaca lo encumbrado y glorioso de la empresa por realizar, 
digna de constituir el remate empenachado en una vida plena de 
ideales y de merecimientos. Miranda medita, se calma; espera unos 
días. Está a la vista algo importante: la instalación del Congreso. 
Hay expectativa en la capital; las gentes van de un lado para otro y 
se congregan en la plaza para ver desfilar a los primeros diputados 
de la historia de Venezuela. Los treinta personajes —no está el 
quórum completo— entran en corporación a la iglesia catedral, donde 
juran solemnemente, uno por uno, puesta la mano sobre la Biblia, 
“constituirse en reunión conservadora de los derechos de la 
confederación americana de Venezuela y del señor don Fernando”. 
Las campanas del templo, echadas a vuelo, no saben si anuncian 
una novedad o una ambigúedad; los propios diputados lo ignoran, 
hasta el punto que, iniciadas las sesiones en la abandonada capilla 
del Seminario, de lo que se ocupan es de nimiedades: la Asamblea 
tomará el título de Majestad; el triunvirato que remplazará a la Junta 
de gobierno se denominará Alteza —los triunviros son Cristóbal 
Mendoza, Juan Escalona y Baltazar Padrón—, etc. Sólo más tarde se 
crean Consejo de Estado, Corte Suprema y otras entidades, al par 
que se redacta, por medio de una comisión, el proyecto de ley 
fundamental. Hay un hecho grave, que sorprende e intranquiliza: 
en el Congreso están representadas siete provincias; nada más que 
siete; las otras renovaron fidelidad de la Junta de Cádiz en España, 
de modo que el abismo de la guerra civil se mantiene amenazador, 
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a pesar de que casi todos defienden al rey Fernando. No todos, 
porque la Junta Patriótica se ha trocado ya en centro revolucionario 
que no admite otra ruta que la de la independencia total, y va 
tomando volumen y fuerza la entidad con tan incontenible impulso, 
que para los festejos aniversarios de la constitución de la Junta -19 
de abril- ya se habla públicamente de los dos Congresos de 
Venezuela: el de los diputados que dormitan y el de los patriotas en 
rebeldía franca contra España. El alma de estos últimos es Bolívar, 
cuya pasión avasalladora rebosa de su alma en un maravilloso ímpetu 
de acción destructora del pensamiento colonial. Son reuniones 
donde se conversa, se discute, se planea, se critica, se insulta, se 
hace saltar el torrente de la rebeldía. Unos cuantos vecinos, 
pertenecientes al pueblo, acuden con frecuencia a escuchar lo que 
allí se dice, y va formándose, poco a poco, un núcleo compacto que 
actuará a su hora con impresionante vigor. 

Miranda tiene ya cuatro meses en Caracas y aún no sale del 
asombro al verse tan injustamente postergado: en nada ha tenido 
que actuar todavía; su incorporación al Congreso, según las 
disposiciones vigentes, no se producirá sino dos meses más tarde. 
El hervor subterráneo de su conciencia ha venido aumentando y 
aumentando paulatinamente con reacción de ira; hasta que un día 
estalla por segunda vez, ya incontenible; se pelea con Bolívar y deja 
su casa —la gran casa acogedora— para trasladarse a otra que arrienda. 
De este modo absurdo comienza a opacatse la estrella de Miranda; 
se extinguirá con rapidez. Y de este modo también empieza a 
cumplirse uno de los sinos de Bolívar: la eliminación de todo hombre 
que pudiera enfrentársele, en igualdad de altura; cuando pasen 
catorce años, será ya la cumbre máxima y solitaria de América. 

Escándalo sin precedentes significa la entrada de Miranda a 
la Asamblea Legislativa, pues lleva a ella todo el acervo de su 
pensamiento personal, que es el de la revolución en Francia. No un 
pensamiento extremista, como aquel que se expresa con frecuencia 
en las sesiones de la Sociedad Patriótica, donde predomina un 
jacobinismo vitulento, sino el propio de los girondinos —radicalismo 
de peso—, a cuyo grupo había pertenecido Miranda en París. El 
escándalo salta cuando con fúlgida elocuencia hace el elogio de los 
“derechos del hombre”, en los cuales se cifra el contraste entre la 
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vida colonial y la vida republicana; los “derechos del hombre” señalan 
la sepultura de la política medieval y el nacimiento de la política liberal. 
Uno a uno son explicados, defendidos e iluminados pot el verbo 
convincente del gran tribuno; y los congresistas, impelidos por el huracán 
de la argumentación, no tienen sino que admitirlos para que sean 
incorporados en la Constitución que se prepara. Por vez primera los 
“ideólogos” de Caracas empiezan a comprender que el nombre del rey 
—figura medieval, como entidad política— se esfuma infaliblemente. Igual 
o mayor es la exaltación el día en que se discute la tolerancia religiosa. 
Casi todos son católicos en la América hispana. Admitir la tolerancia 
en materia religiosa se considera ofensa a Dios. Sin embargo, la tesis es 
ampliamente tratada, queda en semilla en los espíritus la teoría de la 
tolerancia, sin la cual es imposible entrar de lleno en los postulados de 
los “derechos del hombre”, los que al fin, son aprobados por los 
congresistas. Bolívar, desde la sala de la Junta Patriótica rompe toda 
timidez y vaguedad; su grupo es impetuoso y firme. Los acontecimientos 
se precipitan. Una noche, ante la seria acusación reiterada y torpe de 
que había actuantes dos Congresos, exclama, arrollador: 


No es que haya dos Congresos. Es que se discute en el 
Congreso nacional lo que debiera estar decidido. ¿Y 
qué dicen? Que debemos comenzar por una 
confederación, como si todos no estuviéramos 
confederados contra la tiranía extranjera. Que 
debemos atender a los resultados de la política de 
España. ¿Qué nos importa que España venda a 
Bonaparte sus esclavos o que los conserve, si estamos 
resueltos a ser libres? Esas dudas son efecto de las 
antiguas cadenas. ¡Qué los grandes proyectos deben 
prepararse en calma! Trescientos años de calma, ¿no 
bastan? La Junta Patriótica respeta, como debe, al 
Congreso de la nación, pero el Congreso debe oír a la 
Junta Patriótica, centro de los intereses revolucionarios. 
¡Pongamos sin temor la piedra fundamental de la 
libertad sudamericana; vacilar es perdernos! 


Nadie había hablado antes así en Caracas. Al otro día —el 5 
de julio de 1811— el Congreso aprueba la independencia de 
Venezuela. 
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Un aliento romántico preside estas embriagueces. Suprímense 
impuestos, se habla de liberación de los esclavos, se improvisan 
cargos y oficinas; hasta se ordena el fusilamiento de dieciséis 
cabecillas de una insurrección, en acto extremista injustificable. Y 
para que nada faltase a la escena, se fija el día 14 de julio, fecha 
aniversaria de la Revolución francesa, para los festejos oficiales, 
durante los cuales Miranda revive emocionado los días de sus 
antiguos grandes fervores. 

No tarda en estallar la reacción contra la república: Cumaná, 
al oriente, y Valencia, al Occidente, álzanse en armas en defensa 
del rey, y se reanuda la lucha. Pero esta vez el Gobierno capitalino 
puede invocar ya, jurídicamente, el nombre de un Estado, cuya 
soberanía será defendida; la lucha empieza a cambiar de 
significación. El marqués del Toro hace su segunda salida militar, 
contra Valencia esta vez, y sufre su segunda derrota. Mal comienzo 
para la naciente República. En las dos “campañas” del marqués ha 
habido centenares de víctimas, y aparece en muchos ánimos el 
desaliento. Urge acudir a alguien, y ese único alguien es Miranda. 
¿Aceptará? Sí, acepta; de mal grado, quizá, pero no le queda otro 
rumbo; quiere, además, desahogar sus rencores en hechos gloriosos. 
Exige, eso sí, que Bolívar no conste en el ejército, por “joven 
peligroso”. Bolívar apela ante el Consejo de Guerra, Miranda cede. 
Primer triunfo de Bolívar sobre Miranda. La posición de los dos 
hombres se desplaza; la pugna toma dramatismo. 

Miranda abre operaciones con éxito: en pocos días Valencia 
se rinde, luego de un sitio en el cual Fernando Toro, el amigo íntimo 
de Bolívar, queda con una pierna destrozada. Miranda, el astuto 
Miranda, ordena a Bolívar llevar al Gobierno el parte de la victoria; 
en ella hace esta fría recomendación del joven coronel: “Manifiesto 
que Bolívar, así como sus compañeros, se han distinguido en las 
diversas funciones que han tenido en estos patrióticos trabajos”. Y 
por medio de esta recomendación, le deja sin empleo en el ejército 
hasta nueva oportunidad. No sólo eso: con increíble fatuidad o 
ingenuidad le expresa al Gobierno: “Cuantas gentes y pueblos 
encontré en enemistad contra Caracas se hallan subyugados y 
pacificados”. Era una especie de veni, vida, vici, a tiempo que en 
Oriente aparecen expediciones realistas de fanático coraje y en 
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Occidente surge desafiante, experto en crueldades, el capitán canario 
Domingo Monteverde, a quien el destino le reserva grandes éxitos 
en contra de los patriotas. El Congreso que estudia ya la Carta 
Constitutiva Federal de Venezuela, llama de nuevo a Miranda a su 
curul de legislador, alejándole del ejército o porque cree que todo 
está pacificado o porqué sospecha de la ingenuidad del general. El 
desenvolvimiento natural y eficaz hacia el futuro se paraliza así, 
quedándose con la invalidez de la palabra escrita, a la hora en que 
no había salvación sino en el actuar con las armas en la mano. 

Con sobrada frecuencia aparece en la historia la conjuración 
de los elementos de la naturaleza en contra de la parte débil de uno 
de los dos grupos en lucha. Es el día de Jueves Santo —día sagrado-—, 
y las gentes van de un templo a otro, en la tradicional costumbre 
española de la visita a los altares, adornados con excepcional pompa; 
nadie hay que no lleve lo mejor de su ropería, y las damas de elevada 
alcurnia hácense transportar en literas sostenidas por indios o 
esclavos negros. Los mestizos, en pobre pero muy limpio traje blanco, 
se reúnen en corrillo en las esquinas para ver pasar a las mujeres 
lujosas o se entran a las tabernas a beber aguardiente. La mañana 
ha transcurrido sin alteraciones, en el corazón hay plegarias y en los 
rostros júbilo. De pronto, a la tarde, la tierra comienza a temblar 
con extremada violencia; se derrumban los edificios, truena en el 
subsuelo, las gentes corren, gritan, se desesperan; unos han 
sucumbido ya; otros, medio sepultados, piden auxilio; los más, de 
rodillas, imploran clemencia al cielo. Fue cosa de un minuto; ya 
todo ha pasado; en el ambiente se mezclan los ayes con el polvo 
amarillo que sale de los muros destrozados. Y en ese momento 
terrible, unos cuantos frailes exclaman a gritos: “Castigo del cielo, 
castigo de Dios, por haber traicionado al rey, por la República, por 
la libertad, por el Gobierno descreído”. Bolívar, que, rompiéndose 
las manos, remueve palos y tierra para salvar a los atrapados vivos 
junto al templo de San Jacinto, oye una de esas prédicas y salta 
como fiera desafiante; desplaza al fraile y grita, en nombre de la 
República: “Si se opone la naturaleza a nuestros designios, 
lucharemos contra ella y la haremos que nos obedezca”. 

En Caracas, Barquisimeto, La Guaira, San Felipe y Mérida 
perecen veinte mil personas, entre las cuales caen los reclutas 
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patriotas de Caracas y de Barquisimeto casi íntegros. Como las 
poblaciones que se han declarado a favor del rey hállanse lejos de la 
zona de la tragedia, la prédica sacerdotal monarquista se enciende y 
multiplica con el estribillo de “castigo de Dios”, trocando fácilmente 
lo natural en sobrenatural; ni siquiera la desocupación que hacen de 
Caracas los sobrevivientes, víctimas del pánico y del dolor, les aplaca. 
El Gobierno republicano, lo mismo que el Congreso, instalados 
provisionalmente en Valencia, se dirigen al arzobispo Narciso Coll 
en demanda de una pastoral que obligue a callar a los aterrorizadores 
levitas, cuya palabra iba a llevar a la muchedumbre al crimen. El 
prelado responde: “Es la ira de Dios la que se ha levantado contra 
todos y cada uno de nosotros, y pide penitencia para alcanzar el 
perdón de tanto pecado, tanto error de la filosofía del libertinaje, tanto 
concubinato, tantos caudales mal habidos”. (¡Era lo que su señoría 
opinaba de su grey!). 

Los fanáticos sermones sacerdotales son heraldos de la guerra 
que, a favor del terremoto, marcha arrolladora en contra de los libres 
de Venezuela. Cae Valencia en poder de los realistas; su jefe, 
Monteverde, inicia la marcha hacia el Oriente, es decir, hacia Caracas, 
que está a ciento sesenta kilómetros. Dada la distancia, parece todavía 
posible detenerlo; mas, ¿con quién en el comando? Le proponen al 
marqués del Toro —el mismo de la antigua primera derrota a él, y no 
a Miranda. El marqués no acepta tamaña responsabilidad, puesto 
que ahora el jefe de las tropas habrá de constituirse en dictador, con 
poderes omnímodos, que es lo que han resuelto el ejecutivo y el 
legislativo para salvar la República. ¿A quién acudir? De nuevo a 
Miranda. Esta vez en sus manos está íntegra la suerte de su patria; ha 
llegado al fin la hora de que sus prédicas libertarias de años y años se 
tradujeran en acción; éste va a ser el capítulo más importante de su 
vida. Empieza por obrar con determinación y utiliza todos los 
elementos disponibles. Sale en campaña con cinco mil hombres, medio 
adiestrados, medio armados, medio desnutridos, y al propio Bolívar 
le encomienda la plaza de Puerto Cabello, a cincuenta kilómetros al 
norte de Valencia; no es una posición de relieve, sino clave, de 
responsabilidad; Bolívar acepta el puesto por disciplina. 

Y desde la hora en que se producen los primeros choques 
sangrientos, sucede algo imprevisto, desconcertante: los hombres del 
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campo patriota, bien se fugan para no pelear, bien se pasan al bando 
contrario en el desarrollo mismo de la lucha. Carecen de 
convicciones, entusiasmo y fe; no poseen todavía el ideal de patria 
para amarlo y para odiar a los contrarios a ella; traicionan sin 
remordimiento, por fuerza de la costumbre de servir al rey. Además 
los cuerpos realistas, integrados están, asimismo, por pueblo 
venezolano; apenas si la oficialidad principal ha venido de España, 
de modo que lo único que mantener podía la cohesión de las tropas 
era la autoridad de los jefes. Miranda no había llegado a ese grado 
de suma autoridad real; y al ver que se le desmoralizan en parte los 
batallones, pierde la certeza del triunfo y adopta una táctica defensiva 
suicida, muy a pesar de que sus efectivos son mayores que los de 
los realistas. El enemigo avanza arrollador y cruel: en uno de los 
pueblos —en Calabozo— pasa a cuchillo a todos sus defensores, sin 
perdón para nadie. 

Resta una esperanza: la plaza de Puerto Cabello, 
encomendada a Bolívar. Si éste ha logrado mantenerse firme y cuenta 
con fuerzas suficientes, los realistas quedarán tomados entre dos 
fuegos. Puerto Cabello, junto al mar, fortificado con construcciones 
inexpuenables, significa mucho en esta guerra. Pero la traición 
también se impone allí: el teniente Francisco Fernández Vinoni —el 
traidor— hace fuego con sus hombres desde el castillo de San Felipe, 
hasta rendir la plaza; tropas y oficiales se pasan al campo del traidor; 
hasta se intenta capturar en el Cabildo y asesinar a Bolívar, a quien 
se le fuerza así a retirarse con los cuarenta leales que le restan. El 
parte del S.O.S. no dio resultado: 


Mi general, si V. E. no ataca inmediatamente al enemigo 
por retaguardia esta plaza es perdida. Un oficial, 
indigno del nombre de venezolano, se ha apoderado 
del castillo y está haciendo un fuego terrible sobre la 


ciudad. 


El otro parte, el de la derrota, aclara dos puntos 
significativos: 


Después de trece noches de insomnio y de cuidados 
eravísimos, me hallo en una especie de enajenamiento 
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mortal [...] Yo hice mi deber, mi general, y si un soldado 
me hubiere quedado, con ese habría combatido al 
enemigo; si me abandonaron, no fue por mi culpa, 
nada me quedó que hacer para contenetlos y 
comprometerlos a que salvasen la patria [...] Espero 
se sirva usted decirme qué destino toman los oficiales 
que han venido conmigo. 


Bolívar ha sufrido la primera derrota de su vida, ¡y en qué 
circunstancias! Ha agotado los recursos para impedirla; su vigor 
personal es invencible pero ha habido una falla grave: la traición, 
sobre todo la traición de la tropa. No lo olvidará. ¡Un año más tarde 
pondrá correctivo drástico a tan grave anomalía! 

Miranda considera que ya todo ha fracasado; no dispone ni 
de leales, ni de dinero, ni de armas aunque sí de fuerzas todavía 
caudalosas frente al enemigo, que él no acierta a verlas en lo que 
significan. La tragedia avanza implacable. Hasta que un día todo se 
derrumba estrepitosamente: Miranda firma un tratado de 
capitulación. La República ha durado quince meses; Caracas vuelve 
a poder de los hombres del rey; el general parte a La Guaira, a fin de 
embarcarse tumbo a la Nueva Granada. 

Quedan dos rutas para los oficiales refugiados en La Guaira 
con Miranda: huir al exterior —casi imposible, porque el general ha 
ordenado que nadie puede embarcarse sino él- o prender a Miranda, 
reorganizar el ejército y caer sobre Monteverde, desprevenido en la 
capital. Los de fibra de héroes optan siempre por lo heroico. Bolívar, 
Montilla, Chatillón, Carabaño, Mires, resuelven apresar a su jefe, 
que duerme tranquilamente en la residencia de Manuel María de las 
Casas, capitán del puerto, y que apenas amanezca proyecta 
embarcarse. Son las tres de la mañana; el pequeño puerto descansa 
apaciblemente; las olas dan su chasquido monótono contra la costa. 
En la naturaleza nada sucede nunca ante los dramas de los hombres. 
Como Casas forma parte de la conjuración, entran los oficiales al 
dormitorio del general y lo despiertan. 

—¿No es muy temprano todavía? —pregunta. 

Nadie le responde. Las caras de todos se muestran graves, 
enérgicas, desafiantes, hay quien tiene la mano sobre la pistola. 
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—¡Ah —exclama— motín, motín! Esta gente no sabe sino hacer 
bochinche. 

Y se viste reposadamente, con la nobleza del hombre 
valeroso, seguro de sí mismo. No olvida ningún detalle minucioso 
en el arte de mostrarse elegante siempre. En sus grandes ojos firmes 
hay un interrogante; su nariz tiene las ternillas ligeramente infladas; 
al gesto despectivo de los labios responde una arruga profunda en 
la frente. 

—Estoy listo, señores —dice al fin, y marcha hacia el castillo 
de San Catlos, donde queda prisionero. 

Y mientras tratan de organizar las fuerzas para la reacción 
contra Monteverde —apenas si han pasado dos horas de actividades 
febriles— interviene el Fatum y trunca todo. Llega, en efecto una 
orden de Monteverde, en cuya virtud queda clausurado el puerto, 
bajo amenaza de anular ipso facto los términos de la capitulación. 
¿Qué hará Casas, capitán del puerto? Lo que ya tantos otros antes: 
traicionar a los patriotas y obedecer al jefe español. “Mis compañeros 
de armas —por añadidura— no se atrevieron a acompañarme a castigar 


a aquel traidor o vender caramente nuestras vidas”, escribía más 


> 
tarde Bolívar. Todos quedan atrapados; todos, hasta Miranda, a quien 
nadie pensó jamás entregar a los españoles. Sólo queda una salvación 
posible: fugarse, a riesgo de la vida. Bolívar y Ribas logran salir 
hacia Caracas, a pie, escondiéndose siempre y caminando por entre 
las breñas del Ávila; llegan al otro día, agonizantes de cansancio y, 
sobre todo, rota el alma de desesperación. Otros oficiales toman 
una canoa y se lanzan a la mar, sin rumbo. Y los demás, sometidos 
quedan a la furia del vencedor, quien los asesina brutalmente, sin 
respetar ni las apariencias del tratado de rendición. 

En tanto que a Miranda le ponen grilletes,” Bolívar se refugia, 
disfrazado, en casa del marqués de Casa León y gestiona pasaporte, 


“Días después le condujeron a Miranda al castillo de San Felipe, en Puerto Cabello, 
de donde le trasladaron al año siguiente a Puerto Rico. Dieciocho meses retuviéronle 
allí, hasta que fue encerrado en La Carraca de Cádiz, en España, para que se muriese. 
No se dejó vencer fácilmente este grande hombre: escribía, protestaba, movía 
influencias, buscaba medios para fugarse, auxiliábase con la fidelidad extraordinaria 
de su sirviente, José Morán, que se entregó preso también y no le abandonó un solo 
instante. Los españoles se ensañaron con Miranda, complementando lo hótrido de 
la prisión con cadenas, hambre y desnudez; rompieron esa vida cruelmente, 
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a fin de salir al exterior; Ribas busca otro tanto. Sirve de 
intermediario Francisco Iturbe, caballero español, en cuya compañía 
preséntase un día al despacho de Monteverde: 

—Aquí está el comandante de Puerto Cabello, Simón Bolívar 
—dice Iturbe—, y por él he ofrecido mi garantía; si a él le toca alguna 
pena, yo la sufro; mi vida está por la suya. 

—Está bien —contesta Monteverde; y añade, dirigiéndose al 
secretario, Bernardo Muto—: Se concede pasaporte al señor Bolívar 
en recompensa del servicio que ha hecho al rey con la prisión de 
Miranda. 

—Miranda fue apresado —replica ardientemente Bolívat— para 
castigar a un traidor a su patria, no para servir al rey. 

Monteverde manifiesta profundo desagrado; Iturbe trata de 
salvar la situación: alega amistad, recuerda promesas, habla del 
significado de su garantía, pero sin éxito. Interviene entonces el 
secretario, que conoce bien a su jefe, y le dice con toda naturalidad: 

—No haga usted caso de este calavera; déle usted el 
pasaporte, ¡y que se vaya! 

El pasaporte se expide. Sin embargo, hay un resquicio de 
remordimiento en Monteverde, quien dice al secretario, apenas se 
han quedado solos: 

—Escriba usted al ministro de Guerra lo siguiente: “No 
hallíndome con tropas suficientes y respetables, tuve que disimular 
y dar pasaporte a tres o cuatro, con dolor mío y a pesar de todos mis 
temores”. 

Poco antes de embarcarse el coronel Bolívar, Josefa María 
Tinoco, valerosa mujer que fuera amante de Juan Vicente Bolívar, 
muerto dos años ha, envíale esta carta impresionante: 


entregándola a la carcoma. Hasta que el 14 de julio de 1816, día conmemorativo de 
la toma de la Bastilla, llegó la mano generosa de la muerte y cerró suavemente los 
párpados del prisionero. El fidelísimo Morán escribió: “En esta fecha, a la una y 
cinco minutos de la mañana, entregó su espíritu al Creador mi amado don Francisco. 
No se me ha permitido por los frailes le haga exequias ninguna, de manera que en 
los términos que expiró, con colchón, sábanas y demás ropas de cama lo agarraron 
y selo llevaron para enterrarlo; en seguida vinieron y se llevaron cuanto era suyo para 
quemarlo”. 
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Entre los muchos males que atribuían mi corazón, 
cuento por el mayor el de ser madre, sí, madre 
desgraciada de unas criaturas que el único apoyo que 
les queda bajo el cielo va a desaparecer de este país, y 
acaso para siempre, sin otra culpa de parte de ellos 
que el haber sido el miserable resultado de una pasión 
[...] Ellos por mi voz te ruegan hagas por verte 
conmigo para que tratemos sobre su futura suerte en 
que no tomará parte la mía, porque la providencia 
cuidará de mi débil salud para con ella por medio del 
trabajo proporcionarme una hontada aunque oscura 
subsistencia. 


Bolívar amaba a sus sobrinos bastardos tanto como a propios 
hijos. Y respondió: 


Mi primer cuidado ha sido disponer que los bienes de 
Juan Vicente les toquen a tus hijos; que se te dé una 
pensión de cincuenta pesos mensuales, hasta que estos 
bienes den producto, y después el todo. Estoy de prisa 
y quizás no podré verte: pues el honor y mi patria me 
llaman a su socotro. 


Por estas últimas palabras sabemos ya a qué va Bolívar al 
destierro: ¡le llaman la patria y el honor! 

Él y su primo Ribas se embarcan en una goleta, rumbo a 
Curazao. 
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Tercera Parte 
GUERRA A MUERTE 


Bolívar hizo la guerra puede decirse que solo y 
sin Estado Mayor, a lo Don Quijote. La 
humanidad que le seguía “humanidad y no mero 
ejército— era su Sancho. 


UNAMUNO. 


Con infinitas incomodidades y penas he logrado llegar 
aquí (Curazao) ocho días ha. Mala navegación, peor a 
bordo y detestable recepción. Digo que mi recepción 
fue detestable porque todavía no había llegado cuando 
ya estaba mi equipaje embargado por dos causas muy 
raras: la primera, porque mis efectos y trastos estaban 
en la misma casa en que estaban los de Miranda; y la 
segunda porque el barco Celoso contrajo deudas en 
Puerto Cabello, que ahora he de pagar yo, porque yo 
era comandante de la plaza cuando las contrajo. 
Aunque mi situación es tan triste como la pinto, no 
obstante conservo algunos amigos que me obsequian 
con urbanidad y con franqueza. 


Esta crisis deprimente dura casi dos meses, hasta que un 
comerciante préstale la suma de mil pesos —bona fide porque las 
propiedades de Bolívar han sido embargadas por Monteverde— y 
con ellos parte rumbo a Cartagena, en la Nueva Granada; van con 
él unos pocos compatriotas. Todos llevan el propósito de continuar 
en la lucha contra el régimen monárquico. Bolívar es el único que 
viaja con algo más: unos papeles que ha escrito en Curazao, unos 
papeles que quedarán en la historia. 

En Cartagena de Indias, puerto que mira a distancia el gran 
brazo continental que es Panamá (en cuya muñeca se hizo la sangría 
del Canal interoceánico un siglo más tarde), hallan los viajeros un 
contraste sorprendente: en lo físico encarna toda la vida colonial, 
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con las murallas de piedra que la circundan, con los dos castillos 
inexpuenables que la protegen; y en lo político, es la única que se ha 
declarado libre de España, mientras las demás del inmenso territorio 
neogranadino, fieles a Fernando VII, luchan enconadamente 
divididas en dos bandos: las federalistas y las centralistas. Es una 
guerra civil más compleja que la venezolana; doce o más Juntas de 
Gobierno se disputan el poder público, y sólo Cartagena ha sabido 
comprender el hondo sentido de la hora, al romper con el régimen 
monárquico. Pero como Cartagena no puede subsistir aislada, 
mantiénese en contacto y amistad con el sector federalista cuyo 
gobierno reside en la ciudad de Tunja, en el interior, al norte de 
Bogotá. 

El coronel Bolívar conoce exactamente esta situación. Y 
sabe, además, que la Nueva Granada hállase rodeada de enemigos 
realistas: Venezuela, al oriente, está toda en poder de Monteverde; 
al occidente y oriente de Cartagena, acechan los españoles en 
Panamá y Santa Marta; el Sur (lo que es ahora el Ecuador) ha caído 
nuevamente en poder de los monárquicos, que amenazan con 
irrumpir sobre Popayán. Y más al Sur, el virrey de Lima, en el Perú, 
se siente tan poderoso, que en cualquier momento puede lanzar sus 
tropas sobre Chile y el Río de la Plata, donde las Juntas de Gobierno, 
aunque no sometidas a Cádiz, continúan de fernandistas. Al Norte, 
las valerosas insurrecciones de México han sido ahogadas en sangre. 
Por añadidura, la constitución liberal dictada por las Cortes en Cádiz 
en ese año no ha correspondido exactamente a lo que esperaban los 
americanos, pero ha satisfecho a la mayoría de los criollos liberales, 
los cuales no piensan ya en independencia. Á tiempo que el régimen 
del invasor Napoleón en España se desmorona, y hay por lo mismo 
el peligro de que la Península se resuelva a enviar grandes 
contingentes militares que restablezcan y mantengan la esclavitud 
colonial. Panorama oscuro, de entraña en extremo amenazadora. 

A los veinte días de llegados, él y sus compañeros escriben 
al Congreso de Tunja —como fugitivos extranjeros— en demanda de 
protección; pero no para ellos, varones que traen el atributo de 
invencibles y fieros, sino para Venezuela. “Caracas, cuna de la 
independencia colombiana, debe merecer su redención, como otra 
Jerusalén, a nuevas cruzadas de fieles republicanos; y estos 
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republicanos no pueden ser otros que los que, tocando tan 
inmediatamente los tormentos que sufren las víctimas de Venezuela, 
se penetrarán del sublime entusiasmo de ser los libertadores de sus 
hermanos cautivos”. La petición es increíble, absurda. ¿Cómo los 
neogranadinos han de marchar a la liberación de Venezuela, si no 
se entienden siquiera entre sí; si se hallan en pleno régimen de 
discordia; si se sienten cercados de amenazas? Lo único que cabe, 
puesto que desean luchar, es darles a estos venezolanos ocupación 
en el ejército, comandado por el francés Pedro Labatut, también 
procedente de Venezuela desde hacía poco. El coronel Bolívar recibe 
el comando de la plaza de Barranca, un pueblecillo miserable, de 
casas de guadua, habitado en gran parte por negros; a unos cien 
kilómetros de Cartagena, tiene la única importancia militar de 
hallarse a orillas del rív Magdalena, por donde llegan los víveres del 
interior. ¡Su guarnición no llega sino a setenta hombres! 

Antes de partir a su destino, saca de su equipaje el tesoro 
que ha traído de Curazao; lo mita y limpia en su primor, lo levanta 
a la arquitectura de la inspiración, y lo lanza. Es una Memoria dirigida 
a los ciudadanos de la Nueva Granada. Ocho páginas impresas, que 
circulan de mano en mano, leídas con avidez. Desconcierta el estilo: 
antiacadémico, conciso, que opina sin circunloquios y con dialéctica 
irrefutable; nadie había hablado antes así. ¿Qué clase de hombre es 
este coronel de veintinueve años, de cuya historia militar sólo se 
sabe que perdió la plaza cuya defensa se le había encomendado? 
¿Es un ideólogo, un iluso, antes que un hombre de guerra? ¿A qué 
discursos sobre Venezuela, que está derrotada, y sobre el país 
neogranadino que no conoce? Las hojas van de mano en mano y, 
debajo de la admiración, se oculta maliciosamente el veneno de la 
burla. El propio comandante Labatut sonríe. Sin embargo, es la 
primera vez que este venezolano lanza una idea auténticamente 
original: libertar a Venezuela con hombres y recursos neogranadinos, 
para impedir que los realistas, desde Venezuela, se apoderen de 
toda la Nueva Granada. 


Libertar a la Nueva Granada de la suerte de Venezuela 
y redimir a ésta de la que padece [...] A este efecto 
presento como una medida indispensable para la 
seguridad de la Nueva Granada, la reconquista de 
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Caracas [...] Es un principio del arte que toda guerra 
defensiva es perjudicial y ruinosa para el que la sostiene, 
pues lo debilita sin esperanza de indemnizarlo; y que 
las hostilidades en el territorio enemigo siempre son 
provechosas, por el bien que resulta del mal del 
contrario. 


¿Quién es en verdad el que habla? Deben saberlo con 
precisión los neogranadinos: “Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, 
escapado prodigiosamente de en medio de sus minas físicas y 
políticas; que siempre fiel al sistema liberal y justo que proclamó mi 
patria, he venido a seguir aquí los estandartes de la independencia”. 

¿Por qué fracasó la libertad en Venezuela? “Tuvimos filósofos 
por jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica y sofistas 
por soldados”. Sobre todo “el papel moneda remató el descontento 
de los estólidos pueblos internos que llamaron al comandante de 
las tropas españolas para que viniese a liberarlos de una moneda 
que veían con más horror que la servidumbre”. Además, “el espíritu 
de partido decidía en todo y por consiguiente nos desorganizó más 
de lo que las circunstancias hicieron; nuestra división y no las armas 
españolas, nos tornó a la esclavitud”. 

Nadie toma en cuenta, para nada, este memorable mensaje. 
Nadie, excepto los humildes y esforzados varones de la guarnición 
de Barranca, a quienes arrebata el proyecto genial de su nuevo 
comandante. Son sólo setenta hombres, a los que se suman ciento 
treinta en tres días. No hay armas ni uniformes pata más; ni tiempo 
que perder. Compra o confisca todas las canoas de los pescadores 
de este pueblecillo ribereño del gran río Magdalena, turbio, 
soñoliento; y parte con sus hombres aguas arriba, lentamente; todos 
reman por turno, mientras el jefe tararea canciones francesas, bajo 
un calor asfixiante; los lagartos y las tortugas de las orillas inquiétanse 
al paso de los aventureros y en las selvas bajas, cenagosas de los 
lados se ve un salpicado blanco de garza. Pasado el medio día, 
divísase a distancia, hacia el lado izquierdo de los viajeros, el 
puertecillo de Tenerife. Detienen todos la marcha y sólo una canoa 
se adelanta para presentar un enérgico ultimátum a las tropas del 
Rey que ocupan aquella plaza. Sorprendidas éstas, no intentan 
resistencia y abandonan el pueblo inmediatamente, toman por tierra 
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el camino que conduce hacia el norte, donde dominan los realistas 
de Santa Marta. Las gentes de las casas de madera y guadua se 
esconden temerosas mientras el coronel venezolano y sus hombres 
neogranadinos, en su mayoría reclutas, desfilan por la calle principal 
hacia el único cuartel sobre un pequeño promontorio. Al día siguiente 
son convocados los miembros del cabildo y los vecinos principales, 
y ante ellos, en el modestísimo templo, Bolívar pronuncia un discurso 
vehemente, en el que hace la apología de la república, de la libertad, 
de la igualdad. Poco le entienden esas mentes sencillas; pero 
entusiasmados juran todos, sobre los evangelios, la constitución 
republicana de Cartagena. En seguida, desátase la alegría general: 
esa noche es navidad, la navidad de 1812 inolvidable para el 
caraqueño que con tanta fortuna iniciaba su campaña. 

En forma parecida se apodera de otros dos pueblos ribereños, 
remando siempre aguas arriba, hacia el interior del país. Se le han 
sumado unos cuantos voluntarios. Y así llega a la villa de Mompós, 
independizada como Cartagena; allí saborea el coronel por vez 
primera el embriagante licor del triunfo, pues le reciben con grandes 
aclamaciones, bajo arcos con flores improvisados en las calles; el 
corregidor pronuncia el discurso de bienvenida y le ofrece hombres, 
armas, víveres y algunos de los pequeños barcos de río con que 
cuenta. Dos días bastan para disponerlo todo y partit, de nuevo 
aguas arriba, en busca de los contingentes realistas que en número 
de 400, casi todos españoles, están encastillados más adelante, en 
el pueblo de El Banco. Como Bolívar tiene más fuerzas que los 
monarquistas, pues ya sus hombres han llegado al número de 
quinientos, huyen aquéllos hacia el oriente por una laguna en la que 
tenían listos numerosos barcos; los de la aventura los persiguen por 
tierra a marchas forzadas, hasta que se cruzan de disparos en el 
puerto lacustre terminal. Los realistas se entregan. 

Prosiguen, aguas atriba, y libertan otros dos pueblos. 
Abandonan entonces las embarcaciones y toman por tierra hacia el 
Oriente; trepan, vehementes, el lomo de la cordillera y caen sobre 
la pequeña ciudad de Ocaña donde no encuentran resistencia. En 
sólo quince días ha sido limpiado de enemigos el gran río navegable 
y se ha puesto la proa hacia Cúcuta, que es la ciudad neogranadina 
de entrada a Venezuela. 
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Informado el comandante Labatut en Cartagena de estos 
sucesos, acusa a Bolívar de insubordinación, por haber procedido 
sin las debidas autorizaciones. Labatut tenía razón; pero en época 
de guerra lo único que cuenta es el éxito, y el coronel caraqueño 
recibe justificación y aplauso de parte del propio Presidente de 
Cartagena, Rodríguez Torices. Dispónese, pues, a seguir. Esta vez 
tiene que habérselas con un enemigo que cuenta con casi el triple 
de soldados, la aventura asume ctecimiento, como en ctecimiento 
va también la fama de este batallón sin nombre, al que se le atribuyen 
ya episodios milagrosos. 

En esa misma fecha se produce al otro extremo, en el límite 
oriental de Venezuela, el comienzo de otra aventura libertaria: unos 
cuantos venezolanos, refugiados en una isla, deciden abrir 
operaciones militares sobre la costa este, donde desembarcan. Es 
otra empresa admirable, de sólo cuarenta y cinco hombres, 
capitaneados por tres jóvenes valerosos —el mayor tiene treinta años— 
que luego se convertirán en rivales entre sí y en émulos de Bolívar: 
Mariño, Piar y Bermúdez. El comandante español de esa zona tiene 
ya tomada una determinación al respecto: “No dejar con vida a 
ninguno de estos infames criollos que fomentan estas disensiones. 
Ninguno de los que caigan en mis manos se escapará”. Aparecen 
así, simultáneamente, dos puntas de lanza que tratarán de llegar a 
Caracas, ambas de inspiración genial, iguales en categoría. De ahí 
emanará un desconocimiento de autoridad durante cinco años, 
contra Bolívar, causado por Mariño. 

Cuando Bolívar da a sus compañeros la orden de marcha, se 
producen sublevaciones y deserciones: unos se quejan de que no se 
les ha pagado; otros se niegan a combatir. Parten, al fin, para un 
recorrido de 240 kilómetros; sólo unos pocos caballos se han 
conseguido para el jefe, para su pariente José Félix Ribas, para unos 
cuantos más; el resto avanza a pie. Hay que ascender a los Andes 
por rutas fragorosas; el frío acosa a los hijos de las tierras cálidas; lo 
que existe no son caminos, sino senderos resbaladizos, donde un 
paso en falso significa rodar al abismo; además, llueve 
torrencialmente, de modo que el sacrificio se vuelve en todos 
pertinaz impulso para forzar al destino. Del otro lado del inmenso 
lomo aguardan unas tropas amigas, comandadas por el brigadier 
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cartagenero Manuel del Castillo, segundo jefe del ejército 
neogranadino; su misión es impedir que los españoles penetren a la 
Nueva Granada desde Venezuela. Juntos todos, derrotan a los 
realistas en las afueras de Cúcuta, en sangrienta batalla de cuatro 
horas. Continúa la buena estrella de Bolívar, que, entusiasmado, les 
dice a sus tropas: 


En menos de dos meses habéis terminado dos 
campañas y comenzado una tercera que empieza aquí 
y debe concluir en el país que me dio la vida. La 
América entera espera su libertad y salvación de 
vosotros, impertérritos soldados de Cartagena y de la 
Unión. Corred a colmaros de gloria, adquiriéndoos el 
sublime renombre de libertadores de Venezuela. 


Y aquí, por vez primera, salta el doble problema que con el 
tiempo irá acrecentándose hasta tornarse obstáculo insalvable: por 
una parte, lo neogranadino frente a lo venezolano, o sea una pugna 
de nacionalidades; por otra, lo localista frente a lo continental. El 
brigadier Castillo, neogranadino, se declara pronto en oposición al 
coronel Bolívar, venezolano; para el primero la guerra debe 
desarrollarse dentro del territorio de su país, sus ideales acaban en 
las fronteras; para el otro la lucha tiene un sentido de cooperación 
entre los Estados. El uno cree en los sistemas militares tradicionales; 
el segundo funda su éxito en la rapidez antes que en la seguridad. 
El cartagenero, cuyo nombramiento procede del Gobierno de la 
Unión, se siente superior; ha actuado más en las campañas, es mayor 
en edad; el caraqueño, un voluntario cuyo grado de coronel se ha 
reconocido en la Nueva Granada, muy joven todavía —no ha llegado 
a los treinta años—, tiene en su historia militar sólo la cadena última 
de éxitos y la anterior derrota en Puerto Cabello. Castillo habla de 
“los hombres de cabezas delirantes, autores principales de la ruina 
de Venezuela”; Bolívar responde: “Si dejamos reforzar al enemigo, 
bien difícil será que las tropas de la Unión puedan batitlo; mi opinión 
es que en este mes de marzo debemos marchar sobre Venezuela, 
cuya reconquista es por ahora fácil, y después será imposible”. En 
el uno, el impulso vehemente, con mucho de imprevisión en cuanto 
a la solidez del posible buen suceso; en el otro, la conciencia segura 
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de que en la proyectada empresa había demasiado de aventurado 
—el tiempo le dará la razón— y el limitadísimo criterio de que la 
lucha debía ser meramente local. 

Al fondo de esta pugna que detiene la marcha por dos meses 
y medio en Cúcuta existen dos factores imponderables que nadie 
puede captar con exactitud en aquellos días: Bolívar cree, 
equivocadamente, que las derrotas que va a infligir sin duda a los 
realistas, fundadas en sorpresa y audacia, significarán un 
levantamiento vigoroso de los patriotas venezolanos para secundar 
su empresa. Y por otra parte, su subconsciente opera respecto de 
Castillo en la misma forma en que obró con el general Miranda, 
eliminándolo. Son dos realidades que corresponden exclusivamente 
al temperamento autoritario y vehemente del joven coronel, y no a 
las circunstancias. 

Al advertir que no sólo está detenido en su plan de campaña, 
sino que las fuerzas españolas se han fortalecido en la costa norte, 
en Santa Marta, cerca de Cartagena; que empiezan a concentrarse a 
poca distancia de la propia Cúcuta, y que avanzan los del Sur, 
procedentes de Quito, se desespera. Es el único que ve los 
acontecimientos en forma panorámica. Expresa al Gobierno de la 
Unión neogranadina sus temores e inconformidad; manda emisarios 
ante el Gobierno independiente de Cundinamarca; argumenta, 
insiste, presiona, dispónese a renunciar la jefatura. 

En la presidencia de la Unión está un grande hombre: Camilo 
Torres, quien sí cree en Bolívar; define, por lo mismo, la pugna de 
Cúcuta en forma categórica: concédele el grado de general y el de 
ciudadano neogranadino al futuro Libertador, y le envía pertrechos. 
Nariño, Presidente de Cundinamarca, también le remite armas y 
unos cuantos voluntarios. El brigadier Castillo renuncia. Bolívar ha 
triunfado, pero esta vez no con las armas, sino con la habilidad 
política; ha descubierto en sí una nueva fuerza. 

A la hora de partir con sus quinientos hombres y unos pocos 
cañones surge un episodio sorpresivo. El batallón que debía marchar 
a la retaguardia se niega a obedecer; su comandante mayor Francisco 
de Paula Santander —futuro vicepresidente de Colombia (mozo de 
veintiún años en aquel mayo de 1813)-, alega que recibió de Castillo 
la orden de quedarse en la Nueva Granada. 
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—Si usted insiste en que no marche su cuerpo lo fusilo— 
erítale Bolívar. 

—¡Viva Bolívar! —prorrumpe el batallón. 

Y los soldados siguieron hacia Venezuela. Y Santander 
quedóse en Cúcuta. 

Así comenzó la resistencia de Santander frente a Bolívar, 
historia que culminará dramáticamente quince años más tarde. 

A manera de apertoria heroica, el Presidente Camilo Torres 
ha entregado al nuevo general este mensaje para los venezolanos: 


Es tiempo de tomar venganza de esas fieras 
desencadenadas sobre vosotros, que saquean vuestras 
casas y asesinan a vuestros conciudadanos. Corred a 
las armas, venezolanos, sacudid esas cadenas 
vergonzosas, volved al esplendor que habíais 
adquirido, a la eminente política a que os habíais 
elevado y de que sólo un accidente de la naturaleza, de 
que se valieron vuestros opresores, os pudo hacer bajat. 


Cuando emprenden la marcha, piensa Bolívar: “Desde 
Cartagena he recorrido ya más de setecientos kilómetros; me faltan 
mil doscientos para llegar a Caracas, ¡y me esperan en la ruta diez 
mil soldados enemigos!”. Lo piensa desde lo alto de su caballo, 
puestos los ojos en el horizonte sin término. Desde ese día, y por 
espacio de dieciséis años, será el hombre a caballo. 

Ocho latgas jornadas, fatigantes, a cuarenta kilómetros por 
día, y no asoman ni el enemigo ni la primera ciudad, sólo pueblecillos 
miserables, asentados en fecundos valles, abren los ojos para ver 
pasar esto que les parece un gran ejército; nunca han visto juntos 
tantos hombres cargados de fusiles. La vanguardia va a caballo y se 
abre en la marcha en diferentes ditecciones, de modo de descubrir a 
tiempo posibles ataques. Los indios y los mestizos de la ruta tienen 
que entregar, por la razón o la fuerza, lo que tengan de comer y 
prestar sus casuchas para la noche; en esas pobres gentes no hay 
otra reacción que el temor. ¿Qué saben ellas de libertad? Los pies 
de cuantos marchan a pie están hinchados; parece que fueran a 
reventar; se les ha hecho ir demasiado aprisa, como si se quisiera 
ganar horas, minutos. Sólo uno que otro oficial, o los más listos de 
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la tropa por la noche han podido holgarse con alguna hembra. Al 
noveno día aparece Mérida, pequeña ciudad, donde los habitantes 
fueron desde el principio partidarios de la República y que habían 
arrojado por propia iniciativa, hacía sólo un mes, a la guarnición 
realista de esa plaza. La llegada de “los libertadores” fue triunfal. 

Bolívar comienza a dat pruebas de su sentido administrativo: 
pone en todos los cargos a personas republicanas, se ocupa con los 
problemas económicos. Y para enfervorizar a las multitudes con su 
elocuencia, que será en lo sucesivo su arma personal suprema, reúne 
al Cabildo en sesión solemne y explica los objetivos de la campaña. 
Enfervorizados, alístanse quinientos voluntarios, con lo que el 
batallón sin nombre llega ya a mil unidades. Pero a la vez dos 
batallones tratan de desertar: el que había comandado Santander y 
otro, y sólo una mano enérgica logra restablecer la disciplina. ¿No 
fueron las deserciones y la facilidad con que los criollos se pasaban 
de un campo a otro las causas predominantes en el fracaso de 
Miranda? Este punto trae muy preocupado al general, en cuya cabeza 
da vueltas ya un proyecto que pondrá valla al mal radicalmente. El 
valiente toma siempre medidas radicales, sin embarazo, porque es 
su característica desafiar el futuro. Anuncia su decisión: 


Los verdugos que se titulan nuestros enemigos |[...], 
casi en presencia de nosotros han hecho una espantosa 
carnicería en Barinas [Bolívar va hacia Barinas] de 
nuestros prisioneros de guerra y de nuestros pacíficos 
compatriotas de aquella capital. Mas esas víctimas serán 
vengadas, estos verdugos serán exterminados. Nuestra 
vindicta será igual a la ferocidad española. Nuestro 
odio será implacable y la guerra será a muerte. 


Y es que los merideños han informado ya al general, punto 
por punto, acerca de la violenta política de Monteverde en la 
Venezuela sojuzgada; política que se sintetiza, al pie de la letra en 
la “Orden” publicada por él tres meses atrás, en Caracas, y 
respaldada con la firma del secretario de guerra del Consejo de 
Regencia de España: “De acuerdo con las Leyes de Indias, en 
vigencia, que condenan a muerte a cuantos se pronuncien contra la 
autoridad del rey, serán pasados a cuchillo cuantos se resistan en lo 
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venidero con las armas, y serán juzgados como reos y condenados 
de acuerdo con las Leyes de Indias los promotores de nuevas 
rebeliones”. En suma, Monteverde y sus hombres, extendidos por 
toda Venezuela, han comenzado a poner en práctica la “Orden” 
trágica en un territorio que estaba constituido ya como República 
soberana e independiente. 

En presencia de las dos puntas de lanza abiertas, al Oriente 
por Mariño, y al Occidente, por Bolívar, Monteverde ha resuelto 
atacar a la de Oriente, con poca fortuna. Además, los habitantes de 
la isla Margarita se han sublevado y proclamado la libertad, con 
Arismendi como jefe. De modo que el general español, acosado por 
los rebeldes, ha perdido la serenidad con que hubiera podido 
imponerse fácilmente, pues la mayoría de los habitantes seguía leal 
al rey, y se ha lanzado al vértigo de derramar sangre de patriotas, en 
atroz acto fanático, que no hace diferencias ni de edades ni de sexos; 
siembra pánico en poblados y campos, como si toda sangre 
derramada no clamase siempre venganza en la historia de los 
hombres. 

Con estos informes, ordena Bolívar a Girardot que marche 
con la mitad del ejército en una dirección; a Maza, Ricaurte y Yépez, 
en otra, y él mismo, con su guardia y su naciente Estado Mayor, 
sale también; todos han de encontrarse en la próxima ciudad, Trujillo. 
Su secretario, Pedro Briceño Méndez, ha escrito cartas que contienen 
esta desafiante frase, muy de Bolívar: “La respuesta la espero en 
Trujillo”. La cita se cumple, luego de atravesados de nuevo los Andes, 
a cuatro mil metros sobre el mar, y una vez desalojados de sus 
posiciones, en combate, varios contingentes de realistas, que se 
desbandan. No hay todavía verdaderas batallas. La ciudad de Trujillo, 
destinada a hacerse célebre, entra al número de las libertadas. 

Son las tres de la mañana. En el modesto salón de la casa 
ocupada por Bolívar y sus oficiales ha terminado ya la discusión de 
varias horas; todos están nerviosos, fatigados; el general no permite 
que se fume en su presencia. El secretario Briceño recibe la orden: 

—¡Escriba usted! 

Y la Proclama trágica es dictada, palabra tras palabra, en 
medio de un silencio profundo de los presentes. La ciudad toda 
duerme; la naturaleza duerme. Dicta Bolívat, con firmeza, 
paseándose de un extremo a otro: 


95 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


Venezolanos: Un ejército de hermanos, enviado por 
el soberano Congreso de la Nueva Granada, ha venido 
a libertaros, y ya lo tenéis en medio de vosotros, 
después de haber expulsado a los opresores de las 
provincias de Mérida y Trujillo [...] Todo español que 
no conspire contra la tiranía en favor de la causa justa 
por los medios más activos y eficaces será tenido por 
enemigo y castigado como traidor a la patria, y por 
consiguiente, será irremisiblemente pasado por las 
armas. Por el contrario, se concede un indulto general 
y absoluto a los que pasen a nuestro ejército con sus 
armas o sin ellas; a los que presten sus auxilios a los 
buenos ciudadanos que se están esforzando por sacudir 
el yugo de la tiranía. 


Hay una pausa expectante en la sala. Los españoles, militares 
o civiles, si no sirven a la República en adelante, serán fusilados... 
Bolívar continúa: 


Y vosotros, americanos, que el error o la perfidia os 
ha extraviado de las sendas de la justicia, sabed que 
vuestros hermanos os perdonan [...] Esta amnistía se 
extiende hasta a los mismos traidores que más 
recientemente hayan cometido actos de felonía [...] El 
solo título de americanos será vuestra garantía y 
salvaguardia. 


Nueva pausa. Los habitantes de Venezuela han quedado 
divididos desde ese momento —y no sólo los de Venezuela, sino los 
del resto del continente— en españoles y americanos. Los americanos 
no se subdividen; los españoles, si: los que sigan con el rey —que 
serán exterminados— y los que se decidan por la República, a quienes 
se les respetará en vida y bienes. En pocas palabras, ha quedado 
definido el concepto de patria, al que se le quiere dar un sello de 
sangre. 

Bolívar termina, con voz imperiosa y fuerte: 


Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo 
indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de 


96 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


la libertad de la América. Americanos, contad con la 
vida, aun cuando seáis culpables. 


Por primera vez se les aglutina a todos bajo un solo epíteto: 
¡americanos! 

La decisión está tomada: los dos bandos setán 
irreconciliables; mediará entre ellos un abismo de cadáveres. Y como 
los españoles realistas son quienes han puesto en vigencia el bárbaro 
sistema, ya saben a qué atenerse los que deserten y traicionen: serán 
fusilados en el bando contrario irremisiblemente. Por añadidura, 
los indiferentes sobran. Á esta guerra de exterminio, que durará 
siete años, conoce la Historia con el nombre de “guerra a muerte”. 
Era el 15 de junio de 1813, a las tres de la mañana. Bolívar firmó la 
página, y dijo secamente: 

—Buenas noches, señores. 

Una semana después, el mayor general Urdaneta informaba 
a los soldados del ejército sin nombre —el ejército libertador-: 


Las tropas de bandidos que infestaban la provincia de 
Trujillo han desaparecido. Las unas se han arrojado 
precipitadamente al lago Maracaibo y las otras han 
sido exterminadas por vuestro valor. Carache, el 
infame pueblo de Carache, ha sido castigado y libertado 
a la vez, sus habitantes rebeldes han muerto o son 
vuestros prisioneros, y los otros que se han acogido 
bajo vuestra protección gozan ya del abrigo de las 
leyes republicanas [...] Nuevos trofeos nos esperan en 
los campos de Barinas y de Caracas. 


Los españoles tomados prisioneros en Carache acababan de 
ser fusilados por su vencedor, Girardot. La “guerra a muerte”... Y 
en esos mismos días, los patriotas de Caracas huían al campo, por la 
llegada de Monteverde, quien toma medidas para detener a Bolívar, 
mueve tropas, ordena ataques, todo lentamente, a la manera antigua; 
ijenora los éxitos de la velocidad, que es la fuerza de su enemigo. No 
concede, desde luego, mayor importancia a esos mil aventureros 
que vienen de Occidente; él, Monteverde, tiene tropas diez veces 
superiores en número y equipadas. Los aventureros no disponen de 
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más territorio que la ruta angosta que han ocupado; su patria es el 
ejército, no el pueblo todavía. 

En la marcha hacia la ciudad de Barinas, Ribas alcanza para 
los republicanos importante victoria; hay otras acciones menores; y 
como uno de los ríos estuviese inmensamente crecido, el propio 
Bolívar se lanza a nado, acompañado de unos cuantos jinetes, y 
consigue río arriba vatios bongos, en que pasa la infantería. Llueve 
torrencialmente. La ciudad es evacuada a la media noche por los 
mil cien realistas que la guardan; no esperaban el ataque. Al huir 
hacia el Sur, son perseguidos enérgicamente y deshechos. En las 
sabanas inundadas, cuatrocientos realistas, agobiados de fatiga y 
de hambre, se entregan prisioneros. 

A Monteverde, que ha salido ya de Caracas al encuentro de 
Bolívar, se le ocurre entonces una idea, cuyas consecuencias no 
puede calcular. Son los llanos de Venezuela inmensas sabanas de 
muchos miles de kilómetros cuadrados, donde crecen y se 
multiplican grandes manadas de ganado y de caballos salvajes. Casi 
no hay bosques; en los meses de lluvias se inundan en mucha parte, 
y en los de sequía, quemada por el sol, muere la hierba en dilatadas 
extensiones. Miles de mestizos y de indios moran en los monótonos 
llanos, bien arracimados en pequeños pueblos de casas hechas con 
palos, bien acogidos a tal cual hacienda que ha logrado organizatse. 

Gentes valerosas, no temen la vida ni la muerte; hetoicos 
son en esa su esforzadísima y triste manera de ganarse el sustento a 
fuerza de brío, matando reses furiosas, cabalgando en potros 
indómitos, alimentándose de carne hasta sin sal y confiándose al 
amor efímero, casi siempre brutal, por asalto; a veces parecen fieras, 
y a veces, mártires. Imperturbables ante las descargas de fuego del 
sol en los llanos, el azote de la lluvia en el rostro, la amenaza de las 
serpientes, los tigres y los caimanes, el lodo y lo impetuoso de las 
corrientes, no tienen otra bandera real que algún mayordomo, el 
más valiente de todos. Rezan a veces, maldicen con frecuencia; 
cuando despachan un enemigo a la tumba experimentan 
sinceramente un sentimiento de alivio. Saben, sin embargo, versos 
de amor; tañen la guitarra, cantan, silban interminablemente en los 
largos viajes, en una especie de apego delicado a la melodía. Aman 
a las mujeres sin someterse jamás a ellas; aman sus caballos y perros; 
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aman su libertad desorbitada. Su arma omnipotente es la lanza, de 
tres varas de largo, para atravesar con ella al tigre y al toto, si 
acometen. Usan por toda montura la cobija con que han de cubrirse 
por la noche. Así es el llano en aquellos tiempos. Parten al rodeo de 
los ganados antes que amanezca, y caminan luego en todas 
direcciones, sobre una tierra donde nadie ha puesto la cinta de un 
camino. Pot la noche, antes de dormit, cuentan cuentos fantásticos, 
mientras a algunos —a muchos— sacude cruelmente la fiebre del 
paludismo. El largo lazo, bien engrasado, y el aguardiente hacen 
parte de estas gentes, para quienes toda la vida se compendia en la 
palabra esfuerzo. Los llanos son la esencia de lo venezolano. 

La idea de Monteverde es ésta: que se armen los hombres 
del llano, que se subleven, que se apresten a atacar a los republicanos, 
allí donde los encuentren. El premio será el saqueo y la impunidad. 
No sólo eso: la Hacienda pública socorrerá a estas tropas nómadas 
con todos los dineros que fueren posibles. 

Por el momento, la medida no alcanza consecuencias, esa 
acción toma tiempo. Pero una vez desatadas esas semi hordas nadie 
podrá contenerlas en largo tiempo; matarán, incendiarán poblados 
enteros; los sobrevivientes de éstos vagarán de un punto a otro, en 
dramático peregrinaje detrás de los ejércitos regulares para no 
perecer; el crimen no tendrá límite. Y así, cuando a los llaneros se 
enfrenten los llaneros o cuando los de otras tierras traten de combatir 
allí, será en los llanos de Venezuela donde se desarrolle la guerra 
más sanguinaria y cruel de toda la historia americana. Para el llanero 
no existe otra limitación que la resistencia de su caballo y la orden 
que recibe del caudillo que él mismo se impone. 

Se dan dos batallas de importancia; caen tres ciudades más; 
Monteverde se refugia, desconcertado, en un puerto, y Bolívar llega 
a las puertas de Caracas. Ha recorrido los últimos seiscientos 
kilómetros en treinta días y ha derrotado por el momento a los diez 
mil realistas que se le oponían. El día 7 de agosto —fecha en que 
seis años más tarde alcanzará una de sus más luminosas victotias— 
entra en su ciudad natal, de donde han huido desde tres días antes, 
más de siete mil españoles y canarios, que a pie o a caballo “hombres, 
mujeres, niños, ancianos— van a La Guaira en busca de barcos para 
salir al exilio. Dos mil logran refugiarse en Curazao. La noche del 6, 
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ya sin autoridades la ciudad, las turbas saquean almacenes, 
disparan, asesinan, al grito de ¡Viva la libertad! 

Si Bolívar hubiera podido llorar de júbilo, lo habría hecho 
esa mañana en que entró a Caracas en su caballo. Su voto en 
Cartagena, siete meses atrás, se había cumplido. Partió con 
doscientos voluntarios y llegó con mil quinientos. “Cubrían las 
calles por donde debía pasar montes de flores y de ramas de 
laurel y de olivo. Las aclamaciones de millares de personas se 
mezclaban al estruendo de la artillería, a los repiques de las 
campanas. Se abrieron las prisiones y las infortunadas víctimas 
de la libertad, con sus rostros pálidos y demacrados, parecían 
espectros que habían dejado las tumbas”. Las gentes gritaban 
“¡Viva el libertador de la patria! ¡Viva la Nueva Granada!”. Y un 
grupo de preciosas caraqueñas, vestidas de blanco, le colmaron 
las manos de flores en el momento en que el general de treinta 
años desmontó en la puerta de la casa donde llegó (que no fue la 
de sus padres, que ya había sido vendida). Allí le aguardaban sus 
dos hermanas, sus tíos y sobrinos; quizá también las negras 
Hipólita y Matea. Había vuelto al cabo de un año; salió vencido, 
fugitivo; hoy es un héroe deslumbrante. En la frente se le han 
ahondado las arrugas, y trae la piel del rostro, antes blanca, 
requemada por el sol. Su hermana María Antonia, severa, 
reticente, se niega a las expansiones: ahora que ha palpado los 
sacrificios es más monarquista que nunca. De la guarnición 
española de la ciudad no queda ni el recuerdo; eran más de mil y 
se disolvieron. 

¿En dónde había aprendido Bolívar a hacer la guerra? ¿De 
dónde tuvo la inspiración de la “guerra a muerte”? ¿Cómo fue 
posible una campaña de dos mil kilómetros de recorrido sin una 
sola derrota? 


Interin se organiza un Gobierno legal y permanente, 
me hallo ejerciendo la autoridad suprema, que 
depondré en manos de una asamblea de notables de 
esta capital. 
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II 


El título de Libertador es superior a todos los 
que ha recibido el orgullo humano. Por tanto, 
me es imposible degradarlo. 


BOLÍVAR. 


¿Ha quedado libertada Venezuela con la “campaña 
admirable”? No. Esa irrupción brillante fue a manera de tuta de 
fuego que partiera de Cartagena y terminara en Caracas; el enemigo 
había huido para no quemarse, pero se disponía a rehacerse. La 
hazaña de Bolívar tuvo dos puntos débiles: la marcha rápida, sin 
dejar defendida la retaguardia —no le era posible, por falta de 
contingentes—, y la creencia de que los venezolanos corresponderían 
al gigantesco acto heroico; no correspondieron. Tres lustros más 
tarde lo explicará el propio Bolívar: 


S. E. nos dijo que su principal objeto era apoderarse 
de la capital de Venezuela antes que los enemigos 
conociesen la debilidad de sus medios de defensa; que 
en posesión de Caracas pensaba entonces poder 
aumentar su ejército y oponer fuertes divisiones a los 
enemigos que durante su marcha se hubieran rehecho 
en los varios puntos laterales a que se habían retirado; 
que para esto contaba con un patriotismo y entusiasmo 
que no había encontrado en Venezuela; con un espíritu 
nacional que no pudo formar; que el amor a la 
independencia y a la libertad no se habían generalizado 
todavía, y que finalmente, el poder español y el respeto 
y el miedo que les inspiraba, y los esfuerzos del 
fanatismo arrastraban todavía a los pueblos y los tenían 
más inclinados a seguir bajo el yugo peninsular que a 
romperlo. 


Aquella tarde la casa de Bolívar estuvo materialmente 
invadida: “Cuando mi espíritu se haya tranquilizado —dicta a la 
mañana siguiente— de las agitaciones que experimenta, ya por las 
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muchas atenciones que me distraen, ya por la multitud de ciudadanos 
que vienen a congratularse conmigo...”, etc. Y entre las damas que 
van en ánimo de desbordarse en admiración ante el héroe, aparece 
Josefina Machado acompañada de su madre. La mujer busca al héroe, 
y el héroe auténtico pone siempre el fanal de su gloria a los pies de 
la mujer. Josefina trae cuerpo sensual, ojos oscuros, tez mate, 
cabellera negra, labios incitantes; inteligente y audaz, habilísima en 
la intriga, pertenece al tipo de las mujeres que aman apasionadamente 
y que no perdonan ofensas; el triunfo suyo está en el cuerpo, y ese 
cuerpo de veinte años de Josefina quizá se hallaba todavía intacto. 
Bolívar, el impulsivo, hecha el zarpazo, y comienza así ese incendio 
que habrá de durar largo, en medio de desconcertantes peripecias. 

Nunca el amor ni la pasión sensual fueron punto capitalísimo 
en la vida de Bolívar. Hombre ardiente, libertado de pudores, tuvo 
siempre a su lado mujeres como compañía normal, y no desechó las 
aventuras que le ofrecía la suerte, aun con sacrificio de la lealtad 
para con quien era su amante fija. 

El brío de Bolívar, asoleado ahora por el amor, se derrocha 
en actividad fantástica. Ánte todo, quiere ponerse en contacto con 
el exterior; la victoria se perderá sin la ayuda externa: envía un 
mensaje a López Méndez y Andrés Bello, que continúan en Londres, 
para que informen al Gobierno británico de todo lo acaecido y 
soliciten intensificación del comercio inglés con Venezuela. 
Asimismo escribe al gobernador de Curazao en igual sentido. Y 
precisa en seguida los problemas locales. En término principalísimo, 
urge dominar al clero: “Ilustrísimo señor arzobispo: necesito tener 
a la vista una razón circunstanciada del número de curas y de los 
coadjutores o ecónomos”. Á continuación: 


Intime V. S. Ilma., bajo las penas del resorte de su 
autoridad, a todos los párrocos, predicadores y 
confesores de la arquidiócesis expliquen semanalmente 
los justos principios de la emancipación americana y 
persuadan la obligación de abrazarla y defenderla al 
precio de los intereses y de la vida [...] El confesionario 
es el que principalmente debe ocupar las reformas. 


A la vista estaban todavía las ruinas de la ciudad, por el 
terremoto del año anterior, y en la memoria de todos constaba la 
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furia desatada por el clero realista en contra de los republicanos, 
con la terrible frase “castigo de Dios”. 

El arzobispo acata la orden; expide la circular; mas muy pocos 
le obedecen. En la hoja no hay ni nervio ni conminación. 

Otra preocupación suya inmediata: tratar de llegar a algún 
acuerdo con Monteverde, por lo menos en cuanto al canje de 
prisioneros. Son casi cuatro mil realistas y unos ciento veinte 
republicanos. El jefe español responde desafiante: “No daré oídos 
a ninguna proposición que no sea dirigida a poner estas provincias 
de mi mando bajo la dominación en que deben legítimamente 
existir”. Monteverde, con sobra de razones, se siente poderoso, y 
reta. 

Hay algo más, de suma importancia: entenderse con Mariño, 
el general patriota que abrió la campaña al oriente del país. Manda 
urgentemente un comisionado, quien encuentra que la ciudad de 
Cumaná, puerto a seiscientos kilómetros al este de Caracas, ha sido 
libertada. Junto a Mariño ha comenzado a desempeñarse 
brillantemente el joven cumanés Antonio José de Sucre. Santiago 
Mariño, orgulloso y valeroso, gallardo, audaz y tenacísimo, se 
considera igual a Bolívar. Lleva doble sangre: española e irlandesa; 
se educó en la isla inglesa de Trinidad. 

Luego viene lo pequeño y complejo. Bolívar se entiende con 
todo, en luminoso alarde de multiplicidad. Faltan hombres, y armas, 
y municiones, y vituallas, y el general se entrega desaforadamente a 
producitlo todo: caza hombres para dos batallones y tres 
escuadrones, y los entrega al entrenamiento; abre talleres de 
maestranza para fabricar lanzas, aperos, zapatos, alpargatas, pólvora, 
galletas; las señoras adecuan locales de costura para uniformes; 
nómbrase un comandante de acémilas —caballos y mulas constituyen 
el secreto del éxito—; se dotan los hospitales. No hay dinero 
suficiente; la guerra ha desorganizado las recaudaciones; 
consérvanse los mismos impuestos y el mismo mecanismo 
administrativo; se modifican las tatifas de aduana, dentro de un 
régimen de amplitud y preferencias el diezmo —la décima parte de 
los productos agrícolas— se cobra rígidamente, lo mismo que la renta 
del tabaco; se exigen contribuciones excepcionales en dinero y hasta 
en joyas. “Señor Ramón Prim: entregará usted inmediatamente al 
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C. secretario de Hacienda, Antonio Muñoz Tébat la cantidad de 
mil pesos”. (La letra C. significa ciudadano; los funcionarios reciben 
el mismo trato que se daba en Francia en los días de la Revolución: 
ciudadanos). Ante la escasez de numerario, pónese a funcionar la 
Casa de Moneda, y se decreta pena de muerte para los defraudadores 
del fisco. Las rentas especiales proceden de multas, confiscaciones 
y secuestros a los realistas, en lo que se procede con energía. 

A base de las fuerzas disponibles, manda de urgencia 
guarniciones defensivas a diferentes poblaciones: Urdaneta, a 
Valencia; Montilla, a Calabozo; Palacios, a Guanare; Campo Elías, 
al Tuy; García de Sesa, a Occidente, en forma móvil. Venezuela es 
un vastísimo territorio, donde dormitan unas cuantas poblaciones, 
a grandes distancias unas de otras; apenas si parecen puntillos 
policromos en tapetes verdes o grises sin término: ¡novecientos mil 
habitantes en un millón de kilómetros cuadrados! 

Y en medio de tan complejas actividades, Bolívar cuida 
también lo íntimo: “Al gobernador de Barinas: Cuanto usted haga 
en favor de doña Inés Mancebo de Miyates corresponde a la gratitud 
que un corazón como el mío sabe guardar a la que me alimentó 
como madre. Fue ella la que en mis primeros meses me arrulló en 
su seno”. La señora de Miyares es española. 

Diez días han pasado desde la entrada triunfal, ya el ambiente 
ha cambiado desde el punto de vista de la acción. El general inspira 
entusiasmo y confianza; convencen su pertinacia, su acierto, su 
infatigabilidad. Parece que hubiera en él varios hombres. 

Pero frente al exultante vigor constructivo de los patriotas, 
empieza a erguirse la reacción de los monárquicos, cuyas cifras crecen 
mágicamente. Estallan movimientos realistas en muchas partes. Es 
el reflujo en la marea producida por la “campaña admirable”. Habrá 
que detenerlo o ha de hundirse todo el valeroso esfuerzo en sangre 
y en derrota. Se traslada Bolívar urgentemente a la ciudad de Valencia, 
a ciento setenta kilómetros al oeste de Caracas, para establecer allí 
su cuartel general; el caballo en que va, seguido de unos cuantos 
oficiales, parece que ni diera con los cascos en el suelo, desigual y 
polvoroso; ya no llueve y el sol derrama fuego. Á tiempo que galopa, 
piensa en el plan de campaña, a pesar de que tan cortos días no le 
han dado tiempo ni para adiestrar bien las tropas, ni para arreglar 
armas, ni para echar fe en las almas. 


104 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


Realiza consejo de oficiales y toma una determinación 
fundamental: atacar a Monteverde, que está encerrado al norte de 
Valencia, a sólo cincuenta kilómetros de distancia. Acosado y 
destruida la cabeza —piensa—, el cuerpo de la reacción quedará sin 
orden ni concierto. El hombre para esta lucha es Girardot, el glorioso 
jefe neogranadino que más que ninguno se destacará en la “campaña 
admirable”. Así comienza el sitio de Puerto Cabello, de ese mismo 
Puerto Cabello en donde sufriera Bolívar la primera derrota de su 
vida militar. Mas no se confía ni de Girardot ni de Urdaneta, que va 
con Girardot; como el golpe debe ser decisivo, marcha en persona. 

Graves noticias llegan de España: Bonaparte ha sido 
expulsado de Madrid; Wellington y los ingleses han infligido derrota 
decisiva a los franceses en Vitoria; la península se halla a punto de 
libertarse de los invasores, lo cual significa el retorno del rey, es 
decir, el fortalecimiento de la monarquía, tanto en España como en 
América. Los realistas, envalentónanse con las noticias, se agrupan 
mejor. Bolívar, así, por causa de los sucesos peninsulares, pierde 
terreno, precisamente a la hora en que más necesita ganarlo. Nadie 
o casi nadie trata de meditar en que la España vencedora de 
Napoleón ha quedado herida de destrucción y miseria; no podrá, 
por tanto, actuar contra los independientes de América sino luego 
de recuperada. Se padecía el espejismo de los sucesos; no se veía su 
real contenido. 

Comenzado el semisitio de Puerto Cabello (del lado del mar 
los españoles se mueven libremente), Monteverde ordena fusilar 
prisioneros a la vista de los sitiadores; éstos ponen a prisioneros 
españoles de blanco de lo fuegos contrarios; se insiste en el canje 
de presos, sin resultado; se intentan asaltos, sin éxito. Puerto Cabello 
continúa de mala sombra de Bolívar. Sombra que se torna negro 
absoluto a los veinte días de sitio, porque una fuerza española de 
mil doscientos hombres, enviada de Cádiz cuatro meses atrás, arriba 
al puerto en una goleta de guerra y seis transportes. Inútil continuar 
el sitio; Bolívar vuelve a Valencia y prepara sus tropas —la mayoría 
reclutas— para una batalla campal; es el recurso que queda: el riesgo 
total. La batalla se da en Bárbula, casi en seguida otra, en las 
Trincheras, sitios entre Valencia y el puerto. Triunfa Bolívar, pero 
con el sacrificio del valeroso Girardot; la derrota de los “godos” 
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incluye una grave herida de Monteverde, valeroso también, 
calculador además y sanguinario. Mas Puerto Cabello continúa 
en poder de los españoles; las dos batallas no han sido decisivas; 
no han probado sino que las aguerridas tropas llegadas 
directamente de la península no son invencibles. 

El imaginativo, el poeta que hay en Bolívar, se alza 
vigoroso el momento en que Girardot cae en Bátbula herido de 
un balazo en la frente; el corazón del héroe será llevado en 
ceremonia fastuosa a Caracas y se le depositará en un mausoleo 
en la catedral; habrá un mes de duelo; los restos irán a Antioquia, 
región natal del héroe, en la Nueva Granada; la familia Girardot 
disfrutará de los sueldos de que gozaba este grande de la libertad. 
Y mientras el cortejo fúnebre pasa majestuoso pot las calles de 
Caracas, presidido por el propio Bolívar, allá, en su lecho de 
herido (un balazo en la quijada), Monteverde recuerda que un 
año atrás, en el momento en que se le concedía pasaporte, el 
jefe de la revolución estuvo en sus manos. 

Terminado el ceremonial fúnebre, reúnese el 
Ayuntamiento en la iglesia de San Francisco, con todas las 
autoridades y se procede a proclamar a Bolívar “capitán general 
de los ejércitos de Venezuela, vivo y efectivo, y con el 
sobrenombre de Libertador”. “Es —dice el gobernador Mendoza, 
en la imponente proclamación— un don que le consagra la patria 
a un hijo tan benemérito”. 

El pueblo, testigo de los dos elocuentísimos actos, 
comienza a creer en la revolución. 

Cuando el Libertador recibe el pliego consagratorio, 
responde con austeridad romana: “VV. SS. me aclaman capitán 
general de los ejércitos y libertador de Venezuela: título más 
elorioso y satisfactorio para mí que el cetro de todos los imperios 
de la tierra; pero VV. SS. deben considerar que el Congreso de la 
Nueva Granada, el mariscal de campo José Félix Ribas, el coronel 
Atanasio Girardot, el brigadier Rafael Urdaneta, el comandante 
D'Elhuyar, el comandante Elías y los demás oficiales y tropas 
son verdaderamente estos ilustres libertadores. Ellos, señores, y 
no yo merecen las recompensas”. 
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1001 


Sólo el hombre fuerte es bueno; el débil es 
siempre malo. 


NAPOLEÓN. 


Monteverde desaparece para siempre del escenario de esta 
guerra; retorna a España; le reemplaza provisionalmente el general 
Salomón. 

Pero Monteverde había dado la orden trágica: “¡Que se 


paa 


subleven los Llanos)”. 

A doscientos cincuenta kilómetros al sur de Caracas está la 
población de Calabozo, pequeña, primitiva, de casas de madera o 
barro a orillas del Guárico. Allí tiene su centro de operaciones un 
jefe español que ha atendido la orden de sublevación de los Llanos, 
interpretándola en sentido bárbaro. Se llama José Tomás Boves. 
Asturiano, de mediana estatura, fuerte, rubio y de ojos azules 
terriblemente fríos, tiene la misma edad que Bolívar, treinta años. 
Ex pirata, ex contrabandista de cueros, exhibe el grado de 
comandante, dado por Monteverde; odia a los criollos blancos 
partidarios de la República y es, por ende, caudillo de mestizos y 
mulatos, a quienes adula con el reparto de los bienes de los blancos 
que asesina y con la libertad de saqueo de las indefensas poblaciones 
que asalta. Boves entiende así sus servicios al rey de la misma manera 
como muchos de sus compatriotas, tres siglos antes, servían a los 
monarcas católicos y a su religión matando indios y robándoles sus 
tesoros y sus mujeres. Eliminado Monteverde, Boves entra en 
escena, en el gran drama de la independencia venezolana, con el 
papel de jefe de la “legión infernal”. Los inmensos llanos donde 
desata sus hazañas llámanse los Llanos del Guárico. 

¿Cómo marchaba la otra expedición libertadora, la de 
Oriente, comandada por Mariño? Con éxito brillante. De Cumaná, 
la primera ciudad redimida por este grupo valeroso, había avanzado 
hacia Occidente rumbo a Caracas, por la costa, hasta la ciudad de 
Barcelona, que también había sido tomada. Entre los dos grupos 
de patriotas ya no median sino quinientos kilómetros de distancia. 
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¿Por qué no se unen? Juntos los dos, podrían hacer frente con eficacia 
al levantamiento realista que crece en todas partes. Por doquiera 
aparecen guetrillas hostiles; en Occidente, los contingentes que 
marchan hacia el centro son bien organizados y poderosos; muy 
pronto se producirán ataques en gran escala. En ese mes de 
noviembre, ya prácticamente todo el territorio venezolano, del gran 
río Orinoco hasta el mar, es una inmensa zona alzada en guerra (del 
Orinoco hacia el Sur, Venezuela está deshabitada). Boves lancea a 
los blancos que caen en sus manos, Mariño fusila en Cumaná a más 
de cien españoles, a muchos en Barcelona, a otros en la isla 
Margarita; no hay piedad, sino odio; la República se está 
construyendo sobre cadáveres. 

Emisatios van, emisarios vienen, de Caracas a Batcelona, 
de Barcelona a Caracas; viajan a escondidas, por el mar, en 
pequeñísimas embarcaciones veleras, que tienen que ocultarse de 
los barcos españoles que merodean incesantemente por esas aguas. 
A la urgente invitación de Bolívar, Mariño responde: que haya dos 
Gobiernos; ¡él —-Mariño— dominará en Oriente! 

Ante aquella respuesta, Bolívar reacciona, elevándose hacia 
lo grande y lanza este concepto genial: “Apenas Venezuela, unida 
con la Nueva Granada, podría formar una nación que inspire a las 
otras la decorosa consideración que le es debida”. Por vez primera, 
en documento trascendente, expone su proyecto de Colombia, que 
no será realidad sino seis años más tarde. 

Por el lado de Occidente marcha una columna realista 
poderosa, el Libertador se dirige inmediatamente a ese sector. Es 
un caminar larguísimo, fatigante, de trescientos ochenta kilómetros 
desde Caracas. Lo duro en esta guerra son las distancias, que agobian 
y menguan la fortaleza de las tropas; ni siquiera hay alojamiento 
adecuado en el camino para la noche, y los soldados llevan en el 
morral alimentos y mantas, y en la boca maldiciones; se va más o 
menos como se puede con un mucho de audacia y un mucho de 
aventura. Junto a Bolívar marcha el general Urdaneta, y se traba la 
batalla en Barquisimeto, entre más de mil hombres de cada lado. 
Las fuerzas patriotas son algo mayores; sin embargo, Bolívar sufre 
la primera derrota de su brillante carrera. Pudo haber triunfado; 
pero se dejó dominar por dos de sus defectos personales de entonces: 
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una excesiva confianza y una incontenible vehemencia. Creyó que 
por tener más tropas el éxito se hallaba asegurado, sin percatarse de 
que le hacía falta caballería, la cual estaba en camino hacia él; una 
simple demora de un día le habría salvado; no esperó, sin embargo, 
y perdió. Aquella noche debió de haber sido horrible para el general; 
por vez primera palpaba lo duro de la lucha, que apenas si iba en los 
comienzos; hubo de huir con los sobrevivientes, atravesar un tío y 
acogerse al amparo de las tinieblas. Al hacer el recuento con Urdaneta 
de lo que le quedaba, halló que entre muertos, heridos y prisioneros 
había perdido un ochenta por ciento de sus contingentes. 

Hasta este día no se había manifestado una de las 
características fundamentales del Libertador: “era más peligroso 
vencido que vencedor”. Le llegó el instante de mostrarla: detiene al 
enemigo, con tropas improvisadas, en las inmediaciones de su cuartel 
general en Valencia, con el concurso de reclutas que ha hecho venir 
de otras poblaciones, y ordena que todos los hombres disponibles 
de Caracas y demás pueblos, aun por sobte el gravísimo peligro de 
dejar amplias regiones desguarnecidas, se congreguen a marchas 
forzadas cien kilómetros al sur de Valencia, en el pueblo de San 
Catlos. Va a operar con una audacia insospechada. Sus propios 
compañeros están desconcertados, aunque resueltos. 


El enemigo ha aumentado considerablemente sus 
fuerzas con nuestro armamento, cobardemente 
abandonado. Vendrá toda la gente que no siendo ni 
estando al servicio militar tenga disposición para ello, 
sea de la clase o condición que fuere. 


Lo ordena el hombre que es en sí la República; no hay otro 
Gobierno que él, ni otra ley, ni otra esperanza. Bolívar es el general 
y es el Jefe del Estado. 

En la derrota de Barquisimeto, los hombres que quedaron 
recibieron un bautizo: El batallón sin nombre, para conquistarse uno 
en el futuro habrán de lograrlo con heroísmo; un batallón sin nombre 
es un batallón paria. El general sabe dar golpes mágicos. Y los da, 
porque el delirio de odio del español en América contra la 
insurrección no tiene límites; más que de servir a su rey, trata de 
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salvar un estado de cosas imperante que considera provechoso y 
que quiere no perder. Lucha, por lo mismo, con furia y desesperación. 


En la provincia de Barinas fue, desgraciadamente, 
aprehendido el coronel Antonio Nicolás Briceño [le 
cuenta Bolívar al gobernador inglés de Curazao] con 
otros oficiales de honor, que el bárbaro y cobarde 
Tízcar hizo pasar por las armas hasta el número de 
dieciséis. Iguales espectáculos se repetían al mismo 
tiempo en Calabozo, Espino, Cumaná y otras 
provincias |[...] El degúello general, ejecutado 
rigurosamente en la pacífica villa de Aragua por el 
más brutal de los mortales, el detestable Suazola, es 
uno de aquellos delirios o frenesíes sanguinarios que 
sólo una o dos veces han degradado a la humanidad. 
Hombres y mujeres, ancianos y niños, desorejados, 
desollados vivos y luego arrojados a lagos venenosos 
[...] En San Juan de los Morros, pueblo sencillo y 
agricultor, aun se ven los cadáveres suspensos de los 
árboles. 


El lema realista es “no dat cuartel ni a los santos, si se 
presentan en traje de insurgentes”. 

Del lado de los patriotas también hay bárbaros. Ese coronel 
Briceño, asesinado en Barinas por Tízcat, es el mismo que en San 
Cristóbal de Táchira hizo cortar la cabeza a dos infelices; una de las 
cabezas la envió a Bolívar, acompañada de una carta escrita con la 
sangre de la víctima. El Libertador, “al recibir la carta del español 
asesinado, fuera de sí, a medio afeitar, salió protestando a gritos 
contra el odioso crimen”. Y le dictó en seguida a su secretario, con 
destino a Briceño: 

—Advierto a usted que en lo adelante, de ningún modo podrá 
pasar por las armas ni ejecutar otra sentencia grave contra ningún 
individuo sin pasarme antes el proceso que ha de formársele para 
su sentencia, con arreglo a las leyes. 

Otto bárbaro: Vicente Campo Elías, español al servicio de 
los republicanos. En Calabozo, centro de actividades de Boves, hizo 
pasar a cuchillo a la cuarta parte de la población “para castigarla 
por no haberse sublevado contra Boves”. El Libertador comienza 
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desde entonces a sentir el peso de la inferioridad de muchos de sus 
subalternos. 

De Occidente vienen hacia Bolívar las tropas españolas, al 
mando de Yáñez, que ha logrado hacer también su concentración 
de hombres de muchos puntos. Van a chocar las dos concentraciones. 
Yáñez, previamente, se ha apoderado de varios pueblos, y uno de 
ellos —Barinas— ha sido evacuado totalmente por sus habitantes, 
republicanos, temerosos de la muerte a manos del cruel español; 
una emigración de miles de personas, a pie, sin víveres, amparados 
por unos cuantos soldados patriotas; gente modesta, agricultores 
en su mayor parte, forzados a una marcha de más de cien kilómetros 
hasta otro pueblo —Guanare—. "Todo comienza a desarticularse: el 
cultivo de los campos, el comercio, la intimidad misma de los 
hogares, porque españoles y patriotas realizan ya el reclutamiento 
forzoso. Los jóvenes que puedan ser apresados son entolados en 
los ejércitos contra su voluntad; mezclados entre los veteranos, 
acaban por obedecer y acostumbrarse. Así se reemplazan los muertos, 
los heridos, los enfermos, los prófugos. El drama brutal toma 
proporciones. Á muchos, a quienes convenció la esperanza de una 
suerte mejor con el cambio de régimen, ahora les brota a los labios 
sólo la maldición; maldicen porque han muerto sus parientes; 
maldicen por las contribuciones forzosas y los saqueos; maldicen 
por el reclutamiento obligatorio; maldicen por las confiscaciones, 
destierros, éxodos, matanzas. Llegan a bendecir, por lo mismo, la 
vida anterior, plácida y de limitado sacrificio. Muy pocos 
comprenden que la libertad, al cabo de tres siglos de dominio 
despótico, sólo puede lograrse con la constancia en lo heroico. La 
causa de la independencia pierde terreno, en la misma proporción 
en que crecen y se robustecen las fuerzas contrarias. ¡Cuánta energía 
se requiere para que la empresa no se hunda en la vergúenza y en la 
nada! 

Faltan medios de información para las movilizaciones 
militares; no hay armas suficientes en el campo patriota; no se saben 
exactamente los movimientos del enemigo, la población civil no 
coopera casi en nada, como no sea por temor. Sin embargo, Bolívar 
va hacia la batalla con este ánimo terminante y profético: “Dentro 
de ocho días debo estar de vuelta de San Carlos, después de haber 
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batido las fuerzas enemigas”. En San Carlos se concentran como 
cinco mil soldados republicanos; las pocas calles del poblado y las 
sencillas casas parecen desbordadas, se han convertido en un 
pequeño hervidero, de donde ha desaparecido la alegría; todos 
aguardan el choque inminente, que es peligro de muerte, peligro de 
algo peor: de heridas graves, que nadie puede curar, pues no hay 
cirujanos, ni se ha descubierto la anestesia, ni se aplican 
desinfectantes, y peligro de lo mayor: de una derrota. Si fracasaren 
los patriotas, ya se encargarán los españoles de pasar a cuchillo a 
los vencidos y de incendiar el poblado y de violar a las mujeres. El 
ambiente trágico hace que los modestos agricultores no salgan a 
sus faenas; los soldados preparan sus fusiles de chispa, y los lanceros, 
cuyos caballos pacen muy cerca, limpian las lanzas. Las mujeres 
ocúpanse en preparar la comida para tanta gente, en remendarles la 
ropa o en dejarse enamorat; lo que ha prohibido terminantemente 
el jefe es el aguardiente, no el amor; sabe que el hombre que quiere 
aparecer héroe ante una mujer truécase en el más valeroso de los 
soldados. Muy temprano tocan a silencio por la noche, la partida 
será antes del amanecer; duermen los soldados en el cuartel, en 
casas particulares, hacinados o no, en camas o en el suelo, donde es 
posible. Hace calor. El ladrido de los perros corta la serenidad 
nocturna; para estos animales nerviosos resulta extraño el paso de 
las rondas y la solícita vigilancia de los centinelas. Muchas mujeres 
no duermen esa noche; lloran, porque irán al combate el hijo, el 
esposo, el novio, el amante, el hermano. La guerra se hace entre 
lágrimas. Estas mujeres innominadas que lloran, cocinan, remiendan, 
curan, van muchas veces detrás de sus hombres y con frecuencia 
con un niño en brazos y otro de la mano; son las silenciosas heroínas 
de la lucha. Hacen su sacrificio, como casi siempre en la mujer, 
envueltas en la nobleza del silencio; pelean a su modo, ¡y con qué 
valentía! 

Al toque de corneta pónense todos en pie; en cada casa 
encienden velas, prenden el fogón con leña, se esparce el humo por 
las habitaciones. Las tropas se desayunan y parten; hay que caminar 
largo, cuarenta o cincuenta kilómetros; sábese que el enemigo se 
halla cerca. Ese “enemigo” vive de la misma manera, lucha en 
idéntica forma; también ama, espera, se sacrifica, y sus mujeres 
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lloran. No hay otra diferencia entre los dos bandos que el ideal que 
sostienen, que los jefes que los dirigen, que la justicia o injusticia 
de la causa que defienden. En ambos animan el espíritu de aventura, 
la audacia, la crueldad muchas veces, el odio y la venganza; en 
suma, la consigna de “guerra a muerte” acucia republicanos y 
monárquicos, hasta el fanatismo. Es una guerra de valientes contra 
valientes, y el ejército realista compuesto está, en su inmensa 
mayoría, de criollos, de venezolanos. 

Hacia la tarde, Bolívar, jinete en su caballo blanco, 
acompañado de los jefes que constituyen su Estado Mayor, ordena 
el alto, una legua antes del caserío de Araure; los realistas están 
detrás del poblado, en una loma; es el informe de las patrullas de 
exploración. Prenden fogatas para asar carne de ganado, y los cinco 
mil hombres duermen en el suelo a la luz de las estrellas mientras la 
redoblada guardia va y viene en diferentes direcciones para evitar 
sorpresas. Una casucha de campesino sirve de alojamiento al general 
y cuatro o cinco de los jefes; todos ellos discuten, antes de echarse 
en hamacas, el plan de la batalla que ha de librarse al otro día 
infaliblemente. Los espías y los campesinos de la región han dado 
un dato mortificante: los realistas tienen caballería mayor que los 
patriotas; la caballería es el arma decisiva. Bolívar, como siempre 
en vísperas de la lucha, duerme profundamente con desconcertante 
serenidad; a media noche se renueva la guardia. Quizá antes de 
levantarse, piensa el general: ¿Qué hará el batallón sin nombre? ¿Qué 
haría él, en caso de una derrota? Casi nunca se preocupó pot los 
planes posteriores a una victoria. Su responsabilidad es la de un 
jefe del ejército, pero sobre todo, la del Jefe del Estado; su derrota 
sería la derrota del propio Gobierno único del momento. 

Va a amanecer, y se ordena la marcha. Los jinetes, en su 
mayoría llaneros, hállanse vehementes, la infantería sufre 
nerviosismo; hay mucho recluta, no acostumbrado a los combates; 
algunos no han podido siquiera descansar porque se les ha 
desarreglado el intestino. Los jefes inferiores van de un lugar a otro, 
para vigilar, animar, entusiasmar; dan una sola consigna: vencer, 
para no morir sacrificados en caso de derrota; matar, vencer, matar, 
vencer, matar, vencer, son las palabras que golpean en los oídos y 
que se entran en la conciencia, donde se quedan gritando, ¡gritando 
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impositivamente! El pequeño drama de ese día ha comenzado a 
desarrollarse. 

Parten, antes que nadie, un batallón y dos escuadrones 
—quinientos hombres— que, sin entrar al pueblo, van a descubrir la 
situación exacta del enemigo. El resto de las tropas aguarda órdenes 
en el poblado. Entre estas tropas y las de vanguardia se alza una 
loma, que los españoles habían abandonado por la noche para situarse 
en zona más propicia para la batalla; ellos también saben que ha 
llegado la hora de matar, de vencer, de matar, de vencer. 

De pronto, óyense desde el pueblo, a la distancia, unos 
disparos que aumentan, que se multiplican. La excitación general 
nada descubre: la loma se interpone y no deja ver hechos. Llegan 
las patrullas de vigilancia a galope, informan a Bolívar que la 
vanguardia ha sido sorprendida por el enemigo y ha entrado en 
combate. El general, salta sobre su caballo, medita un instante y 
ordena: 

—Urdaneta, parta usted inmediatamente con la segunda 
división y sostenga a la vanguardia, pero sin comprometerse. 

Sale la segunda división en volandas, trata de auxiliar; llega 
tarde para empeñarse en la lucha. Esa vanguardia ha sido atrollada 
rápidamente; sólo su jefe y unos cuantos jinetes arriban al pueblo 
poco menos que desesperados; ¡son los únicos que se han salvado! 
El general reprende enérgicamente al jefe derrotado, que tenía la 
orden expresa de no poner en peligro a sus hombres, sino de explorar 
e informar y manda formar a todo el ejército en su presencia, para 
hablarle y convencerle. Tanto hizo Bolívar con la elocuencia como 
con la espada; sabía transfigurar a quien le escuchaba. Las tropas 
oyeron de sus labios palabras de fuego que las inflamaron hasta la 
ira: había que vengar a la vanguardia que acababa de ser sacrificada 
por el enemigo; el grito de los compañeros moribundos exigía 
retaliación; la crueldad de los realistas, la hostilidad de las guerrillas 
enemigas, diseminadas en todas direcciones, imponían la victoria, 
nada más que la victoria; era el hecho presionante, en momentos en 
que toda Venezuela y el mundo se disponían a aplaudir a los 
triunfadores. 

¡Viva Bolívar! ¡Viva Venezuela! ¡Viva la libertad!, gritó el 
ejército, electrizado por la vehemente arenga. Y partió al trágico 
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encuentro. Comandaban al enemigo, superior en fuerzas, los 
generales españoles Ceballos y Yáñez. 

La infantería realista, en dos cuerpos, forma una ancha línea 
que dispara constantemente; al centro hay piezas de artillería. Los 
patriotas avanzan, también en dos cuerpos, y no disparan hasta no 
recibir la orden; es un desafío a la muerte, impávido. No les es posible 
retroceder, ya que el general Bolívar le ha ordenado a la caballería, 
que está detrás, alancear al que se derrote. Caen varios, caen muchos, 
y el bloque compacto prosigue, hasta que está a tiro de pistola de 
los contrarios; sólo entonces recibe orden de disparar, y lo hace 
enérgicamente, con la velocidad que es posible con aquellos rifles 
de carga lenta y de fuego a chispa. El enemigo empieza a ceder 
terreno. Corre entonces por el centro el batallón sin nombre, lanza en 
mano y ataca vigorosamente mientras la infantería, que se ha 
acercado ya demasiado, carga a la bayoneta. El choque, brutal, siega 
vidas rápidamente. Un griterío confuso ensordece; los caballos 
relinchan; los jefes gritan órdenes; los moribundos se desesperan; 
los que se cruzan de parte a parte, uno contra el otro, se insultan 
con las palabras más monstruosas; los caballos saltan sobre los 
muertos, los heridos, los caídos; la sangre se filtra silenciosamente 
a través de la superficie seca del suelo y por el bosque del río de la 
derecha se fuga el bullicio que golpea débilmente las mejillas de las 
hojas. Las humildes gentes de Araure, arrodilladas en sus casuchas, 
rezan; ni siquiera tienen conciencia clara de lo que piden a la 
Divinidad; no ven que el sol da sobre las puntas de las bayonetas y 
de las lanzas un reflejo brillante, hermoso, ni perciben que el piafar 
de los caballos hace de masa coral de esa sinfonía bárbara que es la 
batalla. 

Ceballos, el español, al ver que cede su infantería, ordena a 
Yáñez que cargue con la caballería por el flanco derecho, en una 
maniobra envolvente sorpresiva. Bolívar, que observa todo desde 
el pie de la colina del pueblo, manda a la caballería de Barinas que 
detenga a Yáñez. El choque es de lanzas y espadas, caballos y 
pechos, sobre el lomo de los brutos o en el suelo; tanto da atravesar 
al jinete o al animal, que de ambos modos se destruye; en el suelo 
revientan los estómagos de los caídos con cada casco de cada caballo; 
los cráneos se vuelven trizas; hay brazos que se agarran a la pata 
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que los va a aplastar. Hace un calor de infierno y el sudor se confunde 
con la sangre en los rostros. 

De pronto, ve Bolívar que en esa mezcolanza de hombres y 
de animales su caballería de Barinas empieza a retroceder; el instante 
es decisivo, y hay que tomar una resolución heroica, puesto que 
está empeñada toda la infantería y sólo restan disponibles hombres 
a caballo. Aprieta las espuelas a los ijares de su caballo y al trote 
pasa revista a los dragones y lanceros que le quedan; advierte que 
ha llegado el momento culminante y les ordena seguirle. Desenvaina 
su espada y se lanza con todos al galope, a la carga contra el flanco 
de la caballería enemiga. Los hombres, al ver a su propio jefe en la 
lucha como uno de ellos, llegan al frenesí y arrollan al enemigo, 
cuyas fuerzas restantes escuchan los toques de corneta que les 
ordenan replegarse y retirarse. Bolívar ha triunfado; la batalla ha 
dutado seis tremendas horas. Es la una de la tarde; más de dos mil 
han quedado muertos o heridos, de lado y lado; la mayor parte son 
realistas. Los monárquicos sobrevivientes huyen en todas 
direcciones. 

No haya sosiego. Bolívar es implacable en el triunfo. Sin dar 
tiempo ni al descanso ni al júbilo, ni al almuerzo, ordena a sus 
hombres perseguir al enemigo, y él mismo, en persona se pone a la 
cabeza. Los derrotados, a caballo o a pie, corren desesperados. Los 
triunfadores los alcanzan y les apresan o les matan; algunos se trepan 
a los árboles para salvarse; allí les dan caza, como a pájaros. Sólo a 
las once de la noche cesa el acosamiento, cuando ya no queda nada 
que perseguir. Ceballos ha logrado escaparse hacia el Sur, y hacia el 
Norte, Yáñez, con veinte hombres cada uno, gracias a la calidad de 
sus caballos. Es todo lo que queda del más poderoso ejército realista 
de ese momento en Venezuela. A las once de la noche se concentran 
los soldados patriotas, según la orden que se les ha dado, en el 
pueblecillo de la Virgen de la Aparición de la Corteza, donde están 
acorralados unos seiscientos fugitivos, que son fusilados 
inmediatamente en gran parte. Está vengada la vanguardia que 
cayera en la emboscada de la mañana. ¡La “guerra a muerte”! 

Todos duermen profundamente esa noche, agobiados de 
emociones y de fatiga; todos, excepto los heridos y los que lloran al 
compañero, al hermano, al pariente. Bolívar no duerme; ocúpase 
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en preparar órdenes, en pasar revista en persona a los heridos, en 
hacer que los moradores del pueblo den lo que tengan a las tropas. 
Los pájaros y bestias nocturnos hacen entretanto, a lo lejos, su festín. 
Y apenas inunda de oro el sol aquellos campos, salta el Libertador 
sobre su caballo, forma a las fatigadas tropas, y habla así al batallón 
sin nombre. 


Soldados: vuestro valor ha ganado ayer, en el campo 
de batalla, un nombre para vuestro cuefpo, y aun en 
medio del fuego, cuando os vi triunfar, le proclamé el 
batallón Vencedor de Araure. 


A su comandante le entrega en seguida una de las banderas 
ganadas en la lucha, mientras los hombres de la escena lloran de 
emoción. Sobre esos rostros barbados, sucios, medio feroces todavía, 
ruedan las lágrimas como joyas brillantes. 

Allá, lejos, en el pueblo de Barinas, los realistas, espoleados 
por el pánico dejan abandonados, libres, más de cien prisioneros 
que debían ser fusilados aquel día. Entre ellos está un llanero 
vigoroso, audaz, dominador, que se llama José Antonio Páez; apenas 
si ha cumplido los veintitrés años y ya lleva fama entre los demás. 
De él se ocupará mucho la Historia. 

Más allá, en la capital, repican las campanas en celebración 
del triunfo, y las gentes se arremolinan en las calles, inquiriendo 
detalles, prendida la alegría en sus ojos impacientes. También de 
los ojos de Josefina Machado salta la luz del llanto jubiloso. 

Pero Bolívar no va a Caracas, sino a Valencia, desde donde 
llama a voces casi desesperadas a Mariño y sus tropas, inmovilizadas 
en el oriente del país. Para la gran batalla que acaba de darse se han 
retirado las guarniciones de muchos puntos poblados, y así resulta 
en extremo peligrosa una reacción realista en varios lugares a la 
vez. El arribo de los hombres de Oriente daría el golpe de gracia. 
Lo ve Bolívar con tanta claridad, que resuelve desprenderse de todo, 
hasta de la autoridad que en derecho le corresponde, a cambio de 
definir la situación: 


Yo reitero mis protestaciones, que me serán sagradas, 
de no conservar autoridad ninguna. Por premio de 
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los sacrificios de V. E. y de las victorias con que han 
sido coronados, desearía que fuese V. E. el Presidente 
de Venezuela. 


¡No cabe mayor generosidad! Mariño acudirá cuando ya sea 
tarde. Se ocupa en disputas con Arismendi respecto del mando en 
la isla Margarita. 

Queda otro recurso, que no podía escaparse a la fecunda 
imaginación del general en jefe: lanzar una proclama de perdón a 
los venezolanos realistas; es fuerza atraerlos para debilitar al enemigo. 
Sobre todo, urge conseguir que los hombres acuciados por el temor 
vuelvan a sus hogares y a su trabajo habitual. 


Mis sentimientos de humanidad no han podido 
contemplar sin compasión el estado deplorable a que 
os habéis reducido, vosotros, americanos, demasiado 
fáciles en alistaros bajo las banderas de los asesinos de 
vuestros conciudadanos. Yo os empeño mi palabra 
de honor de olvidar todos vuestros pasados delitos si 
en el término de un mes os restituís a vuestros hogares. 
Si alguno de vosotros resiste aún esta vía para entrar 
en el orden, es menester que sea un monstruo indigno 
de toda generosidad y debe ser abandonado a la 
venganza de las leyes. 


En ese vasto conglomerado de analfabetos que es Venezuela 
entonces, no produce ningún efecto la proclama; destruye, en 
cambio, toda esperanza el recelo que se ha apoderado de todos esos 
espíritus, en los que no hay recuerdo ni tradición de guerra. Acude 
entonces Bolívar, una vez más, al arzobispo Coll y Prat, con la 
exigencia de que en persona visite los pueblos para devolverles 
alguna tranquilidad. Obedece el prelado; mas su palabra cae en el 
vacío. El hombre primitivo es sometible en todo, menos en sus 
instintos. He aquí la descripción que hace el obispo de lo que sus 
ojos han visto: 


El hurto, el saqueo, la rapiña, los homicidios y 
asesinatos, los incendios y devastaciones; el padre 
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armado contra el hijo, la nuera en riña con la suegra, y 
cada uno buscando a su hermano para matarlo; los 
feligreses, emigrados; los párrocos, fugitivos; los 
cadáveres, tendidos en los caminos públicos, esos 
montones de huesos que cubren los campos de batalla 
y tanta sangre derramada en el continente americano; 
todo, todo está en mi corazón. 


Sin embargo, apenas si la guerra estaba en sus comienzos. 
Parecía un reinado de la anarquía; y en ese ambiente y con ese 
pueblo había que forjar la libertad. ¡Cuántas veces, a la hora en 
que el día envejece y la barba negra de los montes y edificios se 
prolonga hasta el infinito, no debió de pensar el heroico jefe de la 
empresa que habían sido mejores para él la niñez, la juventud, en 
medio del refinamiento y de la riqueza! Todavía era posible 
retroceder; pero retroceder es huir, y sólo huyen los pequeños. Ya 
que todo periclitaba, no cabía volver los ojos a la dicha que murió. 
A aquellas felicidades que desaparecieron había que sustituirlas 
con ottas: las del esfuerzo, de la tenacidad, de la invencibilidad, 
sin permitir la más mínima flaqueza. Había que llenar un destino, 
a cualquier precio; era lo que le gritaba su voz interior, con un 
grito semejante al del corneta que da la clarinada de ataque en la 
batalla. 

Restablece el sitio de Puerto Cabello —su gran obstáculo 
permanente— y, mientras sus tenientes acosan a Boves, o persiguen 
a los forajidos, o reclutan hombres a la fuerza, parte a Caracas 
con el propósito de rendir cuentas de su gobierno al pueblo. De 
paso, logra el canje de algunos prisioneros, aunque a la vez recibe 
noticias de nuevos actos sanguinarios de Boves y sus lanceros. 
Cuando entra en su ciudad natal, aclamado por la victoria de 
Araure, y cuando miles de corazones femeninos quisieran 
declararle amor intenso, quizá mayor que el de Josefina, muy pocos 
pueden advertir que al fondo del alma del triunfador ya no existe 
la alegría. Sólo él sabe la auténtica angustiosa verdad del momento. 
El nombre de Boves le martillea las sienes. Boves es el único que 
puede derrotarle. No la anarquía, no la miseria, no el miedo de las 
gentes; ¡Boves, Boves! 
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IV 


Hace mucho que no aspiro ya a la felicidad; 
aspiro a mi obra. 


NIETZSCHE. Así hablaba Zaratustra, Cuarta 
parte. 


¿Cómo es el alma de Boves? “Un día —refiere O”Leary— le 
presentan en su marcha un anciano enfermo y descarnado, único 
habitante del pueblo, de donde habían huido los demás al saber su 
llegada. Después de algunas preguntas, a las que el anciano respondió 
con dulzura y veracidad, le mandó decapitar. Al instante salió entre 
sus filas un joven que frisaba en los quince años, y postrándose de 
rodillas ante el caballo del bárbaro: 

—Os ruego, señor, por la Santísima Virgen, que perdonéis a 
este hombre, que es mi padre; salvadle y seré vuestro esclavo. 

—Bien —dijo el monstruo, sonriendo, al oír las súplicas 
fervientes del joven=; para salvar su vida dejarás que te corten la 
nariz y orejas sin un quejido. 

=Sí, sí respondió el infeliz=; os doy mi vida, pero salvad la 
de mi padre. 

El muchacho sufrió con admirable serenidad la horrible 
prueba. Visto lo cual, Boves mandó que lo matasen junto con el 
padre, por ser demasiado valiente y por temer que se convirtiera 
también en insurgente”. 

Comienza 1814. La modulación de los bulliciosos saludos 
del Año Nuevo en Caracas se truecan al día siguiente —2 de enero— 
en una vasta salmodia patriótica, que, a las nueve de la mañana, 
retumba de arco a arco de la iglesia de San Francisco. Los 
funcionarios públicos, los padres de familia y cuanta gente allí cabía 
se han congregado para escuchar la palabra del Jefe del Estado y 
Libertador, que quiere rendir informe de sus actuaciones en los 
últimos cinco meses. El secreto fondo es que lo complejo de la 
situación requiere un voto de confianza, unánime en lo posible, 
categórico de todos modos. 

Se hace profundo silencio. El Presidente habla con 
vehemencia, en voz firme, un tanto aguda: 
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Yo no os he dado la libertad. Vosotros la debéis a mis 
compañeros de armas. Contemplad sus nobles heridas, 
que aun vierten sangre, y llamad a vuestra memoria 
los que han perecido en los combates. Yo he tenido la 
eloria de dirigir su virtud militar [...] Para salvaros de 
la anarquía y destruir los enemigos que intentaron 
sostener el partido de la opresión fue que admití y 
conservé el Poder soberano [...] Juzgad con 
imparcialidad si he dirigido los elementos de Poder a 
mi propia elevación o si he hecho el sacrificio de mi 
vida, de mis sentimientos, de todos mis instantes por 
constituiros en nación |...] 


El otadot se muestra sabio, elocuente; domina la escena con 
extraordinaria finura. 

En seguida del preámbulo, tres secretarios de Estado leen 
ante la Asamblea sus informes; habla también el gobernador político 
de Caracas. La hora es intensa. El Libertador interviene nuevamente: 


No he podido oír sin rubor, sin confusión, llamarme 
héroe y tributarme tantas alabanzas. Exponer mi vida 
por la patria es un deber que han llenado vuestros 
hermanos en el campo de batalla... Yo no he venido 
a Oprimiros con mis armas vencedoras; he venido a 
traeros el imperio de las leyes; he venido con el designio 
de conservaros vuestros sagrados derechos. No es el 
despotismo militar el que puede hacer la felicidad de 
un pueblo ni el mando que obtengo puede convenir 
jamás, sino temporariamente, a la República. Un 
soldado feliz no adquiere ningún derecho para mandar 
a su patria. No es el árbitro de las leyes ni del Gobierno 
es el defensor de su libertad [...] Huid del país donde 
uno sólo ejerza todos los poderes: es un país de 
esclavos [...] La voluntad general del pueblo será para 
mí siempre la suprema ley; que ella será mi guía en el 
curso de mi conducta, como el objeto de mis conatos 
será vuestra gloria y vuestra libertad. 


La bien regida escena, en que ha estallado en los oídos la 
voz de un republicano vigoroso, y en que expresaron sus 
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pensamientos varios de los asistentes, alcanza el fin perseguido. 
Los ánimos un tanto fatigados, salen del templo con la certeza de 
que se puede fiar en verdad en la sabiduría, el desinterés y el ímpetu 
de Bolívar. Hay ambiente de confianza y espíritu de esforzada 
cooperación, que fue lo que se buscó con esa Asamblea. Porque las 
noticias llegadas de todas partes indican que los realistas reagrúpanse 
aceleradamente en diferentes puntos, de modo de obligarle al ejército 
venezolano a luchar en vatios frentes a la vez. No sólo eso; las 
victorias y derrotas de uno y otro bando han exacerbado 
extraordinariamente los ánimos; rigen odio y pasiones violentísimas; 
en algunos sitios ya la opinión personal puede costat la vida. Bolívar 
cuenta, para la prosecución de la lucha, con unos diez mil hombres, 
la mitad reclutas; no logra acrecer los contingentes por carencia de 
armas. Los otros, en contraste, gozan de simpatías en muchas partes; 
en uno y otro punto surgen caudillos al servicio del rey. Y así, a 
poco correr de los días las fogatas de lucha se alzan en muchos 
lugares a tiempo; nacen, se agigantan, apáganse, y el campo de 
batalla, semidestruido, incendiadas las casas en todo o en parte, 
queda en poder del uno o del otro. Poblaciones hay que cambian de 
mano con tapidez; otras vuélvense trinchera. Barinas, una capital 
de los llanos, sufre el impulso de los realistas y se rinde; en el 
pueblecillo de Ospino en cambio, cae herido de muerte Yáñez, el 
de la batalla de Ataute; el vecindatio, enfurecido, descuartiza el 
cadáver y cuelga de un árbol sus miembros. A tiempo que llega a la 
costa venezolana, procedente de Puerto Rico, un nuevo capitán 
general español: Cagigal, cuya presencia y nombradía envalentonan 
aún más a los fieles a la monarquía. Cagigal es hábil: al acercarse a 
Puerto Cabello, envía canoas llenas de víveres “con destino al pueblo 
y ala guarnición”, y anuncia que están para llegar refuerzos de España 
—no artibarán sino un año más tarde—. A Cagigal se le une el otro 
jefe realista de la batalla de Araure, Ceballos, y los dos marchan 
hacia Valencia, con el propósito de ablandar o eliminar el sitio parcial 
de Puerto Cabello. Salta el júbilo en esas tropas “godas”, y en los 
jefes, porque la derrota total de los franceses napoleónicos en la 
Península puede romper la desvaída política oficial hispánica hacia 
América, elevando en número y calidad los contingentes militares 
antirrepublicanos. 
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Bolívar y sus hombres atienden a todos los puntos de ataque 
a la vez, con celeridad, brío e ingente sacrificio. En la propia capital 
realízase la construcción de las murallas que encierran las veinticinco 
manzanas principales, y en lo alto de las fortificaciones se clavan, 
en símbolo de fe, las banderas del general Miranda: amarillo, azul y 
rojo, en tres franjas. Y para soportar los gastos de la guerra, se exporta 
en cuanto barco es posible todo el cacao que se alcanza por la razón 
o la fuerza. El reclutamiento de hombres para llenar las bajas se 
practica en acción fría, brutal, en la misma forma en que proceden 
los monárquicos. 

El Libertador y jefe supremo no olvida los sucesos del 
exterior. Mientras se combate, o se recluta, o se construyen 
fortificaciones, se vence, o se es derrotado, escribe al hijo del canciller 
británico Wellesley para informarle de los sucesos, felicitarle por la 
victoria de Wellington sobre Napoleón —“tanto más celebro estas 
victorias, cuya memoria durará junto con el mundo, cuanto que las 
creo favorables a la independencia de la América”— y para subrayar 
enfáticamente: 


Sucedió en Venezuela lo que yo siempre anuncié: que 
si la Inglaterra no se declaraba por nuestra causa, la 
guerra civil debía encenderse entre nosotros y sólo la 
pública declaración de la Gran Bretaña conseguiría 
apagarla. 


Era necesario subrayar lo certero de la previsión. Gran 
Bretaña se encogió de hombros ante este y otros mensajes; parecíale 
tan insignificante Venezuela, tan de poco peso toda la América 
hispana. ¡Es muy difícil que un pueblo grande llegue a sospechar 
siquiera el crecimiento y grandeza del pueblo pequeño! 

También se dirige a Camilo Torres, en la Nueva Granada, 
con urgencia, puesto que crece la amenaza exterior y la lucha por la 
libertad puede terminar en desastre: 


España, evacuada ya por los franceses, afianzará más 
sólidamente su independencia y volverá sus miras hacia 
la América. Es menester prevenir aceleradamente este 
golpe. Hay una medida que urge adoptar en el instante, 
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y es poner a Inglaterra en nuestros intereses. S1 ella 
abraza nuestro partido como Señora de los Mares, 
burlará los esfuerzos de España. 


Precisamente en estas palabras de Bolívar comienza la 
tragedia de Camilo Torres; la profecía se cumplirá al pie de la letra: 
Inglaterra no abrazará la causa de los independientes americanos, 
España enviará tropas al año siguiente para eliminarlos y Camilo 
Torres perecerá en el cadalso. 

Ante esa doble angustia, de satánica complejidad, en que 
por una parte se lucha en varios frentes y por otra se teme la amenaza 
exterior —se combatía a la vez en Guanare, Ospino, San Cartlos, 
Sarare, San Felipe, Carora, Siquisiqui, Barquisimeto, Montalbán, 
Urama, Morón, etc.—, álzase el espectro de una derrota en extremo 
peligrosa: la del general patriota Campo Elías en la quiebra de La 
Puerta. En el límite de Los Llanos, hacia el Norte, tumbo a Catacas, 
hay una garganta cordillerana, denominada gráficamente La Puerta. 
Boves, el terrible Boves, se ha movilizado con sus llaneros y quiere 
penetrar a los valles de Aragua, al pie de la capital del país; empeña 
el combate en La Puerta, triunfa y se trueca en la peor de las 
amenazas. Al retirarse Campo Elías vencido, halla que los poblados 
a su retaguardia han sido todos evacuados por los moradores, a 
causa del pánico. Conjuntamente con Boves entra al sur de Caracas 
otro jefe realista: Rosete; pasa a cuchillo a trescientas personas, 
inclusas las refugiadas en el templo de Ocumare, y sigue; pero las 
fuerzas patriotas le atacan y detienen. De paso, uno de sus hombres 
viola a una niña de ocho años, en presencia de la madre, y deja 
agonizante el cuerpecillo en medio del camino. (Informe oficial). 

Llama de nuevo, urgentemente, Bolívar al general Mariño y 
sus hombres; un ataque conjunto desde el Oriente y desde Caracas 
detendrá, destrozará quizás a Boves. Mariño, sin embargo, se mueve 
con lentitud. La pesadilla de Boves se agiganta una noche en que el 
Libertador no logra conciliar el sueño; si no consigue cooperación, 
auxilios, ¿habrá de lanzarse contra el feroz rey de los Llanos, para 
jugarse una carta decisiva? Ahí de la imaginación; Bolívar es hombre 
de sorprendentes recursos. Al amanecer dicta a su secretario una 
proclama: 
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El 7 de diciembre expedí un indulto en favor de los 
incautos que tomaron las armas contra el sistema de 
independencia, y para su presentación prefijé un mes 
de término; mas ahora no sólo extiendo el referido 
indulto general a americanos, españoles y canarios, sino 
también hago ilimitado el dicho perdón para que en 
todos tiempos puedan presentarse los que hayan sido, 
O sean, o se crean delincuentes. 


¿Acto ingenuo del general, que sabía bien que la guerra a 
muerte había avanzado demasiado como para detenerla, y que 
conocía de sobra que tantos prodigios de valor y tenacidad los había 
de una parte y otra? No; no era acto ingenuo. Era que así se les 
abría la única puerta posible de salvación a los centenares de 
prisioneros españoles de La Guaira y de Caracas, a quienes no se 
podía expulsar del país, puesto que no había clemencia para con los 
prisioneros republicanos. Pero ningún español o canario cedió con 
la proclama; ceder no es español. Bolívar se sitúa en Valencia, que 
es el lugar adecuado para concentrar fuerzas imperiosamente: 
“Armáos en el instante; que un ladrón —Boves— no puede desolar ni 
deshonrar impunemente”. Ribas, por la vía del convencimiento o 
por la fuerza logra reunir ochocientos hombres en la capital, reclutas 
todos, “entre los doce y los sesenta años de edad”, y sale 
heroicamente en busca de las tropas realistas, con las cuales combate 
y las aplasta en La Victoria. Mas, ha sido una gran batalla sólo 
episódica que, desde luego, produce un efecto moral valioso cuando 
Ribas desfila triunfalmente por las calles de Caracas, puesta ya a 
salvo. El grueso del ejército realista aguarda a mitad del camino 
entre la capital y Valencia; urge atacarlo, y para hacerlo hay que 
disponer del máximum de fuerzas, y contra este máximum existe un 
gravísimo inconveniente: ¡los prisioneros españoles! “Tienen que ser 
vigilados con mucha tropa, puesto que son centenares, dispuestos 
siempre a evadirse, y cuentan con el apoyo de los españoles y 
realistas que en la propia capital y en todo el territorio conspiran a 
su favor constantemente. Presiona la angustia. Las guerrillas 
monárquicas llegan ya a los extramuros de Caracas. La hora dura, 
forzada, exige soluciones radicales; parece concebida por los hados, 
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dentro de un designio lúgubre. Prácticamente, la República no cuenta 
sino con los territorios, escasos y cambiantes ocupados por sus 
tropas; es una República imaginaria, mítica, un simple jirón 
arrancado al destino. Ese jirón se desespera, grita. 

En tal alta crisis, salta el decreto fatal: ¡que sean pasados 
por las armas todos los prisioneros españoles de La Guaira y Caracas! 
Sábelo el arzobispo Coll y Prat e implora clemencia. Bolívar le 
responde: 


Vea V. S. Ilma. la dura necesidad en que nos ponen 
nuestros crueles enemigos. En el anterior sitio de 
Puerto Cabello expusieron a ser víctimas inevitables 
de nuestros fuegos a nuestros prisioneros. La misma 
abominación repitieron ahora. ¿Qué utilidad hemos 
sacado hasta ahora de conservar a sus prisioneros y 
aun de dar la libertad a una gran parte de ellos? Se ha 
conseguido que ayer en el Tinaquillo hayan entrado y 
asesinado veinticinco hombres que lo guarnecían, sin 
perdonar uno solo. El enemigo, viéndonos inexorables, 
a lo menos sabrá que pagará irremisiblemente sus 
atrocidades y no tendrá la impunidad que lo aliente. 
Sacrificios pequeños ahora, evitarán mayores en lo 
sucesivo. 


La conmoción en el ánimo de quienes han llegado a saberlo 
por anticipado es profundísima; nunca sucedió nada más horrible 
en aquella colonia soñolienta donde las gentes vivían de plácida 
labor agrícola. ¿Hasta dónde iría el drama de la guerra? Todos los 
ánimos temblaban: unos, de odio; otros, de hotror; el bravío huracán 
sacudía los paisajes y los espíritus. 

Un día antes de las ejecuciones, se congrega en el templo de 
San Francisco, de Caracas, una asamblea de autoridades civiles 
eclesiásticas y militares, y numerosos ciudadanos, para determinar 
que la plata labrada de los templos se tome en préstamo —sesenta y 
nueve arrobas— para fines bélicos. Era lo único que quedaba de 
riqueza aprovechable, pues ya nadie siembra en los campos ni nadie 
espera cosechar; los españoles, soberanos del océano, entorpecen 
gravemente el comercio; los soldados no reciben su salario, carecen 
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de vestido. Sólo se encuentra para el sustento ganado y más ganado, 
por cuya posesión habrá más tarde guerrillas tan enconadas y 
sangrientas como por la propia lucha entre los dos bandos 
irreconciliables. 

Y el día mismo en que se inicia la decapitación de los 
prisioneros, el ejército libertador, en uno de esos estupendos 
contrastes trágicos del destino, saborea una victoria alcanzada lejos 
de los lugares donde una tras de otra, ruedan al polvo las cabezas 
de trescientos españoles en la capital y quinientos dieciocho en La 
Guaira. Se juntan así la muerte de los hombres y la vida de las 
esperanzas, manchadas ambas en sangre. 

Cunde por todos los ámbitos la noticia de las ejecuciones; 
vociferan, insultan, tiemblan las gentes y fulminan las más atroces 
imprecaciones contra Bolívar. Es que fueron decapitados también 
los prisioneros en el hospital. Los patriotas hierven ahora de 
fanatismo, porque saben que su jefe no trepida ante una 
determinación trágica necesaria; los otros, monárquicos o no, se 
ensañan contra el hombre que así obra con el vencido, y crece, crece 
peligrosamente la ola de la oposición; aumentan los voluntarios al 
servicio del rey, determinados a ahogar la revuelta, y hasta llegan 
armas y municiones desde Puerto Rico para los llaneros realistas. 
El fatal ajusticiamiento ensombrece los horizontes pata los 
republicanos. El general Urdaneta, que opera en Occidente, vese 
atacado por cuatro puntos a la vez, y da la orden a la población civil 
de esos pueblos de que marchen con el ejército, de un punto a otro, 
en un éxodo permanente, terrible, de hambre y extenuación, con la 
amenaza satánica de ataques sorpresivos en todas las horas. El 
precio de la libertad siempre fue máximo precio. 

Había habido otros combates, en varios puntos, por esos 
días de febrero de 1814; éxitos sólo parciales; una vez más se había 
fracasado en el ataque a Puerto Cabello. No cabía ya sino it 
directamente contra la cabeza de los realistas, para derribarla. Las 
guerras de entonces, lentas, de tenaz valentía y de arrogancia, eran 
así, en cada encuentro de importancia se producía algo decisivo; 
una sola batalla redimía o esclavizaba a toda un nación. Había que 
buscar ese punto decisivo. Sale, pues, Bolívar de la ciudad de 
Valencia con tres mil hombres, como si se dirigiera a Caracas; a 
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mitad del camino hállase su hermosa hacienda San Mateo, 
productora de caña. Allí discurrió parte de su niñez; allá fue la última 
vez con su madre; en ella transcurrieron los pocos meses de amor a 
su esposa, Matía Teresa Rodríguez; esos campos tan pegados al 
corazón del héroe van a presenciar la batalla culminante contra 
Boves, que dispone de siete mil quinientos llaneros. A Bolívar se le 
unen en la hacienda dos mil peones, suyos o de los hatos vecinos; 
tendrán que combatir con lo que encuentren; no hay armas. El vasto 
terreno cultivado, en hermosa planicie, tiene en lo alto una casa 
grande; al pie de ella, a cierta distancia, el trapiche. Allí va a grabarse 
uno de esos chispazos indelebles de la Historia. La propiedad 
termina, hacia el Sur, en la corriente del río Aragua, y hacia el 
Occidente, en el pueblecillo de San Mateo, de un centenar de casas 
modestísimas. Unos le dicen al Libertador “mi general”; otros, “mi 
patrón, mi amo”. Está en su casa, va a combatir desde su heredad, 
en precioso símbolo de sus vastos planes, que son luchar por la 
patria y por América, su casa mayor, su heredad grande. Los mil 
negros esclavos, ya alistados, sienten saña; las negras esclavas lloran, 
en una inconsciencia tímida fatalista; la que no gime es la orgullosa 
Matea aya de Bolívar, en cuyo espíritu rudo femenino se yergue la 
vanidad de haber cuidado con sus brazos a quien ha alcanzado ya 
tanta celebridad; se siente en cierto modo una madre del héroe. El 
pueblecillo truécase en cuartel de las tropas; la casa de la hacienda 
aloja a los jefes superiores; al “mirador” envían las municiones; 
mientras, por el camino hacia la capital y por el Occidente llegan 
postas a caballo con el correo militar: que aquí ha habido una derrota, 
que allá necesitan refuerzos, que muy lejos hubo un éxito, que a 
dónde se mandan los heridos, que con qué se paga a los reclutas, 
que se produjo un acuchillamiento general, que el cura predica contra 
los patriotas, que las comunicaciones van a quedar cortadas, que 
por el mar se movilizan los españoles, que aumentan las deserciones, 
que no hay con qué alimentarse, que a dónde se ha de dirigir tal y 
cual destacamento, que llueve torrencialmente, que no llueve, que 
no hay pólvora, qué faltan caballos, que las noticias de Europa son 
amenazantes, que las hembras fueron tomadas a la fuerza por los 
triunfadores y violadas, que el pueblo tal quedó vacío de gentes, 
que las constantes marchas a pie tienen desollados los pies de las 
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tropas, que qué hacen en todos los casos, que qué resuelven, que 
por dónde se salvan. El Libertador ha de responder a todo y de 
todo. Ni una breve sombra de duda o desmayo se advierte en su 
rostro austero; la palabra es firme; Órdenes, órdenes, Órdenes, sin 
cesat, como si actuase en el reducido recinto de un salón. A los 
postas les recibe siempre de una misma maneta: 

—Informe usted todo lo que ha visto y sabe. 

Al sectetario: 

—Anote lo que oye y escriba lo que se ha de contestar. 

Al ayudante: 

—Que coma y descanse este hombre, porque debe salir con 

la respuesta dentro de cinco horas. 

A los oficiales: 

—El plan de la acción contra los “godos” hoy, es el siguiente: 
Boves, que se encuentra al frente, a la otra orilla del río, tratará de 
forzar el paso hoy mismo, esta misma tarde. Usted, Montilla, 
operará así; usted, Manrique, defenderá este sector; ustedes, Ayala 
y Gogotza, mantendrán esta posición; usted, Ibarra, usted, Cedeño; 
usted, Padrón, con sus lanceros; usted, Clemente, con los seis 
obuses y los dos cañones... Yo mantendré el centro y vigilaré todos 
los sectores con la caballería, y usted, Campo Elías... El capitán 
Ricaurte, en el mirador, me responderá por el parque... ¡Ah!, y 
que la tropa coma lo que tenga, a la hora que pueda. O triunfamos, 
o morimos; no hay término medio. ¡Á sus puestos! 

Ábrense los fuegos al amanecer; atraviesan los realistas el 
río, y el combate, sangriento, cuerpo contra cuerpo, en una trabazón 
interminable de lanzas, balas, bayonetas, gritos, toques de corneta 
y blasfemias, termina al cabo de diez horas y media. Boves y 
Mortales, su segundo, han sido rechazados. Entre las lozanas y 
verdes matas de caña, yacen más de mil trescientos; unos, 
inmóviles, con el tictus de la muerte en la cara; otros, 
desangrándose por las heridas, gritan su desgracia. Ni los 
anestésicos, ni los desinfectantes, ni los coagulantes han sido 
descubiertos todavía pot la ciencia; no hay, además, médicos en 
el ejército. Estar herido resulta peor que haber muerto. A Boves 
le alcanzó una bala en el muslo; llévanle a curarse en un pueblo 
cercano. Diez horas y media de pelear incesantemente, bajo sol 
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hirviente, sin comer, sin beber, y nada decisivo como ambicionaba 
el general en jefe. Habrá que esperar. 

Llega un posta en volandas: Caracas hállase en peligro; el 
español Rosete avanza hacia ella. El Libertador ordena: 

—Montilla, a las dos de la tarde se pondrá usted en marcha a 
la capital con trescientos fusileros y cien lanceros. Esos hombres 
serán reemplazados aquí con la valentía de los demás. 

A la población de La Victoria, a ocho kilómetros de 
distancia, han sido transportados los heridos; allí hay médico, algo 
de medicinas. El general va a visitarlos, exponiéndose al fuego 
enemigo; infórmase personalmente del tratamiento que reciben en 
curaciones y alimentos. Hermético, triste, da la impresión de 
indomable. 

A los veinticinco días luego de muchos ataques y 
contraataques de mayor o menor significación, se da la segunda 
batalla. Boves, ya mejorado, dirige en persona la ofensiva, émulos 
mídense frente a frente, en espléndida integridad de poderío, más 
moral que de suma de hombres y de armas; mientras la luz solar 
hace de cada hoja de los árboles una medalla brillante para los 
valientes. Esa misma luz hirviente denuncia que los republicanos 
están poco menos que rodeados por el enemigo, de modo que la 
lucha se encatniza a la vez en todos los frentes; nadie retrocede, 
nadie avanza; el griterío confúndese con el relinchar de los caballos, 
el ay desesperado de los moribundos y el choque seco de las lanzas. 
Jadeantes, casi enloquecidos, todos buscan salvar su vida matando; 
imposible sentir ni fatiga ni sed; de las gargantas resecas saltan 
blasfemias, y de los ojos, el odio reconcentrado. Boves acosa sobre 
el centro; Morales, hacia un flanco; la escasa artillería patriota barre 
cuerpos, en rachas rítmicas fatales. El Libertador que parece hombre 
de mil ojos, da desde el centro órdenes y órdenes a subalternos, que 
corren a pie, a caballo, gateando. Hay un momento de peligro 
gravísimo: una columna realista audaz, incontenible, ábrese paso 
por la retaguardia de los patriotas y avanza en volandas hacia el 
mirador, donde está el parque; si éste se pierde, sobrevendrá la 
derrota. Gritan los republicanos, con una maldición unánime; los 
otros, saltan en pirueta, a nombre del rey; es como si se interrumpiese 
por un instante el batallar. Ya llegan los de Morales al arsenal; fuerzan 
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las puertas; penetran al asalto. Y en ese mismo instante ensordece 
los ámbitos una tremenda explosión: el mirador, los hombres, la 
humilde tierra compacta del piso, todo vuela por los aires y va a 
caer sobre las cabezas de los combatientes. El capitán neogranadino 
Antonio Ricaurte, antes que entregarse vencido resolvió aplicar una 
tea a la pólvora. Eso ha sido todo. Una escena más de sublimidad 
para la Historia.” 

Esta segunda batalla cesa al cabo de nueve horas. Bolívar 
ha triunfado, mas no con éxito concluyente, las mil ochocientas 
bajas del enemigo han dejado en pie las tres cuartas partes de sus 
fuerzas. Tal vez en el ánimo de Boves, aquella memorable noche 
del 25 de marzo (1814), prodújose la certeza de que ya era muy 
difícil aplastar a los republicanos; frío, calculador y valiente, conocía 
con exactitud la manera de ser de los hombres; por eso los despreciaba 
y trataba de dominartlos; por eso era cruel. En cambio en el espíritu 
de Bolívar acentuóse firmemente la confianza en la heroicidad de 
sus fuerzas, y la confianza, a la vez, en su propio genio militar. ¿No 
era la primera vez que dirigía una acción dentro de un campo 
atrincherado? Mientras los heridos patriotas son conducidos a 
Caracas por los negros de la hacienda San Mateo, para ser atendidos 
en las casas particulares, Boves y los suyos corren hacia Occidente, 
llevándose consigo las tropas que ponían sitio a Valencia. En esta 
ciudad la angustia había alcanzado ya los términos de la 
desesperación, pues no quedaban en pie sino dos hechos concretos: 
un contingente de sólo trescientos cuarenta defensores y una orden 
drástica del Libertador: “Defenderéis a Valencia, ciudadano general 
Urdaneta, hasta motitr”. 


La negra Matea narró así el suceso al general Alberto Urdaneta: 

—Estuve en la pelea de San Mateo con el niño Ricaurte. 

—¿En dónde estuvo usted en San Mateo? 

—En el trapiche. Cuando los españoles bajaban el cerro, el niño Ricaurte mandó salir 
ala gente y fue a la cocina, le pidió un tizón de candela a la niña Petrona y nos mandó 
salir para el solar. 

—¿Usted vio qué hizo Ricaurte? 

—Subió al mirador, donde estaba la pólvora. Cuando corríamos para el pueblo, 
estalló el mirador, y a nosotros nos metieron en la iglesia. 
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¿Por qué corría Boves? Porque acababa de producirse el 
suceso trascendente, tan aguardado por Bolívar: llegaban, al fin, las 
huestes de Oriente, comandadas por Mariño. Arribaban tarde, pero 
iban al fin a juntarse las dos fuerzas de la revolución. De paso, 
antes del encuentro memorable, acababa Mariño de dat una batida 
ejemplar a Boves, con quien había tropezado en el camino. Al mismo 
tiempo, acosando la retaguardia, el Libertador destrozaba los restos 
del ejército realista. Renacía entre los republicanos la fe en el éxito 
final; ya no era esperanza, sino fe, aunque una y otra nacen siempre 
de un propósito. 

Breve, casi patética, la entrevista de los dos generales. 
Mariño, arrogante, imperativo, trata de impresionar a Bolívar. Mira 
fijamente, con sus grandes ojos claros y rasgados, que contrastan 
con los del caraqueño, negros y profundos; la nariz, firme, rectilínea, 
audaz, es mucho más corta que la del Libertador; su rostro triangular 
de pómulos salientes, se presta menos al imperio que el del otro, 
quizá demasiado alargado. En lo que se advierte una diferencia 
radical entre los dos es en la fe. Cree Mariño ante todo en su persona; 
Bolívar, además de eso, cree en la doctrina liberal, lo más avanzado 
de entonces en las enseñanzas de la Historia, en el fenómeno 
continental. Por el momento, ninguno de los dos dominó al otro en 
el instante del encuentro. Habrá que esperar. Las tropas que llegan 
con el margariteño son aguerridas, pero vienen semidesnudas, 
desprovistas de municiones, carentes de caballería, arriban en mulas 
de carga o a pie. Se abrazan con sus camaradas, que también sufren 
gran pobreza; pero no se sienten inferiores sino iguales, con igualdad 
de rivalidad; he ahí el problema. Ellos y sus jefes mantendrán este 
espíritu por largo tiempo, en lo cual habrá ventajas, a la hora de los 
reveses, y graves contratiempos, en el momento de aunar esfuerzos. 
De todos modos, para los occidentales Mariño constituye novedad; 
le admiran; quieren verlo actuante. 

Bolívar pone la ocasión: encomiéndale la próxima batalla y 
entrega para sus hombres más de dos mil caballos, tomados a Boves. 
También Bolívar confía en Mariño; pone en sus manos todo el 
ejército, excepto una fracción destinada a Puerto Cabello con la 
cual parte el Libertador. Puerto Cabello continúa obsesionándole 
terriblemente; es lo que se alza rebelde, inquebrantable, ante su 
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audacia. Sin embargo, “hay que rendirlo” —está sitiado— para disponer 
de una salida al mar debidamente fortificada. La Guaira no bastaba. 

Muy peligrosa la carta que se juega Bolívar al entregarle a 
Mariño tanto poder militar. 

Quien se desprende de autoridad, la pone en crisis, y en la 
guerra sólo la indiscutida autoridad salva. 

Mariño, valeroso, petulante, marcha a la cabeza de las tropas 
en busca del enemigo, tumbo al Sur. No escucha consejos de nadie 
ni siquiera de Urdaneta, que tan en detalle conoce esas regiones, y 
se traba en batalla con el general realista Ceballos en la sabana de 
Aroa, con tan fatales consecuencias, que se ve forzado a huir, con 
parte de su caballería, en seria derrota. Así, en unas cuantas horas, 
quedaron poco menos que destruidos el éxito de la unión de las dos 
fuerzas revolucionarias y el de la fuga de las huestes de Boves. Se 
rompen las alas del impulso; rebajan en extremo el prestigio del jefe 
de Oriente; a tiempo que los monárquicos, envalentonados con tan 
halagadora perspectiva, fortalécense y hasta reciben anuncio de 
auxilios directos de España. El descontento de los republicanos, 
civiles y militares, se generaliza, a tal punto que Bolívar vese 
obligado por tercera vez a abandonar el asalto que preparaba contra 
Puerto Cabello y vuela a Valencia para tratar de detener el desastre 
y para exigirle a Mariño la orden de marcha inmediata de los 
contingentes que aun quedaban en Oriente sin incorporarse al 
grueso del ejército. En las facciones del Libertador van acentuándose 
poco a poco con hondura de surcos, las grandes arrugas horizontales 
de la frente. Se encoleriza con facilidad. Esta derrota de Aroa se la 
achacarán a él, por haber confiado la jefatura a otro. Hay que sentirse 
de roca para seguir adelante. Por el momento, lo que cabe es 
apresurarse, para impedir que el enemigo tome la ofensiva. 

Vuela, pues, a Caracas y habla a sus compatriotas con 
franqueza, porque la verdad hiere, pero salva a veces. “La guerra se 
hace más cruel, y están disipadas las esperanzas de pronta victoria. 
Terribles días estamos atravesando; la sangre corre a torrentes; han 
desaparecido tres siglos de cultura, de ilustración y de industria; 
por todas partes aparecen ruinas de la naturaleza o de la guerra. 
Parece que todos los males se han desencadenado sobre nuestros 
desgraciados pueblos”. Luego, lanza la frase que habrá de repetit 
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tantas y tantas veces: “¡Un nuevo esfuerzo, venezolanos!”. En 
realidad, este hombre gritará en toda su vida, hasta el último 
instante, eso mismo: “¡un nuevo esfuerzo, un nuevo esfuerzo!”. Y 
el primero en hacetlo será siempre él. Caracas, “su adorada Caracas, 
a quien en calidad de hijo debo dar mi vida y mi alma misma”, le 
entrega mil quinientos hombres más: empleados públicos, 
agricultores, profesionales, estudiantes y hasta esclavos; coopera 
con él para el funcionamiento de fábricas de lanzas, de galletas, de 
monturas, de pólvora, de ropas. Hasta las señoras se ocupan con 
recoger donaciones voluntarias de todo género pata el ejército. No 
hay dinero; no se paga casi a nadie; los ingresos aduaneros llegan al 
mínimo rendimiento; pero existe un señuelo que convence a los 
esforzados: la gloria, porque “la gloria es mil veces preferible a la 
felicidad”. 

Boves, entretanto, galopa y avanza con sus llaneros, va en 
busca de un lugar estratégico para una gran batalla; Boves, el hombre 
pesadilla para los republicanos; sobre todo, el hombre-obsesión para 
Bolívar. Ni siquiera las dulces caricias de Josefina Machado quitan 
de la cabeza del general esta preocupación. Y ayudan a acentuarla 
las reconvenciones de Matía Antonia Bolívar. Para ella, luchar contra 
España ha sido una maldición. 

En medio de tanta angustia, aparece un consuelo: dos 
comisionados de la lejana Cartagena entregan al Libertador un pliego, 
en que se le declara hijo benemérito de aquel Estado y donde se le 
informa, además, que esa heroica porción de la Nueva Granada 
había aceptado la unión con Venezuela. A Bolívar le prueba 
consoladoramente el honor, necesita de él para el afianzamiento de 
su autoridad, cuenta con él, como con los demás que aguarda, para 
la forja plena de su nombre; mas lo que verdaderamente le exalta es 
la aceptación de la unión de una tierra neogranadina con su tierra 
venezolana; ahí, en ese desposorio magnífico entrevé la verdadera 
grandeza de su patria, la patria grande con que sueña, a la que busca 
ya llamar Colombia. 

Una de esas tempestuosas noches de mayo se pasea 
nerviosamente por el salón. Según su costumbre, tiene las dos 
solapas de la chaqueta oprimidas por las manos; casi no habla, ni 
con sus oficiales, ni con el secretario; medita. Todos guardan silencio, 
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algunos se fastidian, otros sienten impaciencia. De pronto, se detiene 
y expresa secamente su determinación: partida al día siguiente, 
rumbo a Valencia, para preparar un choque que destruya las 
consecuencias morales de la derrota de Aroa y permita lanzar todo 
el impulso agresivo sobre Puerto Cabello. No interesa lo que opinen 
los demás; la orden está dada. Tampoco importa la ausencia de 
moral de las tropas, que protestan de todo: de la falta de pago, del 
rancho deficiente. Muchos prefieren la deserción; otros cuchichean, 
amatgados, contra los jefes. En Valencia, donde imperan el hambre 
y la miseria, los civiles muestran clara hostilidad a la revolución y 
los agricultores circunvecinos se niegan a entregar los pocos 
productos que les quedan. 

La orden se cumple con estrictez. Doscientos hombres de 
los de Mariño, que son los más quejosos, desertan; se les alcanza, 
póneseles en fila, y uno de cada cinco, sin averiguar nombres, cae 
fusilado, en presencia de los cinco mil de que se compone el ejército. 
La lección, dura y ejemplarizante, pone temple en los ánimos. 
Durante toda esa noche, Bolívar y los demás jefes se pasan a caballo, 
en guardia, dispuestos a dominar insurrecciones; llueve mucho, y 
en Valencia y en las almas hay dolor, casi desesperación, las lluvias 
del trópico caen a manera de azote, latigueantes. Apenas han 
almorzado, parten todos en busca del enemigo que no localizan 
sino al otro día, en la ancha planicie de Carabobo; está comandado 
por el propio gobernante de Venezuela en nombre del rey: por 
Cagigal. La batalla, dura, encarnizada, en la que el estímulo del 
valor y del heroísmo brilla en ambos bandos por igual, termina con 
el triunfo de las armas libertadoras. Bolívar puede dormir esa noche, 
al cabo de cuarenta horas de haberse mantenido a caballo; cree que 
el golpe ha sido decisivo. 

No lo es. Al momento de celebrarse en Caracas la victoria, 
llega, como una bomba —¡tenía que ser en ese preciso momento!-, 
la noticia de la caída de Napoleón. En consecuencia, Fernando VII 
volverá al trono —quizá ya está en él, pues la noticia ha tardado más 
de un mes—; retornará su autoritarismo y enviará tropas a ultramar 
para destruir la revolución. Es lo que piensan todos, inteligentes y 
obtusos, beligerantes y pacifistas, mujeres y hombres, republicanos 
y monárquicos. Y mientras el espíritu de éstos se exalta hasta la 
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soberbia, y crecen, por lo mismo, sus contingentes militares en 
proporción amenazante; aquéllos, los republicanos, desfallecen y 
se sumergen en amagos de vencimiento. Las señoras discuten el 
problema en las calles de Caracas y se dan de paraguazos, en una 
excitación nerviosa exacerbada. Los soldados republicanos, clavado 
como llevan en la conciencia el peligro de la llegada de los refuerzos 
del exterior para Cagigal, para Boves, para Calzada, para todos los 
“godos”, pierden el brío y caen en el desánimo. Boves ha hecho 
correr en los llanos del Guárico —los llanos de su dominio— estas 
palabras radicales: “¡Ay del que no se presente a la llamada del rey; 
pagarán él y su familia”. Se respira tremenda inquietud; nadie quiere 
prestarse a servir al Gobierno; hasta las enfermedades se ensañan 
en la capital, donde mueren por día hasta quince niños. 

Y el nudo toma desenlace rápidamente. Los tres mil hombres 
de Boves, desafiantes, envalentonados, chocan con los tres mil 
hombres pusilánimes del Libertador, en La Puerta, y en menos de 
cuatro horas Bolívar queda destrozado. Entre muertos, heridos y 
dispersos pierde más de dos mil soldados, y entre las víctimas está 
su propio ministro Muñoz Tébar. Ni siquiera ha sido una batalla de 
envergadura; sin embargo, ella, como acaece con frecuencia en 
sucesos al parecer pequeños, decide todo. “La pérdida de aquella 
acción —lo contará años más tarde el propio Bolívat— fue causa de 
la pérdida de la República de Venezuela”. “Aseguró S. E. que ninguna 
de sus campañas había sido tan penosa, tan peligrosa y tan sangrienta 
como aquella de 1814, que, ganada una acción, tenía que ir en 
seguida al encuentro de otras columnas enemigas que se presentaban 
en otros puntos; que los ejércitos españoles en Venezuela eran 
entonces como la hidra de la fábula siempre renacientes”. “En 
ninguna de mis campañas he recogido más laureles que en la del 
año 14; laureles inútiles, a la verdad. Todo se perdió, menos el 
honor”. 

Al otro día, mientras los llaneros de Boves se entregaban a 
los delirios del éxito, Bolívar va paso a paso, a lomo de mula, rumbo 
a Caracas. Detrás marcha el ordenanza a pie, llevando de la brida el 
caballo del general; más atrás, dos o tres generales subalternos, dos 
edecanes, el capellán y parte de la tropa. El silencio de todos se 
pierde absorbido por la reverberación en las grandes planicies. El 
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único que no calla, aunque no habla, es el cerebro del Libertador, 
donde la fragua de las posibles soluciones hierve vertiginosamente. 
Cuando finaliza el drama, comienza siempre lo duro de la tragedia 
silente, porque todo dolor engendra muchos dolores. 

Lejos de este escenario, en Villa de Cura, Boves tiene un 
invitado especial al almuerzo: el coronel Jalón, que cayó prisionero 
la víspera. Le atiende con exquisita gentileza, quizás hasta brinda 
en honor suyo. Y terminado el rústico banquete, manda que lo 
decapiten en su presencia. Boves gusta de estos placeres truculentos. 
Además, hállase muy feliz: prevé que el número de sus fuerzas de 
guerra va a duplicarse, como efecto de la victoria y como resultado 
natural de las noticias de España. Con esta convicción, que se trueca 
en realidad a corto plazo, parte rumbo a Puerto Cabello para 
aprovisionarse de municiones. La suerte le sonríe. El acosador de 
esa plaza, general republicano D”Elhuyar, se repliega hacia el Este. 


V 


Yo siento que la energía de mi alma se eleva, se 
ensancha y se iguala siempre a la magnitud de 
los peligros. 


BOLÍVAR. Carta a Pedro Briceño. 
Ya en Caracas, impone la ley marcial. 


Todos los ciudadanos se presentarán antes de tres horas 
cumplidas después de esta publicación, con sus armas 
y todas las bestias y monturas que posean, en la plaza 
Mayot donde se les dará destino. 


Durante todo el día continúan llegando los refugiados, los 
heridos, los hambrientos y los maldicientes. El general Montilla no 
entra sino con las joyas que ha podido recoger de las iglesias, al 
paso. Las gentes no caben ni en las casas, ni en los templos, ni 
siquiera entre las ruinas del terremoto. Sólo el clima tibio se tiende 
sobre los que duermen a la intemperie, a modo de manto cariñoso. 
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A la mañana siguiente, ábrese en el convento franciscano 
una Asamblea Popular, destinada por Bolívar, más que todo, al 
libre desahogo de las opiniones y las quejas, para que las gentes se 
compenetren de la gravedad del momento y se unan, forzadas por 
el peligro. Él sabe, por anticipado, lo que ha de hacerse; siempre 
antevió muchos sucesos. “La suerte de la guerra es impenetrable 
para los hombres”. Las deliberaciones duran varios días en las 
Juntas de guerra y de árbitros, creadas al efecto. Al general Maza, 
temible por su dureza, se le constituye en gobernador de la ciudad, 
y se organiza al fin un ejército de algo más de mil hombres con los 
cuales no es posible defender la capital. ¡Demasiado pocos! ¡Ya 
no había más! Los acontecimientos se mueven en vértigo, forzados 
por una mano ciega e implacable: el general D'Elhuyar arriba al 
puerto norteño de Caracas, La Guaira, como llegaría una 
esperanza; creíase que se podía aguardar algo de él y de sus 
hombres; pero la mayot parte de sus soldados está enferma. Boves, 
que sabe exactamente cuál es su posición, avanza resueltamente 
sobre la capital; a doce kilómetros de ella lucha y vuelve a triunfar. 
Y así acumuladas una sobre otra todas las desgracias para los 
patriotas, suena en la historia de Venezuela una de las horas 
inmortales en su vida. Reúnese un Cabildo abierto, ante el cual 
resigna el Libertador el mando de lo que quedaba de República; 
conserva para sí únicamente la autoridad militar. Durante tres días 
todo quien se lanzaba a sí propio de candidato a la presidencia y 
todo quien era rechazado pot el cónclave; en las calles cada cual 
se sentía mandón y resolvía en voz alta los problemas graves del 
momento; las señoras presionaban sobre los maridos. En suma, 
ábrese gigantesco remolino de pasiones, hasta que el populacho 
trata de lanzarse al saqueo y la barbarie, roto ya todo equilibrio. 

Surge entonces de nuevo Bolívar; toma a dos de los 
amotinados y los fusila; preséntase inmediatamente ante ese 
Cabildo ebrio de desorientación, donde aclámanle de nuevo Jefe 
del Estado. Recuperada así la autoridad, rige enérgicamente el 
timonazo: como no es posible detener a Boves, tampoco se puede 
pactar con él una rendición. 
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De la derrota se saca el partido de la reacción, y de la 
capitulación no se saca otra cosa que entregar hasta 
los dispersos y perder hasta el derecho de defenderse. 


Dos años antes, en parecidas circunstancias, el general 
Miranda se había rendido; hoy, en horas mucho más difíciles, Bolívar, 
con firmeza irrevocable, opta por el éxodo en masa. Todos los 
patriotas de Caracas habrán de salir, rumbo a Oriente. Es la 
invitación a todo un pueblo hacia lo heroico. El pueblo de Caracas 
acepta lo heroico. Y la mañana del 7 de julio de ese año, bajo una 
lluvia hostil, pertinaz, se inicia el éxodo de veinte mil personas, 
rumbo a Barcelona, que queda a unos quinientos kilómetros de 
distancia. Á pie, a caballo, en carretas, cada uno lleva lo que puede, 
para alimentarse o para abrigarse. En grandes trechos hay que 
caminar por zonas fangosas. Las señoras se muestran tan valientes 
como los hombres, y sólo el llanto de los niños o la vencida voz de 
los ancianos y enfermos da contra las piedras de los peñascos un 
chasquido hiriente. No se sabe ni dónde se ha de dormir ni qué se 
ha de comer. Los mil doscientos soldados realizan prodigios para 
ayudar a los más necesitados; ponen a las damas a la grupa de los 
caballos para atravesar los torrentes; en los pueblecillos miserables 
del camino apenas si hay algo para aplacar el hambre o guarecerse 
de la lluvia o del azote del sol. Hubo quienes perecieron de 
enfermedad, de cansancio, ahogados en los ríos, durante esos 
veintitrés mortales días de huir, huir y huir! 

La otra parte de los moradores de Caracas, partidaria del 
rey, quedóse en la ciudad. A ninguno se le forzó a integrar el éxodo, 
excepto a María Antonia Bolívar, realista siempre, a quien una 
escolta le puso a bordo de los pocos barcos que había en la Guaira 
y la remitió a Curazao, por orden del Libertador, su hermano. Con 
ella viajaron Juana Bolívar y muchas señoras, algunas de las cuales 
llegaron hasta la isla de San Thomas. Fueron las más afortunadas, 
pero no las menos infelices, porque en el destierro hubieron de vivir 
vida muy dura, ganándose el pan en menesteres a que no estaban 
acostumbradas. Entre esas señoras que fueron a San Thomas estaba 
el amor de Bolívar, Josefina, a quien acompañaba su madre y su tía. 
Ni siquiera la presencia del objeto de sus emociones le servía al 
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Libertador de bálsamo en esa marcha triste y valerosa, donde el 
terror y el esfuerzo se juntaron para forjar una hora de grandeza. 
¡Qué poca suerte tuvo siempre Josefina en sus ternuras! Los sucesos 
le tendrán lejos con excesiva tenacidad hostil; hasta le calumniará 
uno de los generales, achacándole una derrota. Y sin embargo, ¡amó 
tanto! 

¿Y Mariño? Ocúpase, en Barcelona, en crear nuevas fuerzas, 
en lo que coopera muy eficazmente uno de sus más bravos 
compañeros, el general Piar, a quien la soberbia le llevará más tarde 
al cadalso. Antes que los emigrados, llega a Barcelona el cargamento 
de plata labrada de los templos, único haber en metálico de la agónica 
revolución. Barcelona, ciudad chica, se vuelve así un cuartel general, 
un punto de apoyo para proseguir la lucha y un centro de congestión, 
donde los veinte mil del éxodo no saben dónde alojarse, de qué 
nutrirse, dónde hallar remedio para las dolencias consecuentes al 
largo peregrinaje. A Bolívar corresponde atender y solucionar todo; 
a él, contra cuyo rostro se lanzan reproches, hasta con veneno de 
rencor. La angustia avanza, y de ella se aprovecha absurdamente el 
ejército oriental para recuperar predominio sobre el de Occidente. 
Bolívar viene a ser ahora, junto con sus hombres, una especie de 
huésped, nada más que huésped, de los feudos de Mariño, Piar y 
Bermúdez. La unidad revolucionaria traquetea. 

Boves prefiere no perseguir a los emigrantes. Desatrolla 
planes más ambiciosos: con la libre posesión de Puerto Cabello, 
organiza su “gobierno” mediante el sistema de dividir a Venezuela. 
A Cagigal, que es el representante del rey, le concede el gobierno y 
dominio de las regiones occidentales y él se queda con el resto, 
centro y oriente. El último éxito le ha envalentonado hasta el punto 
de exacerbar sus crueldades. Ahora hace matar con ferocidad ya 
neroniana. En Puerto Cabello invita a bailes oficiales a las señoras 
de los patriotas prisioneros, y mientras las damas columbran alguna 
esperanza de salvación para las víctimas, éstas son asesinadas; los 
disparos de fusilamiento o los gritos son ahogados con la música. 
En Caracas hay un poco de más pudor: se degúella a los republicanos 
por la noche; la sangre así, a la luz de los faroles con velas toma un 
color oscuro, casi de tinta, que impresiona menos a Cagigal, cuya 
presencia en tales escenas resulta estimulante. 
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Combate en Oriente a nombre del rey y como segundo jefe 
el general Morales, no menos audaz y duro que Boves, vigoroso en 
la acción y experimentado militar. Por lo mismo, es inminente un 
encuentro de categoría entre las fuerzas suyas y las concentradas en 
Barcelona. ¿Qué va a suceder: una prolongación de la agonía, un 
triunfo, una batalla carente de factores determinantes? Lo que fuere. 
A sólo quince días de lapso entre el arribo y la hora de la lucha, 
orientales y occidentales patriotas y orientales realistas chocan 
trágicamente en las afueras de la población de Villa de Aragua, a 
más de cien kilómetros al sur de Barcelona. No había amanecido 
cuando se cruzaron los primeros disparos. 

Quizás nunca fue más brutal la acometida ni más enérgica 
la resistencia. Desplegándose en amplias hileras, que parecían de 
bandadas, los hombres se arrojaban a la muerte con rebelde audacia, 
y los cuerpos iban cayendo como si les segase una gigantesca segur. 
A las seis horas de ese rojo forcejeo, en que la vida y la agonía se 
mezclaban, viscosamente, con torvas interjecciones y alaridos, ya 
había sobre el polvo cuatro mil ochocientos cadáveres. La derrota 
de los patriotas fue agobiante hasta la desesperación; apenas si 
quedaban en pie algo más de un millar. Las banderas negras de las 
tropas de Morales volaban victoriosas sobre los muertos, como alas 
de buitres. En el poblado, “hasta el templo quedó en sangre”. 

Quien comandó la acción fue Mariño; el plan de batalla y su 
ejecución —ambos contrarios a lo expuesto categóricamente por 
Bolívar— fueron del general Bermúdez, compañero de Mariño. El 
Libertador hubo de limitarse a ocupar el sitio de lucha que se le 
había señalado, del que se retiró en orden, hasta donde era posible, 
cuando se le agotaron las municiones. Pudo salvar así unos 
quinientos soldados, con los que llegó a Barcelona, mientras 
Bermúdez huía con un puñado de compañeros rumbo a la población 
de Maturín. 

Aquí, en Villa de Aragua; aquí, en Barcelona, Bolívar llegó 
a la sima de sus desventuras. A pesar de sus glorias, de su tenacidad 
y sacrificio, carecía ya de autoridad. Pero como no la tenían ni Mariño, 
ni Bermúdez, ni nadie, después de tan gigantesco desastre, desátanse 
sorpresivamente las ambiciones y tratan de imponerse los 
subalternos a quienes, aparentemente, les había llegado la hora de 
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considerarse redentores. Todo, vana ambición. ¡Si no había sobre quién 
mandar; si lo único que quedaba en pie, desorbitada y gigante, era la 
presión de los realistas, orgullosos hoy de su último grande éxito! 
¿Qué hacer? Reanudar el éxodo hacia Oriente; el éxodo en masa, 
de nuevo, tumbo a la población más cercana, Cumaná, que se halla a 
cerca de cien kilómetros y a la orilla del mar. Es una solución de mayores 
sacrificios que la tomada en Caracas mes y medio antes; los emigrados, 
en número de miles, no han tenido tiempo de reponerse, y a ellos ha de 
sumarse ahora la propia gente de Barcelona, que también debe huir. Ni 
siquiera las señoras tienen ya zapatos para la marcha. Sólo pocos 
centenares de personas pudieron ser enviadas por mart, y en las tropas, 
reducidas a menos de setecientos hombres, alienta subterráneo espíritu 
de insurrección. No llueve; las brisas del mat acarician el sudoroso 
cabello de los viajeros silentes, cuya larga, interminable caravana, parecía, 
vista desde las olas, una trémula serpiente gigantesca que apenas si 
lograba moverse en su pesadez agónica. Bolívar, nervioso y hermético, 
lleva el ceño muy contraído y su cabello es el que más se fatiga, porque 
va de un punto a otro en busca de niños, que viajan de trecho en trecho 
en los propios brazos del general. Si hubiese podido desesperarse alguna 
vez, aquí se habría desesperado el Libertador, porque el arribo a Cumaná 
no era solución sino peligro mayor; las pobres casas no alcanzaban, en 
poblado tan pequeño, pata los miles de fugitivos. Á poco de llegados, 
estalla la rebelión. Mariño, que todavía conserva algo de mando —muy 
poco— proclama la ley marcial para defender el orden, y el éxodo se 
renueva, terriblemente persistente y duro, hacia el Este. Los que caben 
son llevados por mar hacia el puerto extremo de Guiria; los otros, casi 
todos, van a pie, de nuevo, en busca de otras poblaciones, a grandes 
distancias de Cumaná. En ese vértigo de huir, para salvar cuando menos 
la vida, las familias se desintegraron: los hijos no sabían a dónde habían 
ido sus padres. Al general Ribas, se le encomiendan las tropas para que 
las traslade lejos, muy lejos, allá donde ya el territorio venezolano se 
hunde en el mar, circunstancia que vuelve a Ribas vanidoso e ingrato. 
A fin de salvar el parque y la plata labrada de las ¡elesias —veinticuatro 
cajones—, Mariño ordena embarcar todo eso en una nave del pirata 
Bianchi, cuyos servicios habían utilizado ya en otras ocasiones los 
patriotas. Bianchi, italiano, tiene alma de traidor. Mientras Bolívar, 
Mariño y otros oficiales tomaban modestísimos almuerzos puesta su 
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última esperanza en la isla Margarita, a donde querían dirigirse para 
mantener la resistencia, ordena el pirata izar las velas de sus barcos, en 
ánimo de partir. Los dos generales, al verlo corren a bordo, en compañía 
de subalternos, para someter al pirata. Este, desafiante, leva anclas y 
parte con todos hacia Margarita, ya está en su poder lo más valioso: dos 
generales, oficiales y soldados, plata labrada, parque. Sólo le faltan los 
certificados de propiedad de los barcos y de los tesoros para poder 
tocar en puertos del Caribe, y tales certificados puede obtenerlos de 
sus dos prisioneros de categoría. El golpe ha sido de maquiavélico 
cálculo. 


Logramos conducir a Margarita [narrará Bolívar más 
tarde] a este infame pirata para hacernos justicia y 
aprovechar los únicos restos de nuestra expirante 
existencia. La fatalidad, entonces anexa a Venezuela, quiso 
que se hallase el general Piar en Margarita [...] El general 
Mariño y yo, jefes de la República [triste confesión: “él y 
yo”, los dos [...]; pero, ¡ya sabrá sacudirse más tarde!], 10 
pudimos desembarcar porque el faccioso Piar se había 
apoderado de la fuerza y nos obligó a ponernos a merced 
de un pirata. 


El hilo va adelgazándose. Bianchi, entonces, fija sus 
condiciones: navegará hacia algún puerto continental venezolano con 
lo que lleva gentes y efectos, a cambio de una tercera parte de la plata 
labrada y dos goletas. Lo uno y lo otro le es concedido, porque hay 
todavía una esperanza de por medio: la de desembarcar y seguir en la 
lucha. No existe ni existirá quien venza la tenacidad de los libertadores. 

Y mientras van por alta mar, sobre la ruda estameña del oleaje, 
que les hace tambalear, otra traición mayor, torva y diminuta de alma, 
se cumple en tierra venezolana. El general Ribas —que iba diariamente 
a la casa de Bolívar en los días iniciales de la agitación revolucionaria 
de 1810— reúne un “Congreso” en el pueblecillo de Carúpano, a cien 
kilómetros al oriente de Cumaná, aprovechándose de que a él se le 
había confiado el mando de las tropas republicanas que quedaban; acusa 
en nombre propio y en el del general Piar, con quien está de acuerdo, a 
Bolívar y Mariño de traidores por haber abandonado el territorio y los 
expulsa de Venezuela. La determinación publicase por bando en todos 
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los lugares posibles, y —claro está— entre Ribas y Piar divídense el dominio 
de su patria: Ribas se constituye en jefe supremo de occidente, y Piar, 
de Oriente. En la vanidosa ofuscación, ni siquiera pensaron en que 
casi todo encontrábase sojuzgado por Boves, Cagigal y Morales. 

Bolívar y Mariño, al desembarcar con sus compañeros en el 
puerto más próximo a la isla Margarita, de donde venían, encuéntranse 
con el bando fatal y con una población hostil. Sin embargo, su autoridad 
personal es respetada todavía y hacen llamar a Ribas para entregarle lo 
que quedaba. La escena se desarrolla vertiginosa en Carúpano. Llega 
Ribas con un escuadrón y, sin escuchar explicaciones, pone presos a 
todos cuantos han desembarcado. Bolívar cae así, en esta hora negra, 
en su máximo abatimiento: uno de sus subalternos le sume en una 
cárcel. ¿Cuánto va a durar la desgracia? Poco, muy poco. “Parece que el 
demonio dirige las cosas de mi vida”. Subyuga, sin demora, con ese su 
imperio irrebatible, al oficial que le custodia; liberta a Mariño y cuarenta 
y dos compañeros, y todos, pistola en mano, ábrense paso hacia el mar, 
donde hay aún dos barcos de la República, que no fueron entregados al 
pirata. Antes de abandonar la tierra, Bolívar, recuperada 
momentáneamente su autoridad, deja a los moradores de Carúpano 
escrito un manifiesto que comienza: “Simón Bolívar, libertador de 
Venezuela y general en jefe de sus ejércitos”. Allí hace esta síntesis: 
“Vuestros hermanos, y no los españoles, han desgarrado vuestro seno”. 
Allí explica: 


La destrucción de un Gobierno cuyo origen se pierde en 
la oscuridad de los tiempos; la subversión de principios 
establecidos; la mutación de costumbres; el trastorno de 
la opinión, y el establecimiento, en fin, de la libertad de un 
país de esclavos es una obra tan imposible de ejecutar 
súbitamente, que está fuera del alcance de todo poder 
humano. 


Allí, una vez más, cree en el Fatum: 


Estos perjuicios deben apreciarse con equidad y buscar 
su origen en las causas primitivas de todos los infortunios: 
la fragilidad de nuestra especie y el imperio de la suerte 
en todos los acontecimientos. ¡El hombre es el débil 
juguete de la fortuna! 
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Allí imprime este firmísimo juramento que va precisamente 
contra las veleidades absutdas de la suerte: 


Yo os juro que, libertador o muerto, mereceré siempre 
el honor que me habéis hecho, sin que haya potestad 
humana sobre la tierra que detenga el curso que me he 
propuesto seguir. Dios concede la victoria a la constancia. 


Bolívar, en el abismo de la desgracia, lanza su grito de rebelde 
irreducible y parte con sus compañeros tumbo a Cartagena, a donde 
arriba a mediados de septiembre de este año trágico. Llega por segunda 
vez a esa ciudad neogranadina en las mismas condiciones que dos años 
antes: derrotado y paupérrimo. No envainaré jamás la espada mientras 
la libertad de mi patria no esté completamente asegurada. 

Su patria, semidevastada, ha perdido ya por la guerra una quinta 
parte de la población.” 


d Expulsados Bolívar y Mariño, los patriotas, comandados por Ribas, Piar y 
Bermúdez, logran resistir durante cinco meses, entre éxitos y derrotas, en brava 
lucha contra Boves y Morales. La sangre continúa derramándose con terrible 
prodigalidad; en sólo una batalla, Morales pierde más de tres mil hombres; en los 
caseríos de Santa Ana y San Joaquín son pasados a cuchillo más de mil no beligerantes, 
sin que sean tomadas en cuenta ni siquiera las súplicas del fraile realista Llamozas. Y 
al par que los horrores se multiplican, ahóndase constantemente la absurda división 
entre los jefes republicanos; de actuar unidos, habrían cambiado el ir de los sucesos; 
en contraste, Boves y Morales parecen uno solo. 

Pero a esta hora —la hora del éxito realista en Oriente—, el aletazo despótico 
del destino da su golpe fatal: en medio de la batalla del 5 de diciembre, en el sitio 
llamado Urica, Boves entra a la lucha y perece. Al saberlo, Bolívar expresa, en Nueva 
Granada: “La muerte de Boves es un gran mal para los españoles, porque difícilmente 
se encontrarán reunidas en otro las cualidades de aquel jefe; pero mayor es el mal que 
nos ha sucedido con la pérdida de los nuestros y con la falta del ejército que divertía 
al enemigo por el Oriente”. Ese mismo destino cruel hace que los soldados de 
Morales descubran al general Ribas, que se hallaba fugitivo; lo ajustician, y mandan 
su cabeza frita en aceite para que sea exhibida en Caracas, en jaula de hierro, ¡por dos 
años! Morales proclámase sucesor de Boves, aunque Cagigal logra casi en seguida 
hacer valer su autoridad. Llegado a Maturín, donde estaban la mayoría de los 
refugiados de Caracas, Barcelona y Cumaná, ordena Morales el exterminio de los 
hombres y sus familias; caen por cientos a la tumba. Dos meses más tarde no 
quedaban sino pequeños focos de resistencia en la isla Margarita y en el extremo 
oriental del territorio, en el villorrio de Guiria. Prácticamente, todo había terminado. 
Sólo que Bolívar... 
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VI 


En el entusiasmo es donde se encuentra la 
plenitud de la vida. 


VERHAEREN. 


Fernando VII prepara con prisa, energía y amplios efectivos, 
la “expedición militar punitiva” contra las colonias americanas 
insurreccionadas, de las cuales sólo dos quedan sin someter: el Río 
de la Plata y la Nueva Granada. Las demás han caído, una tras otra, 
vencidas en cien batallas. En Venezuela, la rebelión agoniza. Y, en 
inconsciente exacerbación de males, los rioplatenses y los 
neogranadinos, fraccionados en federalistas y centralistas, se 
debilitan en intestina lucha política; así, al arribo de la expedición 
““punitiva” monárquica, se presentarán incapaces para la resistencia 
VIgorosa. 

Es lo que halla Bolívar a su arribo a Cartagena: división, 
debilidad, dos gobiernos republicanos en pugna; una “patria boba” 
en plena marcha. 

Prodúcese entonces en su carrera militar un paréntesis de 
seis meses, durante el cual, por fuerza de las circunstancias, no va a 
servir a sus grandes ideales libertarios, sino a uno de los dos bandos 
neogranadinos, en contra del otro. Utiliízanle a ese fin, de guerra 
fratricida, aprovechándose de que no tiene otra esperanza que la de 
sacar partido de ese propio paréntesis, para reemprender la marcha 
quijotesca hacia Venezuela. Hará lo que le encomienden; pero le 
entregarán tropas, y con ellas tomará rumbo hacia oriente. 

Así proyecta; así sueña, ignorante de que el desate de los 
conflictos sólo corresponde a lo arbitrario de la suerte. Al asirse a la 
única esperanza que ve, obra con débil impulso, detenido como 
está en sus grandes emociones por el impacto que hizo en él, 
derrocándolo, la ambición de sus compañeros. No le expulsaron de 
su patria los españoles, a pesar de haberle vencido, sino sus propios 
hermanos, que iban de brazo con él en busca de la libertad. 

Herido en lo más sensible de su corazón, no quiere ya sino 
volar a Tunja, donde está el Gobierno de Nueva Granada, con cuyo 
apoyo partió hace dos años, en la Campaña Admirable, rumbo a 
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Caracas. Anhela rendir cuentas de sus actuaciones. Muestra síntomas 
de angustia en su espíritu: no ataca; trata de defenderse; le oprime 
el doble dolor de la derrota y de la hostilidad de sus propios 
conterráneos. Se desconcierta al hallar que en Cartagena el hombre 
fuerte es el coronel Castillo, aquel mismo que quiso en Cúcuta, dos 
años atrás, oponerse a su marcha sobre Venezuela. Les reciben, por 
tanto, a él y compañeros de exilio fríamente; concédenles 
hospitalidad como de favor; los vigilan, subestiman, cercenándoles 
la esperanza. 

Parte, así, en seguida el grupo de proscritos hacia Tunja. En 
el camino, el ambiente muéstrase contrario al de Cartagena: 
atenciones, festejos, muchas facilidades de todo género se les brinda 
con entusiasmo y gallardía. Y quien más se exalta en los homenajes 
es el pueblo, porque a Bolívar se le considera ya parte integrante del 
pueblo. Las tristezas suyas en tales momentos son las mismas del 
pueblo: tristezas de vencidos. ¿Acaso el pueblo no es un vencido 
permanente? Sólo el dolor o el amor hermanan a los hombres. En 
Mompós un señor Ribón puso su fortuna íntegra a las órdenes de 
los viajeros. Gran jinete, el Libertador tuvo en esta ocasión los más 
hermosos caballos. Al menos de este lado, del de la Nueva Granada, 
no había ingratitudes, por ahora. Más allá, en Ocaña, recibe un 
mensaje sorpresivo; no todo se ha perdido en Venezuela: el general 
Urdaneta que con sus oficiales y tropa había recibido orden, hacía 
cinco meses, de buscar ganados en occidente con destino a los 
aprovisionamientos en Valencia, al saber el desastre de la batalla de 
La Puerta y el éxodo de los caraqueños hacia oriente, con sabiduría 
de gran jefe había buscado la ruta hacia la Nueva Granada, de modo 
de no verse envuelto en la derrota general, y acababa de llegar a la 
ciudad fronteriza de Cúcuta. Alguien quedaba, pues, en pie, y un 
alguien valeroso, leal, ennoblecido con la inspiración de lo heroico. 
Entra inmediatamente a hervir la imaginación del Libertador con 
esa fecunda fuerza que le compelerá toda la vida. Planea, calcula, 
forja nuevas realidades, halla otra orientación. Y escribe casi 
febrilmente: 


Mi querido Urdaneta, usted ha salvado las esperanzas 
de la República. Envío a usted a mi edecán para que le 
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informe cuáles han sido los acontecimientos que me 
han traído a la Nueva Granada. Yo partiré de aquí 
pasado mañana. Espero que usted haga todo lo que 
esté de su parte por conciliar el espíritu de las tropas y 
jefes granadinos con los venezolanos [...] Tenga usted 
la bondad de procurar que el general Rovira y el 
coronel Santander se persuadan de la pureza de mis 
intenciones y del alto aprecio que hago de sus talentos 
y virtudes, sin que yo pretenda, de modo alguno, 
aspirar a privarlos de ninguna de las atribuciones que 
les correspondan. 


Así, con un solo timonazo, alista a Urdaneta y se pone en 
amistad con Santander, eliminando hábilmente el vidrioso incidente 
que tuviera con él hacía tiempo. Santander, inteligente, muy dúctil 
y muy desprendido entonces, comprende la actitud del general y se 
abre a la cooperación. 

En Pamplona, camino hacia Tunja, se abrazan Bolívar y 
Urdaneta. Escena de patética sencillez: las tropas de Urdaneta 
rompen la disciplina, rodean al Libertador y le levantan en hombros. 
El general agradece el férvido entusiasmo, pero vuelve 
inmediatamente por los fueros militares: “Habéis henchido de gozo 
mi corazón —les dice; mas vuestro jefe lamenta, como yo, el exceso 
a que os condujo vuestro amor. Si me amáis, probádmelo 
continuando fieles a la disciplina”. El hombre de la guerra se 
sobrepone al hombre sentimental en acto que se repetirá mil veces 
en lo sucesivo. La guerra no da tiempo ni para reír ni para llorar. 

Jefe, tropas y emociones, todo junto entra a la ciudad de 
Tunja, y el Libertador preséntase al Congreso con la desconcertante 
petición de que se le juzgue su conducta. El presidente de la entidad, 
Camilo Torres, con una grandeza magnífica, la juzga en estas palabras 
severas: “General, vuestra patria no ha perecido mientras exista 
vuestra espada; con ella volveréis a rescatarla del dominio de sus 
opresores. El Congreso granadino os dará su protección, porque 
está satisfecho de vuestro proceder. Habéis sido un militar 
desgraciado, pero sois un grande hombre”. Torres, asesinado por 
los españoles dos años más tarde, no pudo ver el cumplimiento de 
su profecía. 
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A pesar del elogio, quizás nunca como ahora Bolívar hubo 
de sentirse un auténtico “militar desgraciado”. En efecto, no le 
encomiendan ya una empresa militar magna, de lucha contra los 
realistas, sino una campaña de simple pugna entre neogranadinos. 
La Nueva Granada hállase dividida en dos facciones: la de los 
federalistas, ante los cuales acaba de presentarse el Libertador, y la 
de los unitarios o centralistas, gobernados por el precursor Antonio 
Nariño desde la ciudad de Bogotá. En aquel fraccionamiento ha 
venido la Nueva Granada desde hace cuatro años, torpemente ajena 
al peligro monátquico del cual quiso sacudirse. Y a esa misma hora 
—noviembre de 1814— son acosados ya los neogranadinos por los 
españoles, que atacan en el Norte y en el Sur, lo mismo que en 
otros sectores. Bolívar recibe el cargo ingrato de quitarles a los 
centralistas su ciudad capital. Ataca, en efecto, y logra éxito con 
facilidad. La víspera de su entrada en Bogotá se le excomulga, y al 
otro día, por verlo victorioso, se le levanta la excomunión. Por 
añadidura se le da el grado de capitán general. Y así comienza el 
año de 1815. 

Cumplida la pobre misión, ¿qué queda? Acosar de nuevo 
hacia la lucha por la independencia, o sea dejar de ser “un militar 
desgraciado”. Escribe, con la urgencia del caso: “Deseo que se me 
autorice de un modo amplio en lo relativo a la guerra, porque estoy 
determinado a tomar a Santa Marta, Maracaibo, Coro y volver por 
Cúcuta a libertar el sur hasta Lima, si es posible”. Aquí suena así 
por vez primera en la vida del Libertador ese gran grito; ya no piensa 
únicamente en la Nueva Granada y en Venezuela, sino que quiere 
llegar al corazón mismo del Perú. Los sucesos posteriores tratarán 
de detenerle en el vigoroso arranque, sin lograrlo. Ha adquirido ya 
su carácter titánica consistencia. 

El nuevo objetivo es Cartagena, donde —como se ha dicho— 
hace de amo el general Castillo, enemigo del Libertador. Este general 
se predispone contra Bolívar; éste se queja: 


Ni V. E. ni yo contábamos, excelentísimo presidente 
de la Comisión del Congreso, con que existía en 
Cartagena un tal Castillo, para quien nada hay sagrado, 
y cuya ambición e incapacidad le representan como 
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crímenes el mérito y la virtud. Castillo acaba de publicar 
allí un libelo contra mi mortal y mis principios; contra 
cuanto podría honrtarme a los ojos de mis 
conciudadanos. Y el envidioso hasta el valor me niega. 


Bolívar va, pues, medio condenado al desastre en su 
expedición hacia Cartagena, de donde debía seguir a Venezuela; no 
había otra ruta más llana. 

Viaja, sin embargo. El ejército se embarca en grandes toscas 
balsas, que deben seguir el Magdalena, río abajo. Asfixia el calor; 
circundan y hieren nubes de mosquitos, mientras cabriolan en las 
orillas los lagartos y las iguanas. Sólo las palmeras hacen de precioso 
gallardete militar en ese ámbito verde y gris, donde la jungla muestra 
su fecundidad alimentada en podredumbre y lodo maloliente. Se 
precipitan las aguas del inmenso caudal con una posesión de vértigo, 
hasta el punto que varias balsas se deshacen y algunos de los 
expedicionarios mueren devorados por los cocodrilos. Cantan las 
tropas en ese vagabundaje y buscan en la risotada un desahogo a su 
viril desafío. Viajan juntos venezolanos y neogranadinos, en una 
fusión estrecha, en que el jefe participa con la modestia de uno 
cualquiera de los soldados. En la ruta atacan los españoles desde la 
orilla; no hay pánico, sino el júbilo de un episodio pintoresco en la 
marcha. Quien se espanta y huye es la débil blanca garza de los 
pantanos. 

El convoy se detiene en Mompós, donde recibe Bolívar un 
aviso del gobernador de Cartagena de no avanzar. Más aún: el propio 
gobernador protesta ante el Gobierno Central por la autoridad que 
se le ha conferido al general caraqueño: “Darle el mando es poner 
la República a discreción de un prófugo, capaz de sacrificar mil 
vidas y dejar inerme la plaza, expuestas las fronteras y enlutados 
los pueblos para arrancar, como otra vez lo hizo, cuantos hombres, 
armas y dinero le pidió su proyecto favorito de volver a Venezuela”. 
Hombre hábil, el Libertador contesta que se halla dispuesto a 
reconciliarse con Castillo y se somete a una especie de mediación, 
que fracasa. En la propia Cartagena las gentes, divididas, dan la 
impresión de predisponerse a una especie de lucha intestina. Los 
numerosos venezolanos allí aislados sufren vejaciones y prisión, y 
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en tanto que el clero se muestra antibolivariano iracundo, los 
liberales y los comerciantes sitúanse desafiantes en el campo 
contrario. 

No se detiene Bolívar en Mompós; desprecia las 
“recomendaciones” de Castillo; avanza y se sitúa a seis leguas de 
Cartagena, donde conoce la vil acusación contra él de que intentaba 
constituirse en el dictador de la Nueva Granada. “Me degradaría si 
contestara las imputaciones que me hacen estos traidores de la 
patria”, responde. Envía parlamentarios que son rechazados o 
recibidos a balazos. 

Decide entonces, en acto erróneo inspirado en orgullo militar 
y político, poner sitio a la ciudad. ¡Ese general Castillo...! Si hubiese 
actuado Bolívar serenamente, quizá habría tomado desde Mompós 
una ruta intermedia entre Cartagena y Santa Marta, que le habría 
orientado hacia Venezuela. No lo hizo; se cegó de pasión, y perdió 
mes y medio en inútil asedio. 

Sabía el Libertador que triunfaría de Castillo; seguramente 
hubiese tomado la ciudad. Pero acababa de producirse el grave golpe 
fatal: las tropas “punitivas” enviadas por el rey Fernando habían 
llegado ya a la isla Margarita. Tomado, así, entre dos fuegos, a Bolívar 
abríansele ahora sólo las puertas del ostracismo. El fracaso, de vastas 
sombras, adquiría luz negra para sus ojos y sentía que se le 
destrozaban las raíces de sus más caros anhelos. La expatriación iba 
a romper el encanto de su última esperanza; ¡qué pálida lumbre en 
ese atardecer! 

El día 8 de mayo, vencido, lanza una proclama a sus tropas 
para despedirse de ellas, anunciándoles que se retira derrotado: 


¡Granadinos y venezolanos! De vosotros, que habéis 
sido mis compañeros en tantas vicisitudes y combates, 
de vosotros me aparto para ir a vivir en la inacción y 
a no morir por la patria. Juzgad de mi dolor y decidid 
si hago un sacrificio de mi corazón, de mi fortuna y 
de mi gloria renunciando al honor de guiatos a la 
victoria. La salvación del ejército me ha impuesto esta 
ley, no he vacilado. ¡Adiós! 
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Quizá con un poco de persistencia habría llegado a someter a 
Cartagena. Pero, ¿para qué el efímero éxito sí las tropas hispanas están 
a las puertas? En un bergantín inglés, y con la compañía de unos 
pocos compatriotas, se echa a las soledades del océano, donde lo 
infinito del espacio se parece mucho a lo infinito de su tristeza. Nada 
lleva, porque nada tiene, y en el horizonte no descubre sino la intensa 
amenaza de un fututo hostil. Llena el alma de broncos sones, 
desembarca a los cinco días en Kingston, capital de Jamaica, sin saber 
a qué va. Parece gigante sin brazos. 

Pablo Morillo es el nombre del general enviado por el Rey 
para dominar a los patriotas. Morillo, que luchó contra Napoleón; 
Morillo, que mereció distinciones de guerreros como Wellington; 
Motillo, indomable, fuerte, experimentadísimo y astuto; Morillo, que 
llega a las tierras americanas con diez mil quinientos soldados 
aguerridos en cuarenta y dos barcos. Boves, Monteverde, Cagigal y 
Mortales son figuras pequeñas en presencia del personaje, a quien han 
dado el nombramiento de “capitán general de las provincias de 
Venezuela y general en jefe del ejército expedicionario”, con el encargo 
de someter “aquellos territorios o países donde la efervescencia 
revolucionaria fuese más fuerte”. Su llegada es victoriosa. Tomada la 
isla de Margarita —de donde los republicanos huyen hacia Haití—, 
avanza hasta Santa Marta, en la Nueva Granada, a tiempo que otros 
españoles atacan en otra zona del oriente neogranadino. Morillo es 
mayor que Bolívar con sólo cinco años. Alto, vigoroso, de grandes 
ojos tristes, de boca sensual y de nariz firmísima, sabe bien lo que le 
aguarda en punto a lucha. Conoce la “guerra a muerte”, o sea el peligro 
de extinción de sus diez mil quinientos hombres, cuyas madres, 
esposas, hermanas y novias han quedado en la patria lejana ahogadas 
en dolor y angustia. ¿Cuántos volverán? ¡Muy contados! Son hombres 
valientes, que sirven a su Monarca con desprendimiento y fidelidad 
tan ejemplares, como ejemplares, fieles y desprendidos son los propios 
patriotas. Esta obsesión de la “guerra a muerte” les vuelve agresivos 
sanguinarios. Aparentemente no estuvieron destinados a Venezuela 
ni a la Nueva Granada. Se les dijo que iban hacia el Río de la Plata, y 
se les engañó de este modo precisamente porque en la propia España 
sabíase que los patriotas de estas regiones tropicales luchaban con 
ferocidad, sin perdón, en la mayoría de los casos. 
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El ex Presidente de Venezuela se aloja en modesta pensión, 
con tres de sus compañeros de destierro, y paga las primeras semanas 
con la venta de algunos objetos de plata que llevara consigo. El tico 
aristócrata que exhibía lujo en los salones de París sufre hoy la ruina. 
Su único haber real consiste en lo que forje su espíritu y medita. Ve 
de lejos el conflicto; se detiene a analizarlo: “Si el general Morillo 
obra con acierto y celeridad, la restauración del gobierno español 
en América del Sur parece infalible. No debemos alucinarnos; la 
opinión de la América no está aún bien fijada, y aunque los seres 
que piensan son todos, todos, independientes, la masa general ignora 
todavía sus derechos y desconoce sus intereses”. ¿Se equivocaba? 

Para no desesperarse, busca amigos, entre los cuales hay 
uno de excepción, el comerciante Maxwell Hyslop, sin cuyos auxilios 
económicos posteriores, aunque pequeños, no hubiese podido 
subsistir. 

En el propósito de abrir brecha hacia el futuro, trata de tomar 
contacto con las autoridades británicas de la isla, sin resultados 
positivos. Argumenta en el sentido de mostrar las ventajas para 
Inglaterra en el comercio con una América libre, suelta el vuelo de 
su imaginación y sugiere que los británicos podrían abrir canales en 
Panamá y Nicaragua. A nada se le da oídos. Considera entonces 
que hay que crear la vía de la amistad y confía a un nuevo amigo, el 
capitán Luis Brión, sus intimidades: “Estoy procurando obtener 
socorros de este Gobierno que me serán prestados mañana u otro 
día. Mientras tanto estoy viviendo en la incertidumbre y en la miseria. 
Como usted sabe, las manías aristocráticas son terribles”. Brión es 
un valeroso capitán de navío que vive de negocios de corsario; se 
encuentra en aquellos días en la vecina isla de Haití. Amplía Bolívar 
su antena y piensa en lo que se ha publicado respecto de Napoleón 
Bonaparte, de quien se dice que tiene el propósito de establecerse 
en América. Se exalta y exclama: 


Si Napoleón es recibido por la América del Norte, 
ésta será combatida por toda la Europa. Si es la 
América del Sur, desgraciados de nosotros para 
siempre. 
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Surge de pronto una amable distracción pasional con el 
nombre de Julia Cobier. Mujer trigueña, que lleva cumplidos ya los 
treinta años y nacida en hogar modesto de la vecina isla de Santo 
Domingo, tiene en su vida una historia cargada de aventuras. En 
ella encuentra Bolívar un entretenimiento sensual, y los nexos no 
pasan de entrevistas que no dejaron huella en el caraqueño, a pesar 
de que las circunstancias propias del ostracismo prestábanse para 
un ejercicio sentimental asiduo. 

En medio de la correspondencia, la conversación con amigos 
y compatriotas —“estaba alojado con el general Pedro Briceño 
Méndez y mis edecanes Rafael A. Páez y Ramón Chipia, mi negro 
Andrés y mi negro Piito”— y lo que se sabe y murmura, apatecen, 
con su faz hostil, noticias tristes que llegan de Cartagena y pueblos 
vecinos. En uno de éstos, de nombre Malambo, uno de los tenientes 
de Morillo encerró en una casa a los últimos setenta y tres patriotas 
de la resistencia y prendió fuego al edificio. Los cartageneros han 
comenzado a sufrir un bloqueo enérgico. 

Escribe entonces Bolívar una de sus páginas asombrosas, 
donde señala, genialmente iluminado, el futuro de América para los 
próximos cien años, a tiempo que no dispone de cien pesos para 
pagar la pensión. Es una amplia carta de “Contestación de un 
americano meridional a un caballero de esta isla”. (Henty Cullen), 
el 6 de septiembre de ese año. En un luminoso grito de esperanza y 
fe, pronostica que todas las naciones americanas serán libres. Y lo 
dice precisamente cuando no quedan en esos momentos con relativa 
independencia sino el Río de la Plata y la Nueva Granada. Añade 
que si en esos instantes fracasare la empresa libertaria, retornará la 
guerra al cabo de pocos lustros. Lo que le duele de veras es la actitud 
persistente de simples e inmóviles espectadores de los “hermanos 
del Norte”. Condensa así su trazo de América: 


Nosotros somos un pequeño género humano; 
poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados 
mares y nuevo en casi todas las artes y ciencias. No 
somos indios ni europeos sino una especie media; así 
nos hallamos en el caso más extraordinario y 
complicado. 
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¿Cómo analiza la vida continental de la colonia? 


La posición de los moradores del hemisferio 
americano ha sido por siglos puramente pasiva; los 
americanos no ocupan otro lugar en la sociedad que 
el de ciegos propios para el trabajo y, cuando más, el 
de simples consumidores. Jamás éramos virreyes, ni 
gobernadores sino por causas muy extraordinarias; 
arzobispos y obispos, pocas veces; militares, sólo en 
calidad de subalternos; no éramos, en fin, ni 
magistrados ni financistas, y casi ni aun comerciantes. 


Pero la guerra ha producido el contraste y el salto: 


Los americanos han subido de repente, y sin los 
conocimientos previos, a representar en la escena del 
mundo las eminentes dignidades de un Estado 
organizado con regularidad. 


El drama de América es así doble: por un lado, la guerra, y 
por otro, la necesidad de improvisarlo todo. Bolívar, fiel seguidor 
de las doctrinas de la Enciclopedia, propicia los sistemas de 
organización liberal y cree acertado que la América se divida en 
“quince a diecisiete Estados independientes entre sí”, base sobre la 
cual describe, como si lo viese, el futuro: “México intentatá —dice— 
establecer una república representativa, que puede caer en una 
monarquía o en una preponderancia militar. Los Estados, desde 
Panamá hasta Guatemala, formarán una asociación y sus canales 
acortarán las distancias del mundo”. La Nueva Granada se unirá 
con Venezuela en una nación que habrá de llamarse Colombia, como 
tributo de gratitud “al creador de nuestro hemisferio”; pero como 
es posible que la Nueva Granada no convenga en el reconocimiento 
de un Gobierno central, formará por sí sola “un Estado que podrá 
ser muy dichoso por sus grandes recursos de todo género”. En 
Buenos Aires, a causa de sus divisiones, “llevarán la primacía los 
militares y su constitución degenerará en una oligarquía”. Chile 
gozará de las bendiciones de una verdadera República. “El Perú 
encierra dos elementos enemigos de todo régimen justo y liberal: 
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oro y esclavos. El primero lo corrompe todo; el segundo está 
corrompido por sí mismo”. Y por lo que hace a Panamá, “qué bello 
sería que fuese para nosotros el istmo lo que el de Corinto para los 
griegos. Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un 
augusto Congreso de los representantes de las Repúblicas para tratar 
y discutir los altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones 
de las otras tres partes del mundo”. En la mente de Bolívar había 
nacido ya el Americanismo. Todavía más, el Libertador en esta carta 
profética prevé que en los países americanos habrá 
permanentemente dos partidos políticos fundamentales: los 
conservadores y los reformadores. Él, personalmente, pertenece a 
los segundos, y su independencia de criterio, le lleva incluso a 
considerar ya el fenómeno religioso como una poderosa fuerza 
política: “Felizmente los directores de la independencia de México 
se han aprovechado del fanatismo con el mejor acierto, proclamando 
a la famosa virgen de Guadalupe por reina de los patriotas”. 

Pero no exhibe sólo espíritu misionario esa Carta, sino que 
contiene una revelación capital, explicatoria del gran drama de la 
independencia americana: “América no estaba preparada para 
desprenderse de la metrópoli, como súbitamente sucedió, por efecto 
de las ilegítimas cesiones de Bayona y pot la inicua guerra que la 
regencia nos declaró”. La prédica luminosa, de extraordinaria 
tenacidad, del precursor Miranda, había llegado a los espíritus hasta 
grabar en ellos la convicción; pero no habíase dado otro paso hacia 
adelante que el del idealismo. Nada consistente, nada realista, 
habiendo como había una gigantesca empresa que cumplir. Así, todo 
resultaba sorpresivamente improvisado, tanto en la guerra como en 
lo político y lo administrativo. Oficiales y tropas, simulacros de 
gobiernos, ensayos de republicanismo, todo surgía como de la nada, 
por fuerza de la necesidad. E íbase, de fracaso en fracaso o de acierto 
en acierto, por la doble dura pendiente de cumplir aquello que se 
había jurado cumplir. El propio Bolívar tuvo que aprender a hacer 
la guerra, en el campo de batalla, asesorándose de los libros y de su 
genio. Mucho más tarde, o sea al cabo de un lustro de experiencia 
administrativa, contemplará con desaliento que el vicepresidente 
de la república de Colombia no poseía aún ni sabiduría ni acierto. 
Cuando hable, en Angostura, de los grandes principios republicanos, 
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casi no le entenderán; y cuando se les deje solos, en Cúcuta o en 
Ocaña, para el cumplimiento de la sagrada tarea de legislar, 
destruirán la estupenda creación de Colombia, o forjarán, por 
impericia de aprendices y audacia de demagogos, la dictadura para 
la nación. 

La Carta, además, sitúa al Libertador en altísimo plano de 
sabiduría, en conocimiento de la historia americana, en la versación 
del derecho y la sociología. Ni ahora, ni antes de él desde Jefferson, 
ni más adelante, hasta el final de su vida, hubo nadie en la guerra 
que alcance tan encumbrada altura mental. Discierne sobre la historia 
como si se hubiese pasado en aquellos estudios largos años; analiza 
los sistemas políticos y administrativos con penetración 
suficientemente honda como para llegar a la exacta conclusión de 
aquello que necesita el mundo hispanoamericano: gobierno 
republicano, pero paternal. Y, sobre todo, asociación, unión, 
forjando un armonioso conjunto que pueda presentarse con honor 
a influir en los destinos universales. 

En contraste con la luminosidad de previsiones tan 
exactamente confirmadas luego, acosa la pobreza: “Yo no tengo un 
duro. No me lisonjea otra esperanza que la que me inspira el favor 
de usted: sin él la desesperación me forzará a terminar mis días de 
un modo violento... Estoy resuelto a no solicitar la beneficencia de 
nadie, pues es preferible la muerte a una existencia tan poco 
honrosa”. No será ésta la única ocasión en que piense en el suicidio. 

Días más tarde la queja se agudiza, grita: “He salido de la 
casa donde vivía porque las locuras de la mujer que me servía me 
habían hecho perder la paciencia. Esta maldita mujer me cobra ahora 
más de cien pesos de gastos extraordinarios que verdaderamente 
son injustos; pero como ella es tan maldiciente, tan perversa y tan 
habladora, no quiero, no quiero, que me vaya a ejecutar delante de 
un juez por tan poco y me exponga por sus insolencias y ultrajes a 
una violencia con ella”. En aquellos precisos momentos la mártir 
Cartagena, al cabo de tres meses y medio de sitio, se rendía al general 
español Morillo. 

La crisis personal, dura, íntima, de Bolívar toma ímpetu de 
drama: 
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Supe que la dueña de la posada en que estaba alojado 
con el general Pedro Briceño Méndez y mis edecanes 
Rafael A. Pérez y Ramón Chipia había tratado mal y 
aun insultado a este último, faltándole así a la 
consideración debida, lo que me hizo no sólo 
reconvenirla fuertemente, sino que determiné mudar 
de alojamiento. Efectivamente, salí con mi negro 
Andrés con el objeto de buscar otra casa, sin haber 
participado a nadie mi proyecto; hallé lo que buscaba 
[ela casa de Julia Cobier?] y me resolví a dormir en 
ella aquella misma noche, encargando a mi negro de 
llevarme allí una hamaca limpia, mis pistolas y mi 
espada; el negro cumplió mis órdenes sin hablar con 
nadie, aunque no se lo había encargado, porque era 
muy reservado y callado. Asegurado mi nuevo 
alojamiento, tomé un coche y fui a comer a una casa 
de campo de un negociante que me había convidado. 
Eran las doce de la noche cuando me retiré y ful 
directamente a mi nueva posada. El señor Amestoy, 
antiguo proveedor de mi ejército, debía salir de 
Kingston para los Cayos al siguiente día en una 
comisión de que lo había encargado, y vino aquella 
misma noche a mi antigua posada para verme y recibir 
mis últimas instrucciones; no hallándome, aguardó, 
pensando que llegaría de un momento a otro. Mi 
edecán Páez se retiró un poco tarde para acostarse, 
pero quiso antes beber agua y halló la tinaja vacía; 
entonces despertó a mi negro Ptito, y éste tomó dicha 
tinaja para ir a llenarla; mientras tanto, el sueño se 
apoderaba de Amestoy, que, como he dicho, me 
aguardaba, y él se acostó en mi hamaca, que estaba 
colgada, pues la que Andrés había llevado a mi nuevo 
alojamiento la había sacado de los baúles. El negrito 
Pío o Piito, pues así lo llamábamos, regresó con el 
agua, vio mi hamaca ocupada, creyó que el que estaba 
dentro eta yo, se acercó y dio dos puñaladas al infeliz 
Amestoy, que quedó muerto. Al recibir la primera dio 
un grito, moribundo, que despertó al negro Andrés, 
quien al mismo instante salió para la calle y corrió para 
mi nuevo alojamiento, que sólo él conocía; me estaba 
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refiriendo lo ocurrido cuando entró Pío, que había 
seguido a Andrés. La turbación de Pío me hizo entrar 
en sospechas; le hice dos o tres preguntas y quedé 
convencido de que él era el asesino, sin saber todavía 
quién era la víctima. "Tomé al momento una de mis 
pistolas y dije entonces a Andrés que amarrase a Pío. 
Al. día siguiente, confesó su crimen y declaró haber 
sido inducido por un español [fue el propio general 
Morillo] para quitarme la vida. Aquel negrito tenía 
diecinueve años; desde la edad de diez a once estaba 
conmigo y yo tenía absoluta confianza en él. Su delito 
le valió la muerte, que recibió sobre el cadalso. 


Y si no hubiese fallado el golpe, ¿qué habría sido de América? 

Habrá más tarde nuevos intentos de asesinato al Libertador. 
Pero las almas vigorosas no conceden importancia a la muerte; siguen 
adelante. La muerte carece de entidad para todos. El Libertador, 
gracias a algún préstamo final del comerciante Hyslop, y luego de 
fracasado un proyecto de viaje a Cartagena, embárcase rumbo a 
Oriente, hacia la isla vecina de Haití, donde gobierna el general 
Alejandro Pétion, un gallardísimo defensor de todo empeño 
libertario. Desembarca en el puerto de Los Cayos y se dirige 
inmediatamente a la capital para entrevistarse con el Presidente. 
Es que ya acosa en su imaginación un nuevo plan de guerra. Á este 
hombre no le derrotan los reveses. “Tengo esperanzas probables de 
realizar una expedición sobre la Costa Firme (Venezuela) y creo 
que no tardaré mucho en ejecutarla”. Cuenta con el apoyo de Pétion 
y del corsario Luis Brión, en cuya amistad ha puesto ya firmísima 
confianza: “En este momento acabo de hacerle una visita al Señor 
Presidente; yo espero mucho de su amor pot la libertad y la justicia”. 

Entran y salen en el puerto de Los Cayos las goletas que van 
y vienen en acción corsaria. Es la interesante y audaz vida del mar 
en aquellos tiempos. De pronto aquel día aparece un convoy de 
trece barcos, siete de ellos armados con cañones. Su presencia excita 
la curiosidad general y los sencillos moradores de aquella costa 
acuden a investigar el suceso. Ya son arriadas las velas; ya se sueltan 
las anclas; ya se da la señal de desembarque. Y comienzan a 
descender por las escaleras cientos y cientos de personas de todas 
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las edades —mujeres y hombres— en cuyo rostro aparece demacrada 
la angustia. Han llorado mucho; apenas si traen lo indispensable 
para cubrirse. Todas —unas dos mil— ignoran cuál va a ser su suerte. 
Vienen en huida desde Cartagena de donde pudieron escapar casi 
milagrosamente a tiempo que la ciudad se rendía a Morillo. Mucho 
les costó burlar el fuego de los cañones de las torres almenadas y 
defenderse más tarde de las furias del mar. Los que no pudieron 
huir, yacen en las mazmotras o en la tumba. 

El general Bolívar y los venezolanos que le acompañaban 
reciben a los fugitivos con esa ardiente solidaridad propia de la 
desgracia y tratan de alojarlos en una y otra casa del puerto. Los 
habitantes de Los Cayos derraman humanitatismo; pero, ¿cómo van 
a vivir esas gentes, de qué; con qué han de curarse? Toma sobre sí 
las soluciones el propio Bolívar, a pesar de que ni él mismo dispone 
de nada para subsistencia. Y, más determinado que antes, apresura 
su próxima empresa expedicionaria. 

Dispone de la generosidad del Presidente Pétion, con quien 
conferencia todo ese mes de enero, mientras los barcos en que han 
arribado los fugitivos se vuelven en alta mar también corsarios para 
alimentar a esa pobre gente neogranadina y venezolana. Cuenta, 
además, con Brión a quien nombra pomposamente “comandante 
de la expedición”. Y cuando alcanza el apoyo concreto, decisivo, 
del Presidente haitiano, escucha estático cómo éste, en un rasgo de 
nobleza que ha recogido la Historia, impone una noble condición: 
cuando triunfen los patriotas en la empresa que van a acometer, 
habrá de decretarse la libertad de los esclavos. No exige nada más 
este gran espíritu, en el cual puede más la fuerza del idealismo que 
el volumen de la dádiva espléndida. Los barcos, las armas, los 
víveres, todo se pagará con una sola moneda: la libertad de los 
negros.* 

Sólo falta un requisito para el inicio de la marcha: que se le 
confirme a Bolívar, de parte de todos cuantos van a entrar en la 
expedición, el título de jefe supremo. Convocada la asamblea en 
casa de una entusiasta mujer —Juana Bouvil-, recibe el 
nombramiento. Entre los presentes constan nombres inmortalizados 


$Pétion, al propiciar la guerra de independencia, defendía muy inteligentemente la 


libertad de Haití, cuya soberanía peligraba al estar cercada de zonas coloniales. 
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por sus hechos antiguos y futuros: Mariño, Piar, Bermúdez, Soublette, 
etcétera. Hubo votos en contra —el de Bermúdez, el de Montilla y 
dos más—, pero la autoridad de la mayoría se impuso. En seguida, 
con afiebrada actividad, ordena ascensos, forja medio 
imaginativamente batallones, desbarata intrigas y hasta descubre a 
tiempo un secreto plan de asesinato de su persona. El hombre que 
conspira se llama Aurty, aspirante a la jefatura suprema; pasados los 
años, intentará ponerse al servicio del Gobierno de Colombia, 
apoyado por Santander. Dato curioso y muy elocuente: la expedición 
cuenta no sólo con las armas y el dinero necesatios, sino con una 
imprenta. ¡Bolívar conoce el poder de la imprenta! 

Al fin, va a comenzar la aventura, en cuyo éxito cree ese 
erupo de doscientos cuarenta ilusos. ¡Doscientos cuarenta van a 
reconquistar a Venezuela! Exactamente la víspera, y cuando se había 
invertido ya el último de los cien mil pesos prestados por Brión, 
surge el absurdo obstáculo: el general Montilla reta a duelo al 
Libertador. ¿Qué va a suceder? Nada. Bolívar no se toma el trabajo 
de conceder importancia al episodio; excluye al audaz de la 
expedición, lo mismo que a Bermúdez, y ordena levar anclas. 

Las endebles siete goletas salen de puerto con su cargamento 
de soñadores, de los cuales sólo ochenta son soldados, los demás 
figuran como oficiales. Es una hazaña de cabezas casi sin cuerpo. 
Como la noticia del viaje circulará en el exterior, el jefe supremo, 
previsivo, escribe cartas en las que inventa que la expedición viaja 
con catorce barcos, más de dos mil hombres y armas y municiones 
para una lucha de diez años. Antes de hacerse a alta mar, las goletas 
se concentran en el fondeadero de La Beata, donde aguarda Josefina 
Machado. Ha venido con muchas señoras, procedentes de la vecina 
isla de San Thomas, donde ya les era imposible subsistir. 

En el camino, mientras las olas dan rebotes contra las quillas, 
se acerca un barco corsario con una grata noticia: los patriotas de la 
isla Margarita, con el valeroso Arismendi por jefe, se han sublevado 
y han recuperado el dominio de territorio tan importante. ¡Adelante; 
rumbo a Margarita! 

Bolívar y Brión ponen en práctica una sabia estrategia: al 
acercarse a tierra, pasan de largo, como si no les interesara detenerse 
allá. Los barcos españoles miran asombrados el suceso y creen que 
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el enemigo huye. No huye, sino que retrocede sorpresivamente y 
triunfa. Al desembarcar, Bolívar —que acaba de dar el primer combate 
naval de su vida— abraza a Arismendi con sincero gran abrazo de 
venezolano y confiere a Brión el grado de almirante. Entrega mil 
fusiles y convoca una Asamblea popular en el interior de una iglesia, 
donde se le confirma el título de jefe supremo. Exclama entonces: 
“Españoles que habitáis en Venezuela, la guerra a muerte cesará si 
vosotros la cesáis; si no, tomaremos una justa represalia y seréis 
exterminados”. La loca aventura, de tan pocos hombres contra los 
catorce mil que tienen los realistas en Venezuela, se trueca desde 
este momento en un descabellado desafío. 

Dejan encastillados a los españoles, que se han retirado a 
un rincón de la isla, y salen rumbo a la costa venezolana, donde 
fondean en el puerto pequeñito de Carúpano, al sudeste de Margarita. 
Se les recibe a cañonazos. Nada les detiene a los valerosos locos, 
que se apoderan del pueblo. Pero se encuentran allí con una sorpresa: 
la población está casi vacía, porque sus moradores, realistas, han 
huido pot el temor. Destaca entonces el jefe supremo varias 
comisiones al interior con el objeto de atrapar hombres y engrosar 
el diminuto ejército, y en cortísimos días las tropas suben ya a mil 
individuos, que reciben disciplina militar inmediatamente. ¿Está 
produciéndose algo parecido a un milagro? 


VII 


La tragedia comienza realmente en el instante 
en que el héroe reconoce lo trágico de su 
situación. 


STEFAN ZWEIG. Magallanes. 


Llueve con una persistencia que desespera. Los torrentes 
turbulentos cierran el paso a la acción de las guerrillas, y las tropas 
españolas acampadas cerca, no se deciden a avanzar. Es un 
nerviosismo mutuo que nada define y que tiene a las señoras, en los 
barcos o en tierra, en un estado de zozobra que llega a la tirantez. 
Todos trabajan, sin embargo, empacando provisiones, fabricando 
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zapatos para la tropa y aperos de montar. Las flecheras se aventuran, 
costeando, hacia oriente, y atrapan unas cuantas embarcaciones 
menores. Hay indecisión, misterio, expectativa. 

Y es que, a espaldas de Bolívar, un coronel inglés —como 
aquél otro de apellido Wilson, en el año 18— conspira secretamente 
para eliminar al Libertador de la Jefatura, poniéndole en su lugar al 
almirante Brión. Wilson había conspirado a favor de Páez. Ahora, 
como entonces, descúbrese la miserable intriga y el coronel traidor, 
Ducoudray Holstein, es expulsado de Venezuela en un barco. Ya en 
el exterior, operará como Wilson: calumniando, insultando. 

Puesta así, subterráneamente, en peligro la autoridad de 
Bolívar, considera éste indispensable una asamblea popular que, 
reunida en grande alarde y fervor, confirma la Jefatura Suprema del 
Libertador. Era necesario. Bolívar se verá rodeado de deslealtad 
hasta la muerte. 

El plan inmediato consiste en marchar hacia el interior del 
territorio; pero ni llegan los refuerzos que se aguardaban procedentes 
de Margarita ni se consigue el número suficiente de bestias para 
conducir víveres y parque. Ante el gravísimo peligro de la inercia, 
peor que cualesquiera derrotas, manda cambiar el escenario de guetra. 
Se embarcan por lo mismo y navegan hacia Occidente hasta muy 
lejos, hasta más allá de las zonas aledañas a Caracas, en empresa 
arriesgadísima, que el propio Bolívar califica así: “Si soy desgraciado 
en ella, no perderé más que la vida, porque siempre es grande 
emprender lo heroico. Voy a desembarcar a la costa de Ocumare a 
la cabeza de mil hombres y antes de ocho días tomaré la capital”. 
Arriban allá, en efecto; se lanzan a tierra apenas ha perforado el sol 
las sombras del amanecer y plantan en la arena ceremoniosamente 
la bandera de la libertad. Mas, como en Catúpano, se les recibe a 
cañonazos. El pueblo cede, sin embargo, y como ha de evitarse la 
concentración del enemigo, marcha el coronel Soublette al interior 
con más de quinientos hombres. Las señoras aguardan, con angustia, 
en los barcos, y sólo muy pocos descienden a tierra; entre éstos, la 
voluntariosa Josefina. 

Morillo, general de gran experiencia y previsivo, apenas supo 
que había partido de Haití la expedición revolucionaria, ordenó a 
su subalterno Morales en Venezuela que adecuase tropas y se 
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dispusiese a atacar. Á la hora en que es tomada Ocumare por Bolívar, 
ya Morales hállase a sólo cuarenta kilómetros de distancia, en la 
ciudad de Valencia. Soublette intercepta una carta en la que se habla 
de un ejército de tres mil hombres a las órdenes de Morales; cree en 
eso, cae en el ardid y se sitúa a la defensiva. Bolívar le reprende 
enérgicamente en este mensaje: 


El movimiento retrógrado de V. S. nos ha hecho daño 
y sólo puede repararse esta pérdida con operaciones 
muy audaces y aceleradas. Lo que parezca a V. S. 
temerario es lo mejor, pues la temeridad en el día es 
prudencia. 


Bolívar opera, como siempre, con una intuición 
extraordinaria; no se entrega en brazos de falsos datos y adivina en 
aquel instante que el enemigo aparenta omnipotencia precisamente 
porque siéntese débil. Pero Soublette, convencido de que Morales 
podía aniquilarlo —y éste no tenía sino cuatrocientos soldados— 
persiste en la actitud defensiva. Y comienza a jugar así una carta 
arbitraria. 

Al cabo de cuatro días, en los cuales el jefe supremo se ha 
quedado en Ocumare, no entretenido con su novia, según dijo más 
tarde Soublette para disculpar su falla militar, sino ocupado en vigilar 
el parque y manejar las numerosísimas comisiones que actuaban en 
diferentes direcciones para la consecución de reclutas, bestias y 
víveres, de todo lo cual pendía el futuro en forma vital, decide 
Bolívar marchar en busca de Soublette para el urgente y vigoroso 
acto rectificatorio. Ya es tarde. Morales aprovechó excelentemente 
el tiempo que se le dio y pudo reforzarse con contingentes numerosos. 
De modo que cuando se produce el choque el Libertador es 
derrotado, pagando caro así su doble error de haberse confiado de 
un jefe valeroso, pero sin suficiente audacia, y de haber esperado 
cuatro días para actuar, cuando debió intervenir ante el primer indicio 
de flaqueza. Anzoátegui, que hubiera podido cambiar la suerte de 
las armas patriotas en aquella acción, no llegó a tiempo. 

A la luz de míseros candiles, en una pobre casa de Ocumare, 
los oficiales derrotados tratan de descubrir una solución al tremendo 
problema. Si llegare Morales, el omnipotente, los echará a todos al 
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mar O les acuchillará. No hay sino reembarcarse, según unos; otros 
consideran posible seguir la lucha en tierra. Bolívar, obsesionado, 
parece ausente de la escena. Al amanecer todavía están divididas las 
opiniones. Entonces el destino da su pequeño golpe: comienzan a 
oírse a distancia los disparos de los españoles que se acercan. Urge 
embarcar todo apresuradamente: armas, municiones, hombres, 
señoras; las armas van a dos buques mercantes —casi todos lo eran, 
con la excepción de uno, que pertenecía al Estado— y la tropa sube a 
donde puede. El Libertador se queda en tierra hasta el final. Pero ya 
los realistas están demasiado cerca; constituyen serio peligro. En vista 
de eso, se expande la confusión y los barcos levan anclas, sin 
preocuparse para nada de los hombres que aun están en tierra, entre 
ellos Bolívar. Hay algo demoníaco en aquel minuto. “Fui engañado 
por un edecán del general Mariño —narraba más tarde el propio 
Libertador— y por los marinos extranjeros, que cometieron el acto 
más infame del mundo dejándome entre mis enemigos en una playa 
desierta”. Quizás operaba en el abandono un propósito siniestro. El 
episodio va a culminar a los ojos de oficiales y soldados, que 
contemplan la escena desde el amplio palco de los barcos, donde 
lloran desesperadamente los ojos de Josefina. Bolívar decide 
suicidarse. “Iba a darme un pistoletazo cuando Mr. Videau volvió del 
mar en un bote y me tomó para salvarme”. ¡Nunca le traicionaron 
todos! 

La expedición hace ahora de lanzadera; vuelven hacia Oriente 
desesperanzados. El jefe va herido en la mitad del alma con aquella 
herida corrosiva que le produjo la ingratitud; los demás se acogen a la 
veleidad de la suerte. De nada les sirve encontrarse en alta mar con el 
almirante Brión, si no pueden desembarcar en ningún sitio. Entran a 
fondo en el Caribe, hacia el Norte; tratan de descansar en una isla, de 
la que se les echa a las veinticuatro horas. Avanzan hasta San Thomas; 
allí se quedan las mujeres; para ellas ha muerto otra vez la esperanza 
del regreso a la tierra propia, y vuelve el hambre y retorna la necesidad 
de ganarse la vida en más de un menester deprimente; aquellas mujeres 
hermosas, distinguidas, cultas, de la Caracas de los orgullosos 
mantuanos... Otra despedida de Josefina. ¿Volverán a verse? 

Al fin los barcos arriban al puertecillo de Gúiria, en el extremo 
oriental de Venezuela, donde Bolívat es recibido fríamente “demasiado 
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fríamente— por los generales Mariño y Bermúdez (éste ha viajado 
secretamente en uno de los propios barcos de proa de la 
expedición fugitiva). Aspiran juntos al predominio y quieren 
forzar la realidad con la ocasión que se les presenta. El día 22 de 


agosto —día triste—, a poco de haber zarpado Brión hacia los 


> 
Estados Unidos en busca de armas, dinero y reconocimiento 
oficial de la independencia venezolana, estalla sorpresivamente 
un motín. Mariño, Bermúdez, otros oficiales, la tropa, las gentes 
del pueblo y hasta los desarrapados gritan por todas partes: 
“¡Abajo Bolívar!”. Crecen los gritos hasta lo estentóreo, como si 
quisiesen aniquilar al Libertador bajo una descarga de voces 
histéricas. El general, puestas las manos en los bolsillos de su 
casaca y fruncido el ceño rígidamente, sale a pasos firmes, lentos, 
hacia el barco que le aguarda. Su intensa mirada triste salta de 
su cuerpo menudo a las arenas del camino, en las cuales va 
clavada. La plebe, ante la impavidez del jefe, se exalta, ruge, 
trata de abalanzarse sobre él. Hierve entonces éste en ira; parece 
un dios cargado de rayos; desenvaina su espada y sigue caminando 
a paso seguro. Los que le atacan prevén que van a morir y 
retroceden. Bermúdez, al ver que se salvaba el general, 
desenvaina también su espada, decidido a herir de muerte al 
Libertador. Mariño se interpone; sabe que el Libertador mata de 
la primera estocada. Y así, dramáticamente, es expulsado Bolívar 
de su patria una vez más y, ¡por sus propios compatriotas! La 
loca, la quijotesca empresa termina en la soledad, en el dolor 
hondísimo, para el valeroso expedicionario, que retorna 
duramente conmovido a su antiguo refugio de Haití. 

En los tres dificilísimos meses que va a permanecer en la 
isla en todo piensa, menos en saberse derrotado. Se entrega, casi 
con tabia, a preparar una nueva expedición. Está casi solo, carece 
hasta de lo indispensable, ni tiene el estímulo de sus antiguos 
camaradas. 

Un día le llegan dos comisionados que, a nombre de los 
revolucionarios que comandan Monagas y Arismendi, traen el 
encargo de invitarle a partir inmediatamente hacia su patria para 
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una continuación exitosa de la guerra.” Apresura, vehemente los 
preparativos, apoyado de nuevo, con el mismo antiguo desinterés, 
por el Presidente Pétion. Esta vez segunda son pocos los que le 
acompañan, pero sabe que son muchos los que le esperan. Su 
ausencia, forzada, no ha toto el vínculo, y el imperio de su 
genialidad guerrera se ha hecho indispensable. 

Ya en viaje, con los nuevos barcos, pasa por San Thomas, 
donde están sus parientes, sus amigas, su amor; les anuncia la 
buena nueva de un pronto retorno de todos a la patria, y sigue 
hacia la isla de Margarita, que divisa tres días antes de que finalice 
aquel caótico año de 1816. 

Firme y hábil, actúa en seguida con precisión. Desde el 
puerto se dirige al general Mariño, su émulo en estas palabras: 
“Mi querido compañero y amigo...”. Invítale a obrar en acuerdo: 
“Yo no me puedo persuadir que usted sea capaz de degradarse 
al infame rango del traidor Castillo; él fue disidente; no debe 
usted serlo jamás”. Luego, una voz de generosidad: “No crea 
usted que yo deseo mandatlo; por el contrario, debe usted 
persuadirse que yo deseo someterme a un centro de autoridad 
que nos dirija a todos con la más severa rectitud”. La carta añade 
un término perentorio: “Parto mañana a defender a Barcelona”. 
En realidad la invitación a obrar en acuerdo tiene más bien visos 
de orden. 


? Mientras él actúa, los revolucionarios de su patria amplían la lucha y la desatan en 
varios puntos. Mariño, Piar y Bermúdez logran éxitos en la zona oriental. Al 
occidente, Urdaneta, Páez, Serviez y Santander infligen derrotas a los realistas en 
varias acciones; Arismendi mantiene vigorosamente la libertad en Margarita. Y se 
presenta un episodio que habrá de tener consecuencias a través de generaciones. Los 
de Occidente, en efecto, empiezan a ver destacadísima la figura del general Páez, 
bravo llanero, a quien obedecen fanáticamente sus soldados. Un día, este voluntarioso 
jefe resuelve que haya en sus dominios un Gobierno, y reúne a militares y civiles en 
el pueblecillo de Arauca, para que se proceda al nombramiento de quien deba tomar 
la autoridad suprema. Los civiles designan a Santander; los soldados desconocen 
ese nombramiento y se deciden por Páez. En consecuencia, Páez queda de jefe, y 
nace así una subterránea irreconciliable enemistad entre los dos personajes; enemistad 
que les durará toda la vida y que se extenderá por largo tiempo a los propios países 
de donde son oriundos: Venezuela y Nueva Granada. Lo trascendente suele tomar 
con frecuencia arranque decisivo en hechos al parecer minúsculos. Páez tiene entonces 
veinticinco años, y Santander, veintitrés. 
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En tres fracciones antagónicas halla divididos a los 
patriotas: Piar se moviliza con numerosas tropas, a las cuales ha 
dado la orden de desobedecer a Mariño y Bermúdez; la tercera 
fracción que incluye muy numerosos neogranadinos, obedece en 
Occidente al general Páez. A todos invita a concentrarse para 
desarrollar un plan armónico de ofensiva general. Ya irán 
contestándole. Poco menos que nada existe para arrancarle al 
futuro una victoria ni nada anuncia la subordinación de los 
acontecimientos al esfuerzo en perspectiva. Á pesar de eso, envía 
a todos, con la invitación, este desconcertante saludo de año 
nuevo: “Ustedes volarán conmigo hasta el rico Perú; nuestros 
destinos nos llaman a las extremidades del mundo americano”. 
Sólo un iluso —o un genio— podía hablar de esa manera. 

El primero en responder es el general Mariño; lo hace 
con tecriminaciones y quejas, le escuecen dentro la vanidad y la 
petulancia; continúa en el propósito de considerarse el eje de las 
circunstancias. No reconoce autoridad en Bolívar, un general 
derrotado... 

Sintiéndose sólo, y al calcular que los otros jefes 
contestarán al cabo de muchos días, debido a las grandes 
distancias a que se hallan, resuelve Bolívar lo peor: jugarse a la 
suerte una salida en falso. Finge una marcha militar hacia Caracas 
bordeando la costa. Lo advierten los españoles, atácanle y le 
derrotan. Cae así en un error de gravísimas consecuencias, porque 
el enemigo, que ha medido fuerzas, emprenderá el ataque a Barcelona 
inmediatamente. El pánico reaviva la esperanza en todos, y todos 
cooperan febrilmente en la obra de fortificar la ciudad. Parten las 
órdenes desde el convento de los franciscanos, convettido en centro 
del atrincheramiento, y cada casa, cada calle, se trueca en deleznable 
barticada, donde la mano constructota no es mano de firmeza, sino 
de desesperación. Los mil quinientos soldados no bastan para la 
lucha. El coronel Soublette parte en volandas en busca de Mariño 
para entregatle el mensaje más triste de toda la historia militar de 
Bolívar: se someterá a la autoridad de Mariño a cambio de auxilios. 
Mariño acepta. El Libertador ya no consta ni como ex presidente 
de una Venezuela republicana que se niega a derrotarse, ni como 
jefe supremo aclamado en tres últimas y sucesivas asambleas 
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populares. No se siente herido sin embargo. Quien lleva en sí la 
conciencia de una fuerza que no depende de los demás carece de la 
conciencia de la humillación. Y en el momento en que llega el nuevo 
jefe, Bolívar acógele generosamente, con los brazos abiertos, y 
exclama: “Vengo a recibir al libertador del Libertador”. Mariño se 
conmueve profundamente; abre también paso a la generosidad, y, 
apretando reciamente la mano de Bolívar, le declara una amistad “para 
siempre”. Pero se hace cargo del mando supremo. Hasta la tropa captó 
el significado verdadero de la equivocada jefatura y se produjeron 
serias deserciones, precisamente en la hora crítica. 

Órdenes van y vienen; las tropas se fatigan de un punto a 
otro; el pueblo se concentra, gime, grita. Mariño va de desacierto en 
desacierto; decide aguardar a los atacantes, situándose en una 
defensiva suicida, hecho que comenta con rabia el Libertador con el 
general Urdaneta, cuyo arribo no es aprovechado convenientemente. 

Llega un mensaje de Páez: no le es posible acudir a la 
proyectada concentración en Barcelona, pues tiene aviso de que el 
general español Morillo avanza ya sobre Venezuela, luego de haber 
dominado totalmente la Nueva Granada y de haber fusilado allá a 
todo neogranadino de valía. 

También Piar, cuyos hombres hacen la guerra a orillas del 
Orinoco, al sut del país, se niega a la concentración. Pero enciende 
una luz espléndida en su mensaje: que deje el Libertador las costas 
del mat; que convierta al Orinoco en mar y lance desde allí la 
embestida, de Sur a Norte. Por esa luz, sorpresiva y fulgente, advierte 
Bolívar que la salvación está en otro punto. Y, negándose a seguir de 
testigo de los errores de Mariño, resistiéndose, además a continuar 
sometido a la paciencia, que no es su mejor virtud, una mañana, con 
sólo quince oficiales por compañeros, abandona la semisitiada ciudad 
y se lanza al llano, tumbo al Sur. Van en busca de las aguas benignas 
del gran río; caminan doscientos kilómetros; dan con las aguas, las 
atraviesan; no encuentran a nadie; vuelven a pasar, tornan a caminar. 
Hasta que una noche de abril la selva presencia el abrazarse cálido de 
los fatigados hombres con los hombres expectantes de Piar. 

Aquella noche no se duerme. En un ambiente de gran pobreza 
y sumidos en un calor asfixiante planean acciones. No les cerca sino 
la selva, junto a las aguas, donde las arañas y los murciélagos trazan 
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su discreta curva alevosa bajo el dombo de árboles centenarios. Las 
voces de los hombres se mezclan con el grito de pájaros nocturnos 
y el croar de ranas sensuales, cínicas. El cerebro del varón que señala 
los caminos de la Historia no requiere marco ni ambiente para crear. 

Allá, en Barcelona, los realistas se tomaron la ciudad y 
pasaron por las armas a cuanto patriota encontraron, en uno de sus 
más horribles festines de odio. Los jefes, que no pudieron huir, fueron 
enviados a Caracas, donde se les ahorca. Y dentro del convento, 
donde se había preparado el atrincheramiento mayor, se desata lo 
macabro en una concertada mezcla de saña y de bajeza: “La sangre 
cayó hasta en los altares. Ni las mujeres, ni los ancianos, ni los 
niños hallaron piedad. Hízose del templo casa de lascivia y servían 
los cadáveres pata escarnio, siendo teatro de torpezas las insensibles 
formas”. Perecieron más de mil. Era el desenlace natural y brutal 
que Bolívar no estuvo dispuesto a soportar. 

Coincidente con la noticia de la caída de Barcelona, se 
presenta al Libertador el coronel Santander, que llega acompañado 
del coronel Manrique. Vienen desde el Apure, desilusionados, pero 
fuertes. Santander fue derrotado en el mando de los llaneros por el 
general Páez. Buscan, muy inteligentemente, la égida de Bolívar. 
Este tenía respecto de Santander dos antecedentes de importancia: 
tratábase de un oficial que en tan cortos años —veinticuatro— ya 
había mostrado la soberanía de un talento superior, hermanado con 
el fuego de la valentía. Decidido, constante, muy ambicioso y astuto, 
enseñaba un alma poco común. Pero a la vez recordaba el Libertador 
la escena de Ocaña, cuando este coronel se negó a marchar con los 
contingentes de la “campaña admirable”; negativa que le significó 
un ultimátum de obediencia o muerte. De modo que, sopesada la 
doblez faz, acepta Bolívar los servicios de Santander, dándole un 
cargo en su Estado Mayor; quiere servirse de él y a la vez vigilatlo; 
no le confía mando directo, y no se lo dará sino dos años más tarde, 
cuando ya se haya borrado la última huella de recelo. 

El plan estratégico acordado divide el ejército en dos alas; 
sale la una hacia Occidente, con las fuerzas mejores, al mando del 
general Piar. El movimiento espectacular, desafiante, le corresponde 
a Bolívar, que va en dirección contraria, como si tratase de atacar el 
puerto fortificado de Angostura, a orillas del Orinoco y en la margen 
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opuesta (la derecha). Cree el general La Torre, español, que lo 
importante de la acción va del lado de Bolívar; opera en ese sentido, 
y muerde el anzuelo. Piar lo destroza y toma cruel venganza por la 
matanza de patriotas en Barcelona: fusila a todos los prisioneros 
españoles; perdona la vida únicamente a los presos criollos por 
medida de habilidad, no por humanitarismo. 

Bolívar, luego de amenazar a Angostura, sin atacatla, se dirige 
hacia el Norte por los inmensos llanos inhospitalarios, en la dura 
obra de recoger a los fugitivos procedentes del desastre de Barcelona; 
con ellos integrará un ejército suficientemente vigoroso como para 
ofensivas de categoría. Lo logra, en larguísimas marchas realizadas 
en diferentes direcciones, operando a modo de pastor cuya grey se 
hubiese disgregado con el golpe de un gran alud. Cuando entra, de 
regreso, al campamento de Juncal, donde aguardan los vítores de 
los triunfadores sobre La Torre, llega acompañado de centenares de 
soldados y con los oficiales Arismendi, Soublette, Valdés y hasta 
Bermúdez, que ha sido perdonado magnánimamente. Todos, en 
solemne unidad de acto, con la naturaleza hirviente por testigo, 
confirman al Libertador su rango de jefe máximo y se confían a la 
sabiduría de su audacia. Ha sido superada en parte la larga y peligrosa 
etapa de las aspiraciones personalistas, de obsesionado caudillismo, 
en que quedaba flaco y vano el interés de la patria. De ahí hasta la 
muerte, quien se atreva a desconocer a Bolívar sufrirá muy amargas 
consecuencias. En el alma de este hombre se ha agigantado la 
autoridad a tal punto, que se ha vuelto ya inconcusa; no llegará a 
tiránica, porque le faltará lo que sobraba a Napoleón: el desprecio a 
la ley y el menosprecio de la vida de los demás. En el corso podía 
advertirse que a mayor autoridad correspondía mayor arbitrariedad; 
en el caraqueño, a mayor autoridad, mayor responsabilidad. 

Pero autoridad mayor no significa control de todo. En esos 
momentos el ambiente es oscurísimo y sólo caben operaciones de 
tanteo para descubrir puntos débiles. Sin embargo, Bolívar tiene ya 
su obsesión: tomar el puerto fortificado de Angostura y limpiar el 
río Orinoco de barcos españoles. Entonces, sólo entonces, habrá 
una verdadera base de acción desde un punto de apoyo inexpugnable. 
Para ese día, cuyo advenimiento hay que apresurar, el río oscuto se 
habrá tornado mar y los barcos de Brión arribarán cargados de armas. 
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¿Cuándo será posible cumplir tan valiosa etapa? Caracas se ha puesto 
muy lejos; mas no tanto como para no it hasta ella. Comienzan así a 
repicar persistentemente en la imaginación del general tres nombres 
obsesionantes; Angostura, Caracas, Londres. Londres traduce su mente 
por la palabra armas. Hay una estupenda armonía y una inesperada 
unidad en esas tres únicas palabras, mágicas por ahora, refulgentes. 

Arismendi construirá pequeños barcos, llamados flecheras; 
Piar vigilará la parte Norte, donde aguardará instrucciones, y entre 
tanto actuará sometiendo a los pequeños grupos de realistas de la 
región, conseguirá víveres. Otras tropas iniciarán el asedio de 
Angostura. 

Sorpresivamente se presenta lo insospechable, y los planes, 
medio vagos todavía, entran en crisis. Bolívar resuelve trasladarse a 
los lugares donde está Piar y no lo encuentra. ¿Qué se ha hecho? 
¿Qué ha sucedido? Sólo se sabe que se ha ausentado a la región 
próxima de Las Misiones, donde hay abundantes cultivos y unos 
cuantos pueblecillos modestos. Aparentemente no existe sino un acto 
de indisciplina. Las otras noticias llegan poco a poco y completan el 
cuadro en torno a Piar. En efecto, una vez en Las Misiones, él y sus 
subalternos han desatado enconada persecución contra cuatenta y 
un frailes capuchinos españoles, acusados de fanática propaganda 
antirrepublicana. De los cuarenta y uno, perecen catorce a causa de 
vejaciones recibidas de la soldadesca; siete escapan y veinte son 
encerrados en una cárcel, donde, luego de martirizarlos por un lapso 
de varias semanas, se les fusila. Todo esto a espaldas de Bolívar, que 
conocía el problema de los frailes y que tenía resuelto expulsarlos del 
país, porque, en efecto, sublevaban a los indígenas en contra de los 
patriotas constantemente; servían a su Rey a su manera. En todo 
caso, un problema minúsculo, que casi desaparecía ante los ojos en 
presencia de otras noticias alarmantes. La más grave de ellas: que 
Motillo avanzaba sobre Venezuela con grandes contingentes, a tiempo 
que inmensas masas de neogranadinos emigrados buscaban refugio 
en los llanos de Casanare. Ambos hechos acentúan el hervor de la 
guerra, sin cambiar los planes primitivos del Libertador. 

Pero otra noticia, relativa a Piar y a Mariño, sí puede echar al 
traste con lo proyectado, desnaturalizando el impulso y echándolo a 
la impotencia. Mariño, al Norte, luego del trágico fracaso de la defensa 
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de Barcelona, continuó ensoberbecido en su preeminencia de jefe 
único, y para conservar la dignidad y sus ejecutorias reunió una especie 
de Congreso en el pueblecillo de Cariaco, con numerosos delegados, 
amigos suyos. Como consecuencia de las determinaciones allí tomadas, 
Mariño continúa con soberanía y mando supremo sobre todos los 
ejércitos libertadores. Para los efectos de la política y la administración, 
fórjase un gobierno plural, en el cual se le asigna a Bolívar el puesto 
de suplente. Termina labores el Congreso y produce un efecto 
deletéreo. Piar, el primero de todos, reconoce lo fijado allá y se enfrenta 
de ese modo y abiertamente contra la autoridad de Bolívar; autoridad 
que él mismo había reconocido y aclamado hacía muy poco en el 
campamento del Juncal. Más aún: también Arismendi está para acatar 
lo del Congreso y realiza propaganda subterránea en favor de eso que 
ya constituye una conspiración de cien brazos amenazadotres. 
Bolívar, ante la peligrosa sorpresa, determina aplicar mano 
recia, sin perder altura. “General —le escribe a Piar—, prefiero un 
combate con los españoles a estos disgustos entre los patriotas; si 
nos dividimos, si nos anarquizamos, triunfará España y con razón 
nos titularán vagabundos”. Califica el problema, hábilmente, de 
disgustos. Mas a Briceño Méndez, a quien le narra lo acaecido háblale 
en forma muy diferente: “¡Aquí no hay anarquía mientras yo respire 
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con la espada en la mano!”. Es la verdadera, la auténtica fragua 
imperiosa en que se quema ya ese espíritu. 

Arismendi, arrepentido, retrocede y Piar se siente solo. Bien 
pudiera proceder con magnanimidad recurriendo a la virtud de la 
sencillez, con lo que se habría salvado, engrandeciéndose. Prefiere en 
cambio, la prevalencia de su orgullo y fríamente solicita el retiro del 
ejército “por motivos de salud”. La situación se hace difícil; Bolívar 
comienza a ganar terreno, sin embargo, de que Piar es hombre de 
cuenta, inteligente, audaz. Concédele un pasaporte para que se marche 
“a donde le plazca”, seguro de que no irá a ninguna parte distinta de 
aquellas en donde pueda conspirar y ejercer autoridad. A varones de 
temple no se les ve huir nunca; su despecho va a la agresión, no al 
vencimiento. En seguida reúne Bolívar a los oficiales y a la tropa, a 
quienes les plantea el problema de la confianza integral, sin reticencias. 
Soldados y oficiales confirman al Libertador en todas sus prerrogativas 
de dirigente único de la revolución y la guerra, a tiempo que llegan 
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Urdaneta, Sucre y otros. Mariño se ha quedado casí solo en su 
vanagloria; Piar también está casi solo. 

Restablecida la autoridad, el Libertador ordena acciones 
enérgicas a lo largo del río Orinoco con el propósito de alcanzar en él 
la libertad de navegación. Se producen choques sin éxito. En uno de 
ellos, patético, a la hora en que un grupo de flecherías retrocedía, 
acude personalmente pata dirigir un golpe a fondo contra los barcos 
españoles. Estos atracan las embarcaciones y desembarcan infantería, 
logrando que los atacantes queden divididos en dos. Bolívar se 
encuentra en el grupo al que se le ha cortado la retirada. Al parecer 
no hay salvación y caen ya las sombras de la noche. Quítase la casaca 
y se lanza a nado para atravesar un estero, y lo hace hundiéndose en 
las aguas lodosas, escondiéndose entre las malezas de la orilla, hurtando 
el cuerpo a posibles ataques del caimán, en una hora horrible, en que 
se ve, casi solo, frente a todos los enemigos y junto a la muerte. Con 
él nadan el general Lara y pocos más. Llegan al fin, arrastrándose 
entre los matorrales, hasta el trapiche de Casacoima, donde los oficiales 
casi no dan crédito al milagro. "Toma entonces la palabra el Libertador 
y suelta el fuego creador de su imaginación, con esa su invencible 
arrogancia, para anunciarles a los presentes que el almirante Brión se 
aproxima, que todo el territorio donde se encontraban sería libertado, 
que se salvarían Venezuela, la Nueva Granada, Quito, el Perú, y, en 
suma, todo el Continente! Oyenle desconcertados; nadie se atreve a 
acercarse para comprobar si hay o no fiebre delirante en ese cuerpo 
descarnado, y el amanuense Martel, que anota las palabras del orador, 
se pregunta sinceramente si Bolívar no está loco. Recuéstase aquél 
en seguida en una hamaca; se balancea, nerviosamente y añade: “Perdí 
mi uniforme, pero me hallo mejor con esta bata que ustedes me han 
regalado y siento también que han mejorado las heridas de mis pies; 
mañana me estrenaré la hermosa camisa de corteza marina que me 
regaló un cacique...”. Martel, desconcertado, le llama aparte al coronel 
Briceño y le dice: 

—Todo está perdido, amigo; el que era toda nuestra confianza 
está delirando. En la situación en que le vemos, sin más vestido que 
una bata, sueña con el Perú. 

—Es que el Libertador se chancea para olvidar el mal rato 
—responde Briceño. 
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El Libertador no estaba loco. Los locos carecen de lógica. 
Brión acaba de llegar a la boca del Orinoco con cinco flecherías, tres 
goletas y cinco bergantines, noticia que desconcierta a los españoles; 
temen quedar cortados en la retirada hacia el mar. Abandonan así la 
ciudad fortificada de Angostura en los treinta buques de que disponían. 
Son dos mil hombres de guerra y mil ochocientos emigrados, que 
parten dejando las casas casi vacías de gentes y totalmente desprovistas 
de víveres. Es triste la despedida de los realistas, que se alejan de un 
lugar donde muchas personas los querían con sinceridad: amigos, 
amantes, novias, hijos. 

Bermúdez es el primero en ocupar Angostura al día siguiente. 
Encuentra un poblado de muchas casas que dan a la margen del río; 
otras se empinan en la loma armoniosa que sirve de asiento al resto 
de la ciudad. Son unas cinco mil las modestas que moran en esta 
villa, a cuya parte de atrás duermen silenciosamente grandes charcos. 
Las calles y los árboles sufren los rigores de un sol tropical hostil y de 
una fuerte humedad. Están tan lejos del mar y de las tierras donde 
haya más poblaciones, que esas gentes ni tienen conciencia de lo que 
ven ni descubren nunca anchos horizontes; parecen perdidas en la 
inmensidad de las vastísimas regiones, donde sólo el esfuerzo y el 
espíritu de lucha pueden destruir la soledad. Da la impresión Angostura 
de ser el extremo de una cabeza de toca que se hubiera alzado apenas, 
desde el abismo, a otillas de la anchísima corriente. Consta como 
obispado y tiene su catedral. 

Salen los treinta barcos españoles aguas abajo, viajan ciento 
cincuenta kilómetros y se detienen junto a otro lugar fortificado, de 
nombre Guayana la Antigua. “Veíamos a Bolívar montado en su mula 
en medio de sus edecanes recorrer el campo a tiro de fusil de nosotros”, 
escribe un capitán español, 

A los quince días abandonan este su segundo refugio y 
marchan decididamente hacia la mar. El convoy, impelido por el 
viento, es una larga caravana de gigantes mariposas. Bolívar, al 
advertirlo, parte en seguida, a marchas forzadas con sus hombres a 
las bocas del Orinoco pata reforzar desde tierra al almirante Brión, 
que va a tratar de impedir con sus catorce naves la salida al mar —la 
fuga— de las treinta españolas. De este encuentro dependerán los 
sucesos por largo tiempo. Ya no es obra de inspiración, ni fiebre de 
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entusiasmo, lo que ha de señalar el triunfo o la derrota, sino el éxito o 
el fracaso de la dirección naval técnica. Los españoles poseen más 
del doble de barcos; si logran la victoria, quienes queden atrapados 
en la selva serán los patriotas, cortadas sus comunicaciones con el 
mundo exterior. Bolívar quisiera multiplicarse, como lo ha hecho en 
varias ocasiones. Esta vez tiene que confiarse íntegramente del 
almirante Brión; desde tierra hará acto de presencia, será testigo, 
vigilará y verá la buena suerte o la tragedia. Nada más. Se siente 
como maniatado. Y Brión, por su parte, advierte con exactitud las 
consecuencias de la batalla que va a iniciar; sabe, además, que el 
Libertador le observa, le analiza, le critica. Cuando todo haya pasado, 
y sólo al cabo de muchísimos días, Morillo sabrá a qué atenerse. El 
golpe de las bocas del Orinoco iba directamente sobre él; está 
vinculado a su destino, para bien o para mal. 

El corsario, sabio lobo de mar, sitúa sus barcos en hilera, a un 
solo lado de la boca, como si fuesen gendarmes. Él, Brión, 
personalmente, está en el primer navío, en el que va a recibir la primera 
andanada de los españoles. Se abren los fuegos. La batalla durará dos 
días. El haberse colocado los barcos de Brión de un solo lado obliga 
a los otros a ir desfilando por delante, uno a uno, cogidos en una 
especie de trampa que no es trampa, puesto que se halla a la vista de 
todos. Cualquier otra forma de táctica bélica habría significado el 
desastre; la única favorable fue la de disparar a la vez todos contra 
cada buque que se aproximaba. Cuando atardeció, al segundo día, 
varios buques españoles yacían al fondo del agua cenagosa, manchada 
de sangre; catorce constaban como rendidos, y si alguno se salvó, 
sirvió únicamente para llevar la noticia de que los realistas habían 
perdido el dominio de todo el sur de Venezuela, porque se les había 
escapado su única gran vía de comunicación con el exterior. Esta 
batalla debería de constar, ante las generaciones, entre las más 
eloriosas y decisivas. Mil setecientos monarquistas, mucho oro y plata, 
en los catorce barcos apresados constituyen el botín que Brión entrega 
a Bolívar con evidente orgullo. “Este golpe nos da una preponderancia 
eterna —dice Bolívar a Páez— y fija irrevocablemente el destino de 
Guayana, Barinas y aun de la Nueva Granada”. 

Morillo en esos momentos se ocupaba en atacar la isla 
Margarita con efectivos seis veces superiores a aquellos con que 
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contaban los margariteños. Hallábanse en lo más recio de la lucha 
cuando sorpresivamente el español ordenó el reembarque y la retirada. 
Acababa de saber el desastre de sus barcos en el Orinoco y salió en 
volandas a Caracas, al suponer que Bolívar seguiría esa ruta. 

Quizá ése hubiera sido el movimiento del Libertador de no 
erguirse de por medio el problema de Piar. Este general de alma 
agresiva, apenas recibido el pasaporte que le diera Bolívar, salió rumbo 
al Norte, donde creía encontrar fuerzas contra Bolívar apoyándose 
en el general Mariño, sin escuchar la orden que le transmitió Bermúdez 
de presentarse al general y jefe. Encontróse, en efecto, con Mariño y 
con otros y fue derrotado en unas cuantas acciones menores contra 
los realistas. El insuceso desató definitivamente su odio contra el 
Libertador y se lanzó a planes subversivos manifiestos. La medida 
quedaba así colmada. El Libertador los denuncia: 


Ciudadanos. La más grande aflicción que puede 
sobrevenir al ánimo de un magistrado es aquella que lo 
obliga a emplear la espada de la justicia contra un 
ciudadano que fue benemérito de la patria. Yo denuncio 
a la faz de la nación el crimen más atroz que ha podido 
cometer un hombre contra la sociedad, el gobierno y la 
patria. El general Piar es el autor execrable de este fatal 
delito. Con su insensata y abominable conspiración sólo 
ha pretendido una guerra de hermanos en que crueles 
asesinos degollasen al inocente niño, a la débil mujer, al 
trémulo anciano, por la inevitable causa de haber nacido 
de un color más o menos claro. Pero no, venezolanos, 
vosotros no sufriréis que las últimas gotas de sangre 
que ha respetado el puñal de los asesinos de España 
sean derramadas por vuestras propias manos. Vosotros 
sois incapaces de servir de instrumento a los furores de 
Piar. 


E inmediatamente sentencia: 


El general Piar ha infringido las leyes, ha conspirado 
contta el sistema, ha desobedecido al Gobierno, ha 
resistido la fuerza, ha desertado del ejército y ha huido 
como un cobarde; así, pues, él se ha puesto fuera de la 
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ley: su destrucción es un deber y su destructor un 
bienhechor. 


Piar hallábase en la región de Maturín, donde actuaba el general 
Sedeño, leal a Bolívar. Hay inminente peligro de lucha entre los dos y 
sus respectivas fuerzas. Están frente a frente, desafiantes. Sedeño arenga 
en el sentido de una conciliación, a la que se niega Piar; pero el jefe de 
la guardia de éste lo traiciona y, espada en mano, pone preso a su jefe. 
Un coronel se encarga de llevar al prisionero hasta Angostura, donde 
será juzgado. 

Y se le juzga con el cumplimiento de todos los requisitos de la 
ley; preside el consejo de guerra su paisano Brión. Mientras se desarrolla 
el proceso son alejados hábilmente los que pudieran influir en él. El día 
16 de octubre, a las cinco de la tarde, con tedoble de tambores y en 
presencia de toda la tropa, un pelotón da la descarga trágica y el cuerpo 
de Piar cesa de vivir. Así termina este militar que prestó grandes 
servicios a la independencia, pero que rompió la disciplina en tiempos 
de guerra. Era lógico pensar que algún otro podía correr idéntica suerte. 
“El general Mariño merecía la muerte como Piar —dice el Libertador— 
por su defección, pero su vida no presentaba los mismos peligros, y por 
eso la política pudo ceder a los sentimientos de humanidad y aun de 
amistad pot el antiguo compañero”. 

Sin embargo, Mariño es hombre de cuidado. Bolívar envía al 
coronel Sucre para una conferencia amistosa, que no tiene éxito. Mariño 
está herido, sobre todo por la jerarquía militar dada al general Bermúdez, 
y por el fusilamiento de Piar. Bolívar replica con firmeza, puesto que se 
encuentra dispuesto a no ceder en su autoridad: “Si V. E., contra toda 
probabilidad, resistiera a dar cumplimiento a esta disposición, V. E. no 
será más tenido como ciudadano de Venezuela y sí como un enemigo 
público”. Bermúdez y Sucre se disponen a atacar a Mariño, que entrega 
sus fuerzas y solicita pasaporte para dirigirse a Margarita; se le concede, 
con la orden de no salir de la isla sin permiso. 

En uno de los tantos barcos que venían del exterior con 
emigrados, una vez libertado el Orinoco, llegan Josefina con varias 
señoras. Los lindos brazos de Josefina debieron de apretar dulcemente 
muchas veces la cabeza afiebrada del grande hombre valeroso que 
acababa de cumplir los treinta y cuatro años. 
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El día 28 de octubre se determina celebrar solemnemente el 
onomástico del jefe supremo. En la iglesia catedral del pueblo, convertido 
ya en la capital de un hipotético Estado, cantan un Tedeum lo más 
solemne posible. Busca el Libertador impresionar al público. Nombra 
autoridades; crea un consejo de estado, un tribunal consular, un consejo 
de gobierno y hasta redacta y firma un pliego que cierra y sella; allí 
consta lo que ha de hacerse en caso de muerte suya. Nunca tuvo mayores 
energías; es un titán omnipotente, y los ojos negros intensos le brillan 
con lumbre ahora desafiante. 

Un día se habló de paseo y el Libertador dijo “que el baño no le 
había gustado por la poca cantidad de agua; que para bañarse le gustaba 
un río caudaloso, en que se pueda nadar, o el mar. Bañándome en el 
Orinoco con todos los de mi Estado Mayor, con vatios de mis generales 
y Mattel, que era escribiente en mi secretaría general, este último hacía 
alarde de nadar más que los otros; yo le dije algo que le picó, y entonces 
me contestó que también nadaba mejor que yo. Á cuadra y media de la 
playa, donde nos hallábamos, había dos cañoneras fondeadas, y yo, 
picado también, dije a Mattel que con las manos amarradas llegaría 
primero que él a bordo de dichos buques. Nadie quería que se hiciese 
tal prueba, pero animado yo había vuelto a quitar mi camisa y con los 
tirantes de mis calzones, que di al general Ibarra, le obligué a amarrarme 
las manos por detrás, me tiré al agua y llegué a las cañoneras con bastante 
trabajo. Mattel me siguió y, por supuesto, llegó primero. El general Ibarra, 
temiendo que me ahogase, había hecho colocar en el río dos buenos 
nadadores para auxiliarme, pero no fue necesario. Este rasgo prueba la 
tenacidad que tenía ya entonces, aquella voluntad fuerte que nada podía 
detener; siempre adelante, nunca atrás, tal era mi máxima”. 

Lo que había previsto o supuesto Morillo va a cumplirse ahora. 
Era la operación lógica. El objetivo es Caracas. Tienta una ruta hacia 
el Norte, a órdenes de Zaraza y con más de setecientos soldados, con 
resultado adverso. Lejos de insistir, como hubiera hecho años atrás, 
por vehemencia, determina engañar a los realistas mediante un 
movimiento de inspirada audacia, en cuyos gigantescos lineamientos 
se ocupa solo, para la conservación hermética del secreto. Va a poner 
en realidad uno de esos indelebles golpes suyos que sólo son 
comparables, por amplios y resonantes, con una titánica irrupción 
de mar. Morillo está con su cuartel general y más de tres mil hombres 
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a quinientos kilómetros de distancia, al Occidente, en la población 
de Calabozo. Páez, a cien kilómetros al sur de Calabozo, mantiene 
frescas sus fuerzas de llaneros. Hacia Páez va Bolívar, y juntos darán 
el golpe sobre Calabozo, y siguiendo al Norte, perforarán la entrada 
a Caracas. La secreta trama está en que la marcha con cuatro mil 
hombres ha de realizarse por senda secreta. 

El Orinoco parte en dos a Venezuela, de Occidente a 
Oriente. Hacía el norte del río están todas las poblaciones y cultivos; 
hacia el sur no hay sino llanos y selva casi sin habitantes. Los cuatro 
mil hombres de la expedición salen el día 31 de diciembre e inician 
la marcha por la margen derecha del río, es decir, por donde nadie 
transita nunca, porque corresponde a las regiones del Sur, 
inhabitadas. Así, ninguno sospechará el proceso de la próxima 
ofensiva, ni advertirá que las cuantas embarcaciones que ascienden 
por las aguas lleven otro propósito que el de una exploración. 

Estos varones quijotescos, que huellan el cieno y la manigua, 
actúan en nombre de una república semifantástica, que no tiene 
más territorios que la provincia de Guayana y la isla de Matgarita, 
más unos cuantos puntos aislados donde la revolución no ha muerto. 
El río les alimenta y tonifica con el ejemplo de su impulso; ese gran 
río convertido en mar generoso, que no vio Morillo. Era el nuevo 
mar de la redención. El año 1816 había transcurrido para los 
revolucionarios en la mar azul de las Antillas; 1817 habíase 
desarrollado en el mar verde mate de los llanos del Orinoco. 
Comenzaba 1818 con este mismo mar, en una especie de persistencia 
invencible que obligará al salto grande muy pronto. 


VIn 


Respetadme cuando cruzo sobre un corcel. 


GOETHE. 1. O. Divan. 


Matcha difícil, muy penosa, la que han emprendido. Trátase 
de un caminar en el más completo sigilo por una ruta desierta de 
setecientos kilómetros. En muchos lugares el fango hace imposible 
el tránsito. Desde el tercero o cuarto día los caminantes sienten ya 
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el impacto de la fatiga, y poco a poco pierden fuerzas, se alimentan 
con dificultad; los pies heridos comienzan a infectarse, los que van 
en las embarcaciones —treínta y nueve barquillos contra corriente, 
impelidos por el viento— llegan antes que la infantería al sitio donde 
va a realizarse el paso de la una orilla a la otra. En el camino yacen 
de trecho en trecho aldeas indígenas incendiadas por los españoles; 
sus dueños, infelices nativos, sufren terrible desesperación. 

Pasan el Orinoco; luego, el Arauca por un puente de 
improvisadas canoas, y continúan hasta llegar, al cabo de treinta 
días ininterrumpidos de marchas, a un hato donde se detienen. El 
enemigo encuéntrase a menos de cuarenta kilómetros de distancia. 
Ya está presente el general Páez con sus principales oficiales. Bolívar 
le abraza sin siquiera desmontarse. Páez, un atleta, alto y tudo, de 
veintisiete años, contrasta con la figura nerviosa y acertada de 
Bolívar. Blanco y rubio, el llanero sacude una cabeza leonina; inculto 
y hasta brutal, es hombre difícil, en quien hay que descubrir con 
sagacidad las astutas intenciones. Su impresión de Bolívar fue ésta: 
“Mirada de águila, excesiva movilidad en el cuerpo y la tez tostada 
por el sol del trópico; sano y lleno de vigor, el humor alegre y jovial”. 
Y en los días posteriores, cuando ya lo conocía mejor: “Hermanaba 
lo afable del cortesano con lo fogoso del guerrero; gustábale correr 
a todo escape por las llanuras del Apure persiguiendo a los venados 
que allí abundan; en las marchas se le veía siempre algo inquieto y 
procuraba distraer su impaciencia entonando canciones patrióticas; 
traía consigo la táctica que se aprende en los libros”. Cuando entra 
el Libertador al campamento de Páez es recibido con grandes 
aclamaciones y jubilosos dispatos de artillería; los llaneros levantan 
las lanzas y gritan. 

En aquellos días el general San Martín que acababa de 
atravesar gloriosamente la cordillera de los Andes, de la Argentina 
hacia Chile, triunfa de los realistas en la batalla de Chacabuco. 
Mirado el continente en conjunto, ya no quedaba guerra con la 
España sino en Chile y en parte de Venezuela, en todos los demás 
lugares dominaban los hombres de Fernando VII, con excepción 
del río de la Plata, donde la independencia seguía firme. 

Morillo y sus contingentes españoles y criollos descansaban 
en Calabozo plácidamente, pues se consideraban seguros, con Páez 
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como único enemigo al frente. Había previsto el general español 
que la próxima población atacada sería la de San Fernando, a orillas 
del río Apure. Y no se equivocaba. Bolívar y Páez ponen sitio al 
puerto fluvial, que hallábase muy bien defendido. Pero Bolívar, lejos 
de considerar aquella maniobra como objetivo vital —y en eso divergía 
del criterio localista de Páez—, la convierte en movimiento de 
distracción, pues el grueso del ejército, más de cuatro mil hombres, 
atraviesa el Apure y va directamente hacia Calabozo, pata caer por 
sorpresa sobre Morillo. 

En aquel lugar por donde era atravesado el río, la una margen 
está a setecientos metros de distancia de la otra; y dos embarcaciones 
realistas obstruían el valeroso movimiento de natación de los 
republicanos, disparando constantemente contra ellos y causando 
bajas. Bolívar se exaspera y grita: 

—¿No hay aquí un guapo que se tome esas flecheras a nado? 

Sí; lo hay —responde altivamente Páez. 

E in continentí se lanza con su caballo al agua, seguido de 
unos cuantos llaneros, y se toma las embarcaciones, luchando a 
nado contra los que se oponían. 

Al cabo de tres días de marcha caen de improviso sobre los 
españoles a las seis de la mañana, cuando todavía muchos no se 
habían desperezado. Un toque de cornetas prolongadísimo ordena 
a todos los realistas retirarse y encerrarse en las fortificaciones. 
Morillo sabía improvisar lo más aconsejado para los trances difíciles, 
a pesar de la extraordinaria sorpresa. Llegada la noche, Bolívar y 
Páez discuten acaloradamente. Páez opina que las tropas deben 
regresar para apoderarse previamente de San Fernando, plan que no 
acepta el Libertador. Aprovechándose el general Morillo de las 
sombras nocturnas, abandona la plaza y se dirige con todos sus 
efectivos hacia el Norte, a marchas forzadas, rumbo a la población 
de El Sombrero, distante ochenta kilómetros. Nueva discusión al 
amanecet: el general en jefe opina que debe efectuarse una inmediata 
persecución del enemigo; Páez y los otros jefes prefieren que 
previamente se ocupe la plaza abandonada. El llanero vive de 
aventura y sueña con el saqueo; lo anhela tanto, que muchos se 
declaran resueltos a no obedecer una orden de marcha. Bolívar se 
impone al fin, pero a mediodía, o sea cuando ya era imposible 
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alcanzar a los realistas. Las marchas forzadas se efectúan sin 
descanso, y cuando llegan a El Sombrero son recibidos a balazos 
por los españoles, que se han fortificado ya en el interior; todo ataque 
es infructuoso; los sitiadores se duermen de fatiga en el propio 
campamento. Morillo aprovecha de nuevo la noche y se aleja cuatro 
leguas al Norte. Esta vez prevalece el criterio de Páez y no continúa 
la persecución; el enemigo se salva, y la campaña queda truncada. 
Páez tiene sobre sí en la Historia la culpabilidad de este fracaso. La 
obediencia de Páez fue siempre reticente. 

Muchos suponen que el general español va a marchar 
directamente a Caracas, a cien kilómetros de distancia al Norte, y 
en la capital prodúcese el pánico. Mas Morillo, expertísimo, no cae 
en ese error militar y desvía sus tropas al Nordeste, a fin de ensanchar 
al máximum la distancia entre él y sus atacantes. 

Perdida la gigante embestida, retornan todos a Calabozo, 
donde a los ojos de las tropas quien exhibe ahora una vanidosa 
autoridad es Páez. Hábilmente encomiéndale entonces Bolívar al 
llanero la ocupación de San Fernando y Páez se entrega luego por 
semanas de semanas a un plácido descanso en su cuartel general de 
Achaguas. El Libertador se queda en Calabozo con el contingente 
mayor, ya que ha decidido persistir en la marcha hacia Caracas, a 
pesar de Páez, y también a pesar de la hostilidad de los pueblos 
realistas de los contornos, y de la deserción de sus hombres. Sus 
cálculos cuentan con un auxilio extraordinario que aguarda 
procedente de Londres, donde sus emisarios deben de haber 
conseguido armas y voluntarios. 

Llegan, en efecto, enviadas desde Angostura unas pocas 
armas flamantes, magníficas, compradas en Inglaterra. Con ellas 
arriban los primeros oficiales británicos. 


Nos contestó el saludo [cuentan los ingleses] con la 
sonrisa melancólica que le era habitual. Lo encontramos 
sentado en su hamaca, a la sombra de algunos árboles. 
Recibiónos con la cortesía de un hombre de mundo. 
Después de referirse ligeramente a las privaciones de 
la campaña por el estado del país expresó su alegría al 
ver en el servicio a oficiales europeos que pudieran 
ayudar a los nativos a disciplinar las tropas. Nos dirigió 
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muchas preguntas sobre diferentes asuntos, revelando 
pleno conocimiento de los negocios de Europa. Tenía 
treinta y cinco años de edad, pero representaba siete u 
ocho más. Su faz enflaquecida expresaba paciencia y 
resignación, virtudes que le hacen tanto más honor 
cuanto su carácter es naturalmente impetuoso. Rodeado 
de hombres de inferior nacimiento y educación a los 
suyos, sobresalía sin ninguna afectación por sus 
modales y maneras elegantes. 


Morillo cree que puede descansar. Está muy quejoso. El 
régimen monárquico le ha abandonado a su propia suerte. Fernando 
VII con haber despachado los diez mil hombres que mandó en 
expedición considera salvadas ya sus colonias. ¡Es un rey de marcada 
insignificancial 

Bolívar cree que no debe descansar y ordena la marcha rumbo 
a Caracas en un acto de obsesión y de desafío tan descontrolado 
que ni siquiera aguarda algunos contingentes de Páez que han de 
reforzarle. Á los seis días de caminar y más caminar entra a su antigua 
hacienda de San Mateo, que está al paso y que ha sido rematada por 
un realista de apellido Ramírez. 

No es posible detenerse en este oasis sentimental. Al 
continuar la marcha se encuentra con el general español Calzada y 
sus tropas, cerca a Valencia. Choca; retrocede. También los 
contingentes de los generales patriotas Zaraza y Monagas son 
derrotados. Llueve mucho todavía; los soldados se sienten enfermos 
y tienen que ir por inmensos lodazales; ni las armas están bien 
protegidas; los lanceros a caballo van casi desnudos y una parte no 
dispone de pistolas para la lucha; los víveres, cobijas y ollas son 
transportados por unos cuantos indios fletados, a los que no hay 
con qué pagar. En esas condiciones trábase la batalla decisiva; en 
medio de ella aparece Morillo en persona y enardece el fervor de 
los suyos. Los patriotas, en terrible derrota, pierden más de mil 
doscientos hombres; el coronel Rooke, que combate junto a Bolívar, 
es herido dos veces, y el propio Morillo recibe una lanzada en la 
cadera. Sucedió en el trágico sitio de La Puerta, donde cuatro años 
atrás también fueron aplastados los republicanos. 
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Sólo a la hora de la retirada aparece Páez con sus jinetes. 
Los que quedaron con vida en La Puerta fueron todos degollados. 

Prosigue, sin embargo, la campaña inmediatamente. Bolívar 
con setecientos hombres sale hacia el Norte y Páez tumbo al Sur. 
Al período de seis meses de lluvias torrenciales va reemplazando el 
verano tropical, en que el sol quema hasta los huesos. Pasa el 
Libertador por las sabanas del Totumo, donde su padre tenía grandes 
criaderos de caballos —la persistencia del recuerdo— y acampa en un 
bosquecillo del lugar llamado Rincón de los Toros. La caballería se 
queda en la sabana inmediata, y junto a ella, el parque. Van a 
descansar esa noche, ignorantes de que por el Occidente se 
aproximaba el general realista López con tropas que habían sido 
pedidas urgentemente por Morillo. En la llanura dormita una paz 
profunda cercada de intensas sombras. Nadie podía suponer que la 
muerte acechaba. Y cuenta el propio Bolívar: 


Fui a situarme con mis edecanes y mi secretario, Briceño 
Méndez, bajo una mata que conocía yo, y en donde 
colocaron mi hamaca. Después de haber comido algo, 
me acosté. Encargué al general Diego Ibarra, mi 
primer edecán, situar la infantería en el punto que le 
había indicado, y después se había ido, sin que lo supiera 
yo, a un baile que había no sé en qué lugar, para regresar 
después de medianoche a mi campamento. Apenas 
hacía dos horas que estaba durmiendo cuando llegó 
un llanero a darme parte de que los españoles habían 
llegado a su casa, distante dos leguas de mi 
campamento, y que eran muy numerosos y los había 
dejado descansando. Según las contestaciones que me 
dio y las explicaciones que le exigí, juzgué que no era 
el ejército del general Morillo, pero sí una fuerte 
división mucho más numerosa que la mía. El temor 
de que me sorprendiesen de noche me hizo dar 
órdenes en el momento para que se cargasen las 
municiones y todo el parque y se levantara el campo, 
con el objeto de ir a ocupar otra sabana y engañar así 
alos enemigos, que seguramente vendrían a buscarnos 
en la que estábamos. Dos de mis edecanes fueron a 
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comunicar aquellas órdenes y a activar el movimiento, 
debiendo avisarme cuando empezara. Volví a acostarme 
en mi hamaca, y en aquel mismo momento llegó mi 
primer edecán, quien, por no despertarme se acercó sin 
ruido y se acostó cerca de mí, en el suelo, sobre una 
cobija; yo le oí, lo llamé y le di orden de ir donde estaba 
el jefe de Estado Mayor para que se apresurase el 
movimiento. El general Ibarra fue a cumplir a pie aquella 
disposición; mas apenas hubo andado un par de cuadras 
en la dirección en que estaba el Estado Mayor, cuando 
oyó al general Santander, jefe entonces de dicho Estado 
Mayor, y habiéndose acercado a él, le comunicó mi orden, 
y entonces Santander le pregunto en voz alta dónde me 
hallaba yo. Ibarra le enseñó y Santander, picando la mula, 
vino a darme parte de que todo estaba listo y de que las 
tropas iban a empezar el movimiento. Ibarra regresó en 
aquel momento; yo estaba sentado en mi hamaca, 
poniéndome las botas; Santander seguía hablando 
conmigo; Ibatra se acostaba, cuando una fuerte descarga 
nos sorprende, y las balas nos advierten que habían sido 
dirigidas sobre nosotros; la oscuridad nos impidió 
distinguir los objetos. El general Santander gritó en el 
mismo instante: “¡El enemigo!”. Los pocos que éramos 
nos pusimos a correr hacia el campo, abandonando 
nuestros caballos y cuanto había en la mata. Mi hamaca, 
según supe después, recibió dos o tres balazos; yo, como 
he dicho, estaba sentado en ella, pero no recibí herida 
ninguna, ni tampoco Santander, Ibarra ni el general 
Briceño, que estaban conmigo; la oscuridad nos salvó. 
La partida que nos saludó con sus fuegos era española. 
Se ha dicho que los enemigos al entrar en la sabana 
encontraron allí un asistente del padre Prado, capellán del 
ejército, que estaba cuidando unos caballos; que lo cogieron 
y amarraron, obligándolo a conducitlos a la mata donde 
me hallaba, y que estando ya muy cerca de ella vieron al 
general Santander, sin saber quién era, y siguieron sus pasos, 
y después los del general Ibarra. 


La descarga realista mató al capellán y a un coronel, que también 
dormía en hamacas; así mismo fue herido el caballo del Libertador. Los 
realistas estuvieron al principio seguros de que habían matado a Bolívar, 
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cuya chaqueta y hamaca perforada exhibían en calidad de prueba y de 
trofeo. 

Cuando clateó el día, los monárquicos se lanzaron contra los 
republicanos y les aniquilaron, pues pereció casi toda la infantería, y los 
que cayeron presos fueron fusilados sin plazo ni piedad. En el desbande, 
el Libertador montó en el primer caballo que encontró, y que resultó 
ser el del general español López. Quien realizó los mayores esfuerzos 
para salvar la vida de Bolívar en aquella madrugada y en las terribles 
horas posteriores fue el general Santander, para quien tuvo el jefe 
supremo en adelante una inmensa gratitud, que sólo los vaivenes de la 
política pudieron más tarde amenguar. 

¿A qué seguir en lucha tan desigual? Páez, reforzado con lo que 
aún había disponible, se traba en batalla y sufre también seria derrota. 
Todo parece perdido; todo, excepto la firmeza del Libertador, a quien 
absurdamente atacan ahora fiebres palúdicas, y ni siquiera puede montar 
a caballo, porque tiene llagados los muslos. Apenas repuesto, se dirige 
a San Fernando; descansa unos cuantos días y parte tumbo a Angostura. 
Nadie sabe a qué va ni qué se propone. Los otros generales y las tropas 
sobrantes de los desastres continúan luchando en diversos puntos, en 
todos los cuales salen irrevocablemente vencidos. Al parecer ya no hay 
esperanza; pero no ceden los patriotas. Son indestructibles. En el lapso 
de cuatro años se han producido tres grandes fracasos, correspondientes 
a tres gigantescas irrupciones contra el enemigo: fracaso del año 14, 
que termina en el destierro de Jamaica; fracaso de la doble expedición 
de Los Cayos, y fracaso de la campaña de Calabozo. ¡Tres embestidas 
ciclónicas destrozadas! ¿Qué viene ahora? Lo único posible en el ánimo 
de un hombre que no fue derrotado del todo jamás: la cuarta embestida. 


IX 


Lo que me sucede, sucede a todos los frutos 
que maduran. 


NIETZSCHE. Así hablaba Zaratustra. 


Con la amable compañía de Josefina, único solaz en aquel 
vencimiento, entrégase en Angostura, casi con fiebre de poseso, a 
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empezar de nuevo la tarea. Otra vez todo estaba por hacerse. 
Ordena un reclutamiento general de hombres: a Anzoátegui, en Las 
Misiones; a Enciso, en Angostura; a Páez, en el Apure; a Rojas, en 
Maturín; a Monagas, en las regiones de Barcelona; a Zaraza, en las 
proximidades de Caracas, etc. La pequeña ciudad es convertida en 
un inmenso taller de cuanto se necesita para el nuevo ejército; 
construyen barcos fluviales; ábrense hospitales y se somete a los 
reclutas a dura disciplina, pues casi todos han sido cogidos a la 
fuerza. Hasta los civiles entran prácticamente como en campaña, 
se les raciona como a soldados y se les somete al ayuno cuando no 
hay sino carne para la alimentación. La llegada de cada corsario 
procedente de la mar constituye excepcional alegría, porque en él 
arriban los despojos de las presas; los marinos se sienten felices de 
servir a los patriotas; en toda alma de marino verdadero alienta el 
fuego generoso de un hombre libre. 

En donde la revolución americana ha adquirido excepcional 
prestigio es en Inglaterra. Terminadas las campañas contra 
Napoleón, el Gobierno británico dispone de armas que no sabe en 
qué emplear y se las vende gustoso a los republicanos de Venezuela; 
tolera, además, el viaje de los voluntarios, que, desplazados de la 
lucha en Europa, no tienen cómo ganarse la vida y prefieren la 
aventura en tierras lejanas a morirse de hambre. Llegan así a 
Angostura varias embarcaciones con armas y soldados ingleses. Los 
expedicionarios de la lejana Albión fueron más una carga que una 
ayuda al principio, pues no hablaban una palabra de castellano y les 
venía dificilísimo adaptarse. 

Mientras Mariño crea nuevas dificultades al fugarse de 
Margarita para ponerse a combatir en tierra continental, el coronel 
inglés Henty Wilson de la expedición británica, y que había quedado 
en el ejército de Páez, hace su pequeña revuelta política y proclama 
a éste jefe supremo del ejército libertador. Páez, sin oponer 
resistencia, deja correr los acontecimientos, llanero astuto, como 
ignora la suerte de Bolívar se abstiene de tomar determinaciones. 
Wilson, ignorante también de los hechos, planes y órdenes del 
Libertador, se dirige a Angostura para ganar prosélitos a favor del 
nuevo jefe supremo. Bolívar aprésale y le expulsa del país, y no lo 
fusila por tratarse de un inglés. Llegado a Inglaterra, se consagra el 
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vil coronel a publicar denuestos contra la revolución americana y 
sus dirigentes, hasta el punto que el representante venezolano en 
Londres, señor López Méndez, se ve obligado a acusarlo. Páez, al 
ser interrogado por Bolívar, se manifiesta enemigo de Wilson. 

Hace falta un poco de alegría en medio de tanta tensión. 
Dispone el Libertador que se festeje muy solemnemente el día 5 de 
julio, séptimo aniversario de la proclamación de la independencia 
venezolana. Luego de la misa con Tedeum, la artillería descarga 
salvas a todo lo largo del malecón y por la noche se desarrollan 
pintorescos bailes, donde las criollas nativas y las refugiadas cambian 
por un momento su habitual tristeza y se lanzan a danzar los 
vertiginosos valses de la época. El propio Bolívar preside los actos 
y asiste a la misa; él, que no sabe exactamente en qué instantes ha 
de arrodillarse o ponerse en pie. Su niñez de católico fue ahogada 
por su juventud racionalista. 

La preocupación de Bolívar fue la persistente neutralidad 
de los Estados Unidos. Ni las cartas, ni el envío de delegados 
pudieron nunca inclinar al Gobierno norteamericano a auxiliar la 


revolución.!” 


Un día llega a Angostura un representante de aquel 
Gobierno, Juan Bautista Irvine. Se supone que la actitud del Norte 
ha cambiado. Mas Irvine no viene a conferenciar sobre la revolución, 
sino a reclamar por dos goletas que habían sido tomadas por los 
patriotas. Bolívar declara entonces secamente: “Lo mismo es para 
Venezuela combatir contra España que contra el mundo entero si 
todo el mundo la ofende”. Irvine se marcha. Lleva la seguridad de 
que la revolución ha de triunfar. 

¡Día de gloria! Procédese a la distribución de las armas 
llegadas de Inglaterra. Hay, además, dinero procedente de la acción 
de los corsos, de la venta de cueros y algunos artículos agrícolas. 
¡Va cambiando radicalmente el panorama en poco lapso gracias a la 
energía de un hombre! Y tanto, que hasta se pone en marcha una 
pequeña imprenta, donde se edita un periódico con el nombre de 
Correo del Orinoco. ¡Está naciente una nueva fúlgida esperanza! 

Desde el Río de la Plata llega un mensaje del Presidente 
Pueyrredón en que augura el triunfo final de Venezuela: 


"Los Estados Unidos trataban de comprar a España el territorio de La Florida. 
Ésta, la causa de su neutralidad. 
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[...] bajo el mando del genio que el Eterno había 
destinado para vengar las injurias de los inocentes, para 
dar nueva vida a su patria y para ofrecer a todas las 
naciones el inagotable poder de una alma grande, 
consagrada a los venezolanos. 


La respuesta lanza por vez primera en la Historia de América 
este haz brillante: 


Cuando el triunfo de las armas de Venezuela complete 
la obra de su independencia, nosotros nos 
apresuraremos con el más vivo interés a entablar por 
nuestra parte el pacto americano que, formando de 
todas nuestras Repúblicas un cuerpo político, presente 
la América al mundo con un aspecto de majestad y 
grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas. 


La idea de la unión continental americana no alcanzará 
palpitación sino casi un siglo más tarde. El genio crea, y al crear se 
anticipa. Y la creación le asalta tan vigorosamente, que las iniciativas 
se suceden como en cadena: ahora piensa ya el Libertador en otra 
novedad: hacer un cuerpo político en el cual fundarse para que lo 
que va a venir tenga base jurídica incontrastable. Y convoca un 
congreso, de donde ha de salir un estatuto legal, con todos los 
dignatarios propios de una República. Es un paso moral de inmensa 
trascendencia. 


El Congreso de Venezuela debe fijar la suerte de la 
República combatida y errante tantos años. Nuestras 
heridas van a curarse al abrigo de una representación 
legítima. Venezolanos, nuestras armas conquistarán la 
paz y vuestra sabiduría nos dará la libertad. 


¿Para qué congreso? Para, a base de él, realizar otro proyecto 
genial: puesto que ha fracasado la guerra en Venezuela en tres 
sucesivas gigantescas arremetidas, urge llevarla valerosamente a otro 
escenario: a Nueva Granada. Está muy lejos; hay que atravesar la 
cordillera de los Andes; hay que viajar con hombres de las tierras 
ardientes al sitio mismo donde se fraguan las nieves perpetuas. Casi 
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un imposible. Mas para Bolívar, como para César no hay imposibles. 
Ni la muerte los detiene, como no le detuvo al Cid. 

Santander, neogranadino, recibe, en consecuencia, la orden 
de partir inmediatamente al Occidente, a las estribaciones de los 
Andes —Casanate—, para preparar tropas capaces de realizar la marcha 
a través de la cordillera, rumbo a la Nueva Granada. Entrégale mil 
fusiles y toda su confianza. La proclama incluye una profecía: “El 
sol no terminará el curso de su actual período sin ver altares 
levantados a la libertad”. 

Engaña a los españoles con la verdad, que es la forma 
perfecta de engaño: les anuncia que se prepara a invadir la Nueva 
Granada, y los españoles no le creen. “La sangre de los hijos de 
Santa Fe se ha derramado por la salud de nuestro país; nada, pues, 
es más justo que derramar la nuestra por la salud del suyo”. 

Esta vez Bolívar derrocha astucia en alta escala: el congreso 
de Angostura le dará a él una autoridad jurídica; y así sus presuntos 
rivales, incluido Páez, constarán legalmente como subalternos. 
Morillo se pondrá en la alternativa de defender Nueva Granada 
desguarneciendo a Venezuela o defenderá Venezuela sin acudir a 
tiempo a Nueva Granada. Una sola cabeza aplasta así, mediante 
una idea luminosa, a todos de una vez. Para someter a Páez basta 
con informarle del proyectado congreso. Sale en busca de Mariño, 
conferencia personalmente con él y hácele aceptar el próximo plan 
de campaña. Mientras redacta, de regreso ya en Angostura, el 
proyecto de constitución, trocado de guerrero en estadista, ordena 
que se desate la hostilidad al enemigo en todas partes, a fin de 
desconcertarlo. Sabe que Morillo ha rehecho su ejército y que le 
han llegado de Nueva Granada más de mil reclutas; por tanto, acósale 
para se debilite. Las lluvias, que reaparecerán pronto, en apariencia 
imposibilitarían cualesquiera movilizaciones, sólo aparentemente, 
porque para Bolívar la lluvia no existe, e inicia sin más el traslado 
de contingentes hacia el Occidente en diciembre de ese año de 1818 
a fin de efectuar concentraciones a lo largo de la ruta. La primera se 
realiza en el Apure, donde se congregan más de seis mil hombres. 
Muy cerca de allí, Páez cuenta con unos cinco mil, a los cuales 
visita en persona el Libertador, que ha viajado en una flotilla 
transportadora de oficiales, tropas y armas. 
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Luego de una recomendación especial a Brión para que 
amplíe su actividad de corsario, instala pomposamente el Congreso 
de Angostura el día 15 de febrero. La solemnidad es sólo altisonancia 
de palabra, porque se reúnen unos cuantos delegados procedentes 
de diferentes sitios en un salón austeto, con asientos coloniales, en 
un calor absurdo, mientras el cielo descarga torrentes de oro sobre 
los tejados. Las modestas gentes del pueblo escuchan los discursos 
atónitas y no aciertan a explicarse el significado del suceso, ni siquiera 
comprenden bien lo que se dice. 


El discurso del Libertador ante los legisladores comienza 
con estas palabras categóricas: 


Yo someto la historia de mi mando a vuestra imparcial 
decisión. Si merezco vuestra aprobación, habré 
alcanzado el sublime título de buen ciudadano, 
preferible para mí al de Libertador que me dio 
Venezuela, al de Pacificador que me dio Cundinamarca 
y alos que el mundo entero puede darme. 


Resigna luego el mando ante la asamblea —“el jefe supremo 
de la República no es más que un simple ciudadano”-—, y fija unas 
cuantas normas de carácter perdurable: “Nada es tan peligroso como 
dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder; de 
ahí se origina la usurpación y la tiranía”; “no somos europeos, no 
somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los 
españoles”; “un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su 
propia destrucción; toma la licencia por la libertad, la traición por 
el patriotismo, la venganza por la justicia”; “un pueblo pervertido, 
si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a perderla”; “la libertad, 
dice Rousseau, es un alimento suculento, pero de difícil digestión”; 
“más cuesta mantener el equilibrio de la libertad que soportar el 
peso de la tiranía”; “sólo la democracia es susceptible de una absoluta 
libertad”; “constituyéndose (Venezuela) en una república 
democrática, proscribió la monarquía, las distinciones, la nobleza, 
los fueros, los privilegios; declaró los derechos del hombre, la libertad 
de obrar, de pensar, de hablar y de escribir; estos actos, 
eminentemente liberales, jamás serán demasiado admirados”; “¿no 
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dice el Espíritu de las Leyes (de Montesquieu) que éstas deben referirse 
al grado de libertad que la Constitución puede sufrir, a la religión de 
los habitantes, a sus inclinaciones, a sus riquezas, a su número, a su 
comercio, a sus costumbres, a sus modales? He aquí el código que 
debíamos consultar, y no el de Washington”; “el bien, como el mal, 
da la muerte cuando es súbito y excesivo”; “la Naturaleza hace a 
los hombres desiguales en genio, temperamento, fuerzas y caracteres; 
las leyes corrigen esta diferencia”; “el sistema de gobierno más 
perfecto es aquel que produce mayor suma de felicidad posible, 
mayor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad política”; 
“el hombre, al perder la libertad, decía Homero, pierde la mitad de 
su espíritu”; “por lo mismo que ninguna forma de gobierno es tan 
débil como la democrática, su estructura debe ser de la mayor 
solidez, y sus instituciones, consultarse para la estabilidad”; “la 
educación popular debe ser el cuidado primogénito del amor paternal 
del congreso”; “estimulando el trabajo y el saber, que son los dos 
poderosos resortes de la sociedad, se alcanza lo más difícil entre los 
hombres: hacerlos honrados y felices”. 

Cuando se estudia el pensamiento y la obra de los demás 
libertadores de América, se encuentra que Bolívar aparece como 
un gran pensador solitario, aislado; ninguno se le acerca en 
ilustración, fijeza de conceptos, altura de ideales y poder penetrante 
de captación de las normas de gobierno, de las de la sociología, la 
mortal o las lecciones de la filosofía y de la historia. 

Este mensaje al Congreso de Angostura consta como uno 
de los grandes documentos generados en la América del siglo XIX. 
Al explicar sucintamente el plan general del proyecto de constitución 
que somete a la asamblea, analiza el proceso histórico de los pueblos 
más representativos a través de los siglos, desde la Grecia de Pericles 
hasta la Francia de la revolución liberal, y llega a la conclusión de 
que lo acertado para los pueblos americanos es el poder dividido en 
ejecutivo, legislativo y judicial; defiende brillantemente las rutas 
republicanas y, por lo que hace a Colombia —la unión de la Nueva 
Granada y Venezuela en ese momento-, pide un sistema centralista, 
en contra de quienes pudieran propiciar la federación. Y sugiere 
por vez primera un senado vitalicio, proyecto que defenderá sin 
éxito hasta los últimos años de su vida. 
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Sorprenden dos hechos capitales en este Mensaje: que de 
allí -1819— al proyecto de constitución para Bolivia -1825— fue 
muy poco lo que hubo de cambiar el Libertador. Más que todo, 
ahondó lo relativo al poder judicial y al ejercicio electoral, y amplió 
el propósito de senado vitalicio a la propia Presidencia, en un 
angustioso afán por dar estabilidad a lo que era desorientación, 
anarquía, impreparación, ambiciones y caos. Ni el senado vitalicio 
fue aceptado entonces, ni lo demás más tarde. Ni siquiera se ensayó 
el sistema. 

Pero el otro hecho capital es que, con la excepción de lo 
dicho, lo demás quedó en América como norma irrevocable. El 
acierto de Bolívar estuvo en haber estudiado muy a fondo —el análisis 
que hace del Poder Público en el Mensaje ha de calificarse de 
magistral, sapientísimo, luminoso con luz solar— la constitución que 
aprobaron los legisladores venezolanos en 1811, cuando Miranda 
en persona les asesoraba sobre lo que se había hecho en Francia 
para salvar la libertad y los derechos del hombre. En más de un 
siglo, los pueblos del continente se atuvieron a lo que habían trazado 
Caracas y Angostura. 

Así como la Carta de Jamaica, por sobre todo, encerraba la 
forja del Panamericanismo, este Mensaje del 15 de febrero de 1819 
contenía la creación de Colombia, como entidad destinada a fijar el 
equilibrio continental mediante un gran bloque que actuase en el 
centro, frente a los Estados Unidos en el norte y los países del Plata, 
en el sur. “Ya la veo servir de lazo —exclama—, de centro de emporio 
a la familia humana. Ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas 
la salud y la vida a los hombres dolientes del antiguo mundo. Ya la 
veo sentada sobre el trono de la libertad, empuñando el cetro de la 
justicia”. Colombia fue creada, y Colombia fue, luego, destrozada 
por los pequeños que no la entendieron. 

Quienes escucharon el mensaje debieron de quedar 
asombrados ante tanta sabiduría derrochada en un rincón del mundo, 
ignorado, perdido en la selva tropical, y destinado, sin embargo, a la 
inmortalidad. Lo significativo es que, corridos los tiempos, América 
aún continúa guiándose en gran parte por las normas trazadas en 
este proyecto de constitución escrito por Bolívar. 
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Preside el congreso Francisco Antonio Zea, valioso 
neogranadino, eminente orador, cuya actuación destacada junto a 
los patriotas había comenzado en los días de la primera expedición 
de Los Cayos. Y este mismo congreso elige presidente constitucional 
a Bolívar y vicepresidente a Zea. El efecto moral entre los patriotas 
es decisivo: cada cual se siente a la vez respaldado pot la ley y 
obligado a defender esa misma ley. Los españoles advierten el 
significado verdadero del paso que acaba de darse en Angostura y 
lanzan en Caracas un manifiesto en que los realistas se declaran, 
una vez más, fieles a la monarquía española y a sus leyes. Entre los 
firmantes del manifiesto consta Feliciano Palacios, tío del Libertador. 

Entre tanto, Brión hace destrozos en la escuadra española, 
que andaba demasiado cerca de la isla Margarita; Mariño logra reunir 
un contingente vigoroso para la defensa de la Guayana, y Morillo y 
Páez se entrecruzan en unas cuantas acciones bélicas de interés. 
Morillo, con seis mil combatientes, había partido tumbo a San 
Fernando para recaudar esa plaza. Se encuentra con una población 
que yace en escombros, incendiada por Páez, que no podía 
defenderla. Una noche en que Morillo se había instalado ya en esa 
región, Páez se da el gusto de hacerle una broma: escoge unos 
cuantos caballos salvajes, les ata a la cola cueros secos, a tiempo 
que se hacen algunos disparos. Los caballos de Morillo se dispersan, 
se cree éste atacado, trata de defenderse en medio de las tinieblas. 
Y no pasa nada. Sólo unas cuantas bravatas, muy expresivas, al 
otro día. 

Pocos después, Morillo atraviesa un río en canoas; la 
caballería va a nado y los jinetes llevan los arneses en la cabeza. 
Páez quiere detenerlos, sin conseguirlo; el enemigo es más poderoso. 
Retrocede entonces con sus llaneros, como si huyera; le persigue la 
caballería realista a muy corta distancia. Utiliza en tales momentos 
críticos la célebre orden de “vuelvan caras”, argucia llanera en que 
la caballería da media vuelta y ataca al persecutor. Morillo por poco 
queda destrozado y desiste de continuar en la hostilidad contra Páez. 
Prefiere rodearse de seguridades y fortalecer a sus hombres, en 
quienes, además, había hecho estragos la disentería. 

¡Va a iniciarse la desconcertante empresa! Sale el Libertador 
de Angostura, rumbo a Occidente, por el río Orinoco aguas arriba 
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como en el año anterior, y se despide de su amada Josefina, ignorante 
de cuánto va a durar esta nueva separación. Le acompañan en la 
expedición numerosos ingleses. Llega al Arauca y conferencia 
detenidamente con Páez, en quien encuentra entusiasmo. Muy cerca 
de allí acampa Morillo, que ha cometido la imprudencia de enviar 
la mitad de sus tropas en diferentes direcciones para defender 
determinados puntos u hostilizar a los patriotas. Bolívar busca una 
batalla, que el español evita. La situación tiene que aclararse. Al fin 
el hispano decide luchar, y se traba reciamente con Páez quien con 
la célebre orden de “vuelvan catas” no sólo le derrota, sino que se 
inmortaliza. Bolívar ordena una condecoración a todos cuantos 
tomaron parte en esta acción, llamada de las Queseras del Medio, 
verdadero milagro de audacia, astucia y valentía. ¡Era casi imposible 
vencer en ella! 
El avance tórnase muy duro: 


Muchas veces la infantería hacía grandes marchas sin 
una gota de agua. El llanero, hombre de a caballo, 
mira con marcado desprecio al soldado de a pie, y 
este sentimiento se aumenta y cobra proporciones de 
disgusto cuando ve que está obligado a sostener a su 
camarada de a pie. Para vengarse, el ganado que 
destinaba a la infantería era generalmente el de peor 
calidad y el infeliz infante tenía que contentarse por 
toda ración con dos líbras de esta miserable carne. 
No había pan ni cosa que lo sustituyese a ningún precio; 
ni sal, con la cual la carne era no sólo insípida, sino 
insalubre para el recluta indígena de Guayana. 


Cuenta O”Leary que integraba la empresa como edecán del 
general Anzoátegui. Así comienza la campaña, con la cual el 
presidente de la hipotética Colombia se propone triunfar. Y lo que 
más sorprende es que los soldados ingleses soportan esta miseria 
con admirable entereza. 

Los contingentes toman algún descanso. ¿Cómo vivía 
Bolívar? 


Se levantaba con el día, montaba a caballo para visitar 
los diferentes cuerpos y de paso los animaba con 
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algunas palabras cariñosas o con recuerdos lisonjeros. 
Acompañado de su Estado Mayor seguía al ejército; 
al mediodía se desmontaba cuando había dónde; 
almorzaba como los demás, con carne sola, y 
descansaba luego en su hamaca, después dictaba sus 
órdenes y despachaba su correspondencia, lo que hacía 
moviendo constantemente la hamaca. Después de 
haber comido las tropas su corta ración, se continuaba 
la marcha hasta encontrar, si era posible, alguna mata 
o pequeño bosque, donde acampaban, o si no a 
campo raso. 


El panorama general de la guerra lo lleva en su cabeza y lo 
maneja con simultaneidad y armonía. Mariño es reprendido por no 
informar oportunamente sobre sus actividades; a Bermúdez y Sedeño 
les manda a reforzar a Mariño —en realidad van a controlatlo—; a Zaraza 
le pide ampliación de informes acerca de los éxitos militares que ha 
alcanzado; a Arismendi anótale que ha obrado imprudentemente y 
fija los derroteros que debe seguir; para Bermúdez tiene palabras de 
elogio, a Urdaneta le autoriza usar tropas que no están directamente 
bajo su mando, etc. 

Hace buen tiempo todavía y hay que aprovecharlo. Se abre 
sin demora, una marcha de ochenta kilómetros hacia el Occidente, 
rumbo al pequeño pueblecillo de Mantecal. Morillo se inquieta, se 
sorprende, comienza a adivinar, sospecha que el Libertador va a 
tomar una ruta hacia Occidente, pero bastante desviada en dirección 
al Norte. Mueve apresuradamente sus contingentes en ese sentido 
y toma posiciones defensivas en varios puntos. Es engañado. Bolívar 
marcha hacia el Occidente, pero sin desviar rumbo al Norte. Cuando 
arriba a Mantecal empieza la temporada de las lluvias, en la cual 
cree Morillo que no es posible para nadie dat un paso. 

El general Santander, a trescientos kilómetros de distancia, 
aguarda en los llanos de Casanare, al pie de la cordillera de los Andes. 
Ha logrado formar valioso contingente de tropas, que, por desgracia, 
se hallaban poco menos que desnudas y en territorios de escasísima 
agricultura; para conseguir algo de dinero se ha visto en el caso de 
apoderarse de la plata labrada de las iglesias de la región. Teme de 
un momento a otro el ataque, procedente de Nueva Granada, del 
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general español Barreiro. Se aproxima, en efecto, ese general, pero 
prefiere no presentar combate y regresa a Tunja, temeroso de que el 
invierno le imposibilite el retorno. 

Bolívar había incluido en sus previsiones el avance de 
Barreiro. Cambia de plan al verlo retroceder, y en lo sucesivo lo 
modificará muchas veces, aun en plena campaña y hasta en el día 
mismo de una batalla. Este es uno de los mejores secretos de su 
dominio sobre los demás generales, ninguno de los cuales podría 
planear en pocas horas todo lo concerniente a una importante 
movilización de cuerpos situados a veces a grandes distancias. 

La pobreza y casi hambre del ejército produce desertores 
todos los días; de modo que en estos momentos de mayo de 1819 
las milicias quedan reducidas a menos de tres mil. “Todo el ejército 
está desnudo, y habiendo empezado ya las aguas cuando vamos a 
obrar, sufriremos muchas pérdidas por las enfermedades y 
deserciones si no se da al soldado algún alivio”. Como va a 
emprenderse la marcha, a pesar de los aguaceros torrenciales que 
caen día y noche, convoca el Libertador a sus oficiales y les informa 
que hay que atravesar los Andes para caer sorpresivamente sobre la 
Nueva Granada. “Nadie podrá imaginarse —les dice— que todo un 
ejército va a exponerse a la muerte en lo alto de las nieves perpetuas, 
ni nadie habrá de calcular que la audacia de los revolucionarios 
llegue a tales términos absurdos”. “En una choza atruinada de la 
desierta aldea de Setenta, a orillas del Apure, se decidió la invasión 
de la Nueva Granada. No había una mesa en aquella choza, ni más 
asiento que las calaveras de las reses que para racionar la tropa 
había matado, no hacía mucho tiempo, una guerrilla realista, y que 
el sol y la lluvia habían blanqueado”. 

Va a efectuarse el paso de los Andes. Dos años atrás lo había 
realizado el general San Martín, de la Argentina hacia Chile, pero 
por caminos conocidos y con suficiente aprovisionamiento de víveres 
y toda suerte de defensas para las tropas. Bolívar va a hacerlo con 
todo en contra: la Natutaleza, la desnudez, el hambre, las 
enfermedades y hasta la indisciplina de muchos reclutas. ¿Cuántos 
sobrevivirán a la prueba? ¿O fracasarán en la loca aventura? Está 
para cumplirse el juramento: “Si la Naturaleza se opone, lucharemos 
contra ella y la dominaremos”. 
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XxX 


La gloria es insípida a los veintinueve años. 
Después... 


NAPOLEÓN. 


Hay momentos en que salta a la vista que Bolívar hizo la 
independencia a pesar de muchos de sus oficiales. En efecto, antes 
de iniciar el ascenso a los Andes le ordena a Páez marchar hacia 
Cúcuta; éste prefiere entretenerse en pequeñas operaciones contra 
un grupo realista y no efectúa la marcha ordenada. A Mariño exígele 
que viaje a Angostura a ocupar su puesto en el congreso, a fin de 
evitar desafueros del vicepresidente Zea, y lo que hace es pelearse 
con Zea y provocar su caída, etc. 

Prosigue la marcha, para tomar luego las estribaciones de la 
cordillera, mientras Morillo permanece increíblemente inmóvil por 
causa del invierno. Atraviesan con dificultad las corrientes y las 
sabanas inundadas. Para el transporte no disponen sino de 200 
yeguas flacas, recibidas de Páez, a quien se le habían pedido mil 
seiscientos caballos. Hasta los oficiales van a pie. Para atravesar los 
ríos crecidos, donde no era posible nadar, construyen una especie 
de balsas de cuero. Las inundaciones son tan grandes, que durante 
siete días los soldados caminaron con el agua a la cintura; las frazadas 
se usan para salvar el fusil y las municiones. Unos tiritan de fiebre y 
de paludismo; otros se desesperan con la garganta inflamada o por 
los pies hechos pedazos. El día en que se encuentran con Santander 
y sus hombres, al gran abrazo sigue un devorar famélico de plátanos 
y yuca que el granadino había preparado como el mejor obsequio. 
En algunas corrientes se agita en abundancia el pez “caribe”, que 
devora los músculos de las piernas de los soldados. Bolívar y los 
oficiales, con una modestia ejemplar, ayudan a cargar los fardos del 
parque en las yeguas o nadan junto a los que no saben hacerlo para 
evitarles la muerte. “Nunca se le oyó quejarse de fatiga, ni aun 
después de arduos trabajos y de largas marchas”. Las tropas, que 
tan duramente padecen, reniegan por haber caído en tal empeño y 
añoran la paz de sus hogares distantes. Muchos creen que van a 
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morir, otros se enfurecen y desesperan; quizás las únicas que callan 
son las infelices mujeres, que van, heroicas, junto a sus maridos y 
amantes, compartiendo con ellos la miseria y la grandeza. 

Hay tres pasos de la cordillera de los Andes: dos, que son 
usados con frecuencia por la generalidad de los viajeros, y uno —el de 
Pisba—, por el que no va nadie. Viajar por él sería la muerte. Una 
noche, muy fría y muy oscura, se reúnen el general y los oficiales. 
Santander recomienda que el ejército sea llevado por dos vías; Bolívar 
le responde que eso sería debilitarse. Al final del primer proceso de 
discusión se opta por atravesar los Andes por uno de los pasos 
acostumbrados por los viajeros. Santander toma de nuevo la palabra 
y defiende el paso de Pisba, porque oculta el movimiento al enemigo 
y produce en él sorpresa total. Hay quien opina en contrario; es un 
camino, dicen, “contra toda esperanza” y ni siquiera se puede calcular 
si la expedición saldría con vida. Santander se ofrece valerosamente 
a ponerse con sus hombres frescos a la vanguardia. Habla entonces el 
Libertador y ordena la marcha por Pisba. Poco antes ha desertado el 
coronel Iribarren con todo su batallón. El viento aúlla, danzando en 
las tinieblas. 

La fantástica expedición comienza con el ascenso al páramo 
un día de junio. El frío congela hasta los huesos; torrentes al fondo de 
las quebradas retardan la marcha, y en ellos los hombres tienen que 
ponerse en cadena para no ser arrastrados por el agua embravecida, 
cargada de piedras rodantes. En el camino han sido enroladas unas 
cuantas mujeres para que preparen la comida; otras se han sumado 
voluntariamente a la empresa por amor a tal o cual soldado. Las 
mujeres de pueblo, sencillas y rudas, fueron tan valerosas como los 
hombres en las campañas por la independencia; vivieron con ellos y 
con ellos murieron, según su suerte. En unos lugares les daban el 
nombre de juanas; en otros, el genérico de tropeñas —compañeras de 
las tropas—. En ese ascender a los Andes, Bolívar lo apunta Wavell— 
pasaba en el anca de su caballo las corrientes peligrosas a los enfermos 
y alas amantes de los soldados. Atrás, muy lentamente, van los ganados 
con destino a la alimentación. Á veces el atraso del ganado es tanto, 
que la tropa se queda sin comet. 

Ya en el páramo, aparece un pueblucho, donde hay una 
guarnición de 300 realistas inexpertos. Son desalojados vigorosamente 
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por la vanguardia, aunque ocupan una posición capaz de detener a 
todo el ejército. Pudieron detenerlo; pudieron cambiar el curso de la 
Historia; no lo hicieron; ¡no lo intentaron siquiera! 

A los cuatro días ya no queda casi nada de ganado y la mayor 
parte de los animales de carga se encuentran inutilizados; hay que 
abandonarlos; muchos han rodado al abismo. Y comienzan a morir 
también los llaneros. Gentes de tierras bajas y cálidas, que no han 
visto nunca una cordillera, que no pueden soportar el frío, sienten un 
terrible dolor de cabeza y de estómago, se les nubla la vista y perecen. 
Unos cuantos, amedrentados, huyen en cualquier dirección; otros 
envidian la suerte de los animales que se lanzan al precipicio. El agua 
helada les descompone el intestino a casi todos. Bolívar va de una 
parte a otra para hablar a sus valientes hombres con optimismo y 
para recordarles, a la manera musulmana, que después del triunfo 
vendrían la abundancia y la gloria. 

Al quinto día de viaje llegan a la aldea de Pisba, en lo alto de 
la cordillera. Son treinta casuchas, donde viven indios miserables. 
Más adelante, otros dos grupos de ranchos nada pueden ofrecer al 
ejército. Una sabaneta sirve para dormir; muchos soldados se duermen 
para siempre atacados de soroche, que es una congelación que les 
marca en la cara un rictus de risa trágica. A los lados álzanse 
majestuosos los picos de los Andes, envueltos en bufandas de niebla, 
impasibles. La Naturaleza tiene una grandeza muerta en sí, viva sólo 
ante quien sabe advertirla. Los soldados, tiritando, hambrientos y 
rígida la faz por el esfuerzo, no ven en la maravillosa mole sino un 
enemigo, el peor de los enemigos, contra el cual resulta muy difícil 
combatir; el lodo y las piedras causan constantemente caídas; ni 
siquiera es posible detenerse, porque detenerse significa enfriarse, 
sufrir pulmonía, fallecer. ¡Qué libertad tan cara! La maleza raquítica 
—paja inútil— y el silbido del viento parecen reírse de los aventureros. 

Al fin termina la ascensión. Están a cuatro mil metros sobre 
el mar. Las pantorrillas de los de a pie ya no pueden más de dolor; los 
pocos caballos que quedan muestran los hijares hondos, muy hondos, 
como si no hubiesen comido en mucho tiempo; ya ni muerden el 
freno. 

El descenso es menos fatigante, pero más peligroso. A los 
lados de esa especie de sendero amenazan las quebradas, a donde cae 
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más de un soldado. Bolívar y la poca caballería van a retaguardia para 
socorrer a los atrasados. “Durante todo el trayecto llovió 
persistentemente y en muchos puntos el camino mostraba grandes 
obstrucciones, que detenían la marcha hasta poder abrir el paso; 
cayó también abundante granizo. No pocas veces fue necesario 
azotar a los hombres para impedir que se muriesen. Y quienes 
sufrieron más fueron las valerosas mujeres, cuyo corazón, más fuerte 
que su cuerpo, alentaba a los compañeros con un coraje admirable. 
La mujer de un soldado del batallón Rzfes dio a luz una noche 
—cuenta uno de los oficiales— y al día siguiente continuó la marcha 
con el recién nacido en brazos. Muchas fueron las mujeres 
venezolanas que dejaron su cuerpo en la cima de la cordillera”. Al 
llegar al primer pueblecillo neogranadino, empinado en la pendiente 
como modesto broche en el pecho de una mujer, los restos del 
ejército son recibidos con una gran emoción y agasajados con pan y 
chicha. Cuenta Santander: “Número considerable de soldados 
murieron; ni un caballo, ni monturas, ni armas, que habían sido 
abandonadas, lo mismo que las municiones de boca y de guerra... 
El ejército era un cuerpo moribundo”. El general Lara recoge en los 
contornos las mulas y caballos que puede conseguir y regresa a lo 
alto de la cordillera con sus hombres para salvar las armas 
abandonadas en el camino. Organizan el hospital y actúa 
nuevamente la previsión de Bolívar: despacha unos cuantos espías 
hacia la parte baja con el encargo de regar la noticia de que habían 
llegado miles de hombres perfectamente equipados y disciplinados 
para la lucha. El contraste entre la Venezuela que acaban de dejar y 
la Nueva Granada, que en la persona de esos modestos campesinos 
del pueblecillo de Socha les abre los brazos, resulta impresionante; 
atrás, la amenaza de militares y civiles; adelante, la generosidad y 
un espíritu patrio extraordinario. Los propios ingleses del ejército 
libertador se muestran sorprendidos. Por otra parte, “¿qué se podía 
temer —exclama Santander— si al frente del ejército está el general 
Bolívar?”. En tres días “hace montat la caballería, la arma, reúne el 
parque y restablece el ejército, por todas partes dirige partidas contra 
el enemigo, pone en efervescencia a los pueblos, amaga atacar en 
todas direcciones y el 11 de julio presenta la primera batalla en 
Gámeza”. ¡La primera batalla a los cuatro días de llegados esos 
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cuasi cadáveres! En realidad lo que había pasado la cordillera era la 
voluntad de hierro del Libertador, sus oficiales y sus hombres, más 
que un simple ejército. 

El general español Barreiro advierte el peligro, luego de 
derrotado en el encuentro de Gámeza; se retira y aguarda refuerzos. 
También Bolívar ordena un descanso para sus hombres, descanso 
que no dura sino seis días, o sea los indispensables para reemplazar 
a los enfermos con reclutas. Y reanuda las andadas. Apenas había 
caminado cuatro horas con sus tropas, se le presentan los realistas 
para cerrarle el paso en el sitio de Pantano de Vargas. El general 
acepta la batalla, en la que, a corto trecho, parece todo perdido. Le 
grita entonces el Libertador al coronel Rondón: “¡Coronel, salve 
usted la patria!”. 

Y se gana la batalla. “Bolívar estuvo en ella en todas partes, 
jinete en magnífico caballo, y a su voz de aliento los soldados 
cargaron con intrepidez y serenidad”. Sobre todo los ingleses. El 
jefe Rooke muere tres días después a causa de las heridas recibidas 
en la lucha. Este combate, que nada tiene de decisivo, anuncia lo 
recio de los próximos encuentros. 

El general Páez, que debía estar ya presente en el valle de 
Cúcuta, es decir, al norte de estos lugares, no llega. Para Páez la 
guerra es una cuestión meramente local. El Libertador ve en peligro 
sus planes y decreta la ley marcial: todo hombre entre los quince y 
los cuarenta años debe presentarse como voluntario, y a caballo, en 
un plazo de veinticuatro horas, bajo pena de muerte. Se forman así 
dos nuevos batallones. Lo enérgico define siempre las situaciones 
dudosas. Ser fuerte es salvarse. 

Y se abte la marcha, desafiantemente, en busca de los 
monárquicos. Ordena Bolívar un movimiento envolvente, para 
cortar las comunicaciones del enemigo que se halla cerca. Son más 
de tres mil hombres, fuertes, bien equipados, al mando del general 
español Barreiro; contrastan con los llaneros, que tiritan de frío, 
pálidos. 

Ante ese movimiento, Barreiro realiza un avance rápido hacia 
el puente de Boyacá, para recuperar su ruta hacia Santa Fe. Y 
precisamente cuando se aproximaba al angosto y hondo riachuelo, 
Bolívar le alcanza y se traba la ardorosa batalla. El primero en atacar 
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es el general Santander, luego los otros. En pocos minutos ya todo 
es estrépito, imprecación, gritos y estertores; el relincho de las bestias 
se despedaza, como voz de clarín, en el tronco y seco estampido de 
los atcabuces; cada cañonazo hace claros en las filas contrarias, 
dejando en mueca horrible veinte, cincuenta cadáveres. Barreiro y 
su Estado Mayor rigen la acción desde una eminencia; Bolívar, ya 
en un punto, ya en otro, con sus oficiales y edecanes, trata de dominar 
la vehemente rabia de su caballo y dirige movimientos de cuerpos 
como si jugase al ajedrez. El polvo que se levanta del suelo seca las 
gargantas y el viento azota los árboles, cantando o gimiendo; es un 
viento helado, que no refresca a nadie en esa furia de todos. Hasta 
que los españoles empiezan a echarse atrás, Barreiro manda, grita, 
gesticula, da más órdenes, suenan los clarines. ¡Inútil! Sus soldados 
ya no obedecen; han emprendido la fuga. Los republicanos acosan, 
asaltan, matan sin piedad, hasta que los disparos del enemigo cesan 
y los servidores del rey se rinden. Un soldado pone la boca de su 
fusil al pecho del propio Barreiro y le obliga a entregarse. Son mil 
seiscientos los prisioneros; los otros, huyen, están heridos o 
perecieron. “Anzoátegui atacó y rindió el cuerpo principal del 
enemigo; a él se debe en gran parte la victoria; Santander dirigió su 
movimiento con acierto y firmeza”. Las víctimas republicanas 
también son muchas; mas, poco importa, que el ejército español 
dominador de la Nueva Granada ha desaparecido. Ya Nueva 
Granada es libre; la batalla ha sido decisiva. Bolívar en persona 
dirige la persecución de los fugitivos, a fin de que nada quede del 
orgulloso ejército de Su Majestad. Y el acosamiento dura hasta la 
noche de ese inolvidable 7 de agosto de 1819. 

Los generales Anzoátegui, venezolano, y Santander, 
neogranadino, fueron la encendida sangre luminosa de aquella 
jornada. El primero, con dirigir la acción dentro de bravura y acierto, 
según las órdenes de Bolívar, y el otro revelándose gran general en 
la prontitud y el encono para el ataque, en la firmeza para cerrar el 
paso del puente que se le había encomendado —clave de victoria—, 
tomaron para sí aquel día el más hermoso florón de gloria. Para 
Anzoátegui fue la postrera exaltación suprema, pues murió a los 
tres meses, víctima de enfermedad. Para Santander, la más brillante 
hora de su trayectoria militar. 
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Entre los prisioneros se encuentra el oficial Francisco 
Fernández Vinoni, que había traicionado a Bolívar siete años atrás, 
en Puerto Cabello. A la mañana siguiente le fusilan, con degradación 
y escarnio, en presencia de todo el ejército. 

Luego de esta escena trágica y justiciera, sale Bolívar en 
volandas con unos cuantos oficiales y su Estado Mayor rumbo a 
Bogotá, a donde entra el día 10 —que más tatde será festejado de 
año en año— en medio de las grandes aclamaciones de quienes se 
dieron cuenta del suceso. No había alcanzado, en ese vértigo, ni a 
ponerse una casaca limpia. El virrey Sámano se había fugado la 
noche anterior. Regresaba así a Bogotá, donde se le conocía 
admirativamente, a los tres años y medio. Despacha inmediatamente 
órdenes de todo género; donde llega, remueve, incendia: moviliza 
columnas guerreras hacia el norte, el occidente y el sur del país, 
dicta medidas de carácter restrictivo. En los españoles urge el pánico; 
los de Bogotá se ocultan o huyen. Es perseguido el virrey sin ser 
alcanzado; va rumbo a Cartagena, a pesar de que Anzoátegui para 
darle caza pasó a nado el río Magdalena. Con destino a Antioquia 
es enviado el gallardo coronel José María Córdoba, que tendrá en el 
futuro extraordinario relieve histórico. En la costa occidental logran 
atrapar al gobernador Aguirre; se le fusila inmediatamente. En el 
valle de Cauca capturan al gobernador Domínguez; fusilan a varios. 
En numerosas regiones de la Nueva Granada por esos días las tropas 
libertadoras cometen tantos o mayores desafueros que las del general 
Morillo. Los bienes de los realistas son secuestrados. La hora es de 
las duras determinaciones. El Libertador encarga el poder al general 
Santander, nombrándole vicepresidente de Cundinamarca, con estas 
claras palabras: 


Recuerde usted los violentos resortes que he tenido 
que mover para lograr los pocos sucesos que nos tienen 
con vida. Para comprometer cuatro guerrillas, que han 
contribuido a libertarnos, fue necesario declarar la 
guerra a muerte; para hacernos de algunos partidarios 
fieles necesitamos la libertad de los esclavos, para 
reclutar los ejércitos del año pasado y éste tuvimos 
que recurrir a la formidable ley marcial, y para 
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conseguir ciento setenta mil pesos, que están 
marchando para Guayana, hemos pedido y tomado 
cuantos fondos públicos y particulares han estado a 
nuestro alcance. 


La obsesión del Libertador es Venezuela, y en Venezuela, 
Páez. Despacha urgentemente al general Soublette a localizar a este 
personaje. Y tres días más tarde sale el propio Bolívar rumbo a su 
patria por la vía del Norte, pasando por las poblaciones de Tunja, 
Bucaramanga y Pamplona, donde es recibido con arcos triunfales y 
gigantescas aclamaciones multitudinarias; bellas mujeres le ofrecen 
lindas coronas de flores. Atraviesa nuevamente la cordillera, pero 
por otra ruta, y sigue a través de los llanos camino de Angostura, 
donde tiene mucho pendiente y donde, además —¡es humano!- le 
aguardan los brazos ardientes de su Josefina. Lo serio, muy serio 
para Venezuela es que allí se encuentra el general Morillo con toda 
su fuerza amenazante. Si la Nueva Granada acababa de alcanzar la 
libertad, esta libertad seguía en peligro mientras subsistiese Morillo. 

Antes de partir hacia Angostura, Bolívar es preguntado por 
Santander: 

—¿Qué hago con Barreiro y los demás prisioneros? 

—Obre V. E. de acuerdo con su conciencia. 

Así lo hace Santander: 


Habiéndose denegado el virrey a entrar en 
conversaciones con el Gobierno, siendo continuos los 
clamores del pueblo contra los prisioneros y siendo 
justo tomar con ellos el partido que acostumbran 
tomar con los nuestros, prevengo a V. S. señor 
gobernador de Santa Fe, que en el día haga V. S. pasar 
por las armas todos los oficiales prisioneros del ejército 
del Rey. 


La orden se ejecuta estrictamente y son fusilados Barreiro y 
treinta y ocho oficiales prisioneros. ¿Santander no se sentía seguro 
y creyó necesario atemorizar al enemigo, cuya reacción temía? Fue 
un episodio absurdo de la guerra a muerte. El espectáculo del 
fusilamiento es ejemplarizante: salen de la cárcel los prisioneros en 
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grupos de cinco, rumbo a la plaza Mayor, precedidos de redobles 
de tambores y acompañados por frailes franciscanos, que rezan en 
voz alta las oraciones de los moribundos. Barreiro, antes de ser atado 
al banquillo, pide hablar con el vicepresidente; éste se niega a 
escucharlo. Le envía entonces sus insignias de masón: Santander le 
contesta que antes que sus vínculos con la masonería están los que 
tiene con la patria. Al momento de las ejecuciones aparece en la 
plaza Mayor un español, de apellido Malpica, que vocifera desde el 


pp 


atrio de la catedral: “¡Atrás viene quien las endereza!”, refiriéndose 
al general Morillo. 

El vicepresidente se indigna, pierde la paciencia y ordena 
que también se le fusile a Malpica, en un ímpetu que ha condenado 
duramente la Historia. 

Al llegar Bolívar a Angostura se encuentra con 
extraordinarias novedades. Aparte de la noticia de diferentes 
operaciones bélicas: unas, con éxito, como la del Apure, y otras, 
con diversos resultados, se le informa de que, una vez clausurado 
el congreso en su ausencia, Mariño y Arismendi se habían lanzado 
en revuelta contra el doctor Zea, quien, para evitar derramamiento 
de sangre fraterna, había renunciado. En su reemplazo figuraba ahora 
Arismendi, y Mariño se había dado a sí mismo el título de jefe de 
Oriente. Al conocer el triunfo del Libertador en Boyacá habíase 
producido desconcierto general: nadie sabía qué actitud tomar. 
Todos optaron por preparar arcos triunfales, a fin de que entrase 
Bolívar a la población aplacado. 

El héroe y presidente de la República, con extraordinaria 
sagacidad, ni siquiera toma en cuenta la actitud traidora de 
Arismendi y Mariño. Simplemente ordena la reunión de los 
congresistas, ante los cuales presenta una reseña de la campaña. 
Reasume la Presidencia, restituye el orden por completo. Arismendi 
y Mariño quedan sin cargos. 

Este Congreso procede a realizar en forma legal uno de los 
máximos sueños del Libertador: la proclamación de la República de 
Colombia, hecho que se realiza el día 17 de diciembre, fecha exacta 
correspondiente, a través del tiempo, a aquella en que Bolívar morirá. 
Inmediatamente después de la proclamación, Zea exclama: “Si 
Quito, Santa Fe y Venezuela se reúnen en una sola República, ¿quién 


207 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


podrá calcular el poder y la prosperidad correspondiente a tan 
inmensa masa»”. 

Colombia se divide en tres departamentos: Venezuela, 
Cundinamarca y Quito. Bolívar es elegido Presidente de la nueva 
República; el doctor Zea, vicepresidente, y Roscio y Santander, 
vicepresidentes seccionales de Venezuela y Cundinamarca, 
respectivamente; el vicepresidente seccional de Quito se nombraría 
más tarde. Todo esto, tan inmenso, tan trascendente, se desartolla 
en una ciudad malsana de menos de mil casitas, y a la vista del 
ancho Orinoco. Se tiene la impresión del nacimiento de un sol en 
un orto humilde. 

Morillo, desesperado, pide a Madrid un auxilio urgentísimo 
de ocho mil hombres. No le hacen caso. Despachan, en cambio, 
toda una división hacia Perú, con el general Canterac por jefe. Quizá 
proyectan despachar otras después; es lo que murmuran en Madrid. 

Resuelve el Libertador designar a Arismendi general en jefe 
de Oriente y dejar a Mariño en el cuartel general sin empleo, sale 
luego de Angostura, de nuevo a la Nueva Granada, el día de Navidad 
de ese año. Necesita consolidar su grande obra: Colombia. Antes 
de tomar el barco, besa a Josefina Machado, a quien no volverá a 
vet nunca.'' 

Y comienza 1820 con una revolución militar en la propia 
España, de la cual toma ventaja y suerte la guerra de América. El 
rey Fernando, desde su restitución al trono, hacía seis años, había 
abolido el régimen constitucional liberal creado por las Cortes de 
Cádiz en 1812, y gobernaba con aquel despotismo mediocre y vano, 
tan fijo en su personalidad. Á tiempo que América se desangraba 
por volverse libre, los peninsulares padecían el recorte arbitrario y 
fanático de sus derechos. 

Aquel día primero de enero de 1820 se conoció por bando 
real en toda España que se había ordenado que partiesen nuevos 


!La enamorada mujer, desesperada por la ausencia indefinida de su hombre, partió 
al año siguiente, con el ánimo de encontrarlo en Bogotá o en otro lugar. Llegada a la 
población de Achaguas —feudo del general Páez—, murió, sin que siquiera se sepa de 
qué. Así terminó un romance de cerca de ocho años, bellamente intenso y duramente 
castigado pot las vicisitudes de la guerra. Por largo tiempo las tropas libertadoras 
recordaron a la adorable “señorita Pepa”. 
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contingentes militares a las colonias de América. Orden tardía, 
extemporánea; desacertada, por lo mismo. Ya todo el país conocía 
la liberación de la Nueva Granada, y hallándose informado de la 
independencia de Chile, luego de las batallas de Chacabuco y Maipú; 
de la autonomía republicana de Paraguay; de la constitución en firme 
del Río de la Plata como Estado libre. Y sabía, sobre todo, que de 
los diez mil hombres despachados hacía cinco años en la expedición 
punitiva de Morillo, la casi totalidad había quedado ya devorada 
por aquella trágica y voraz “guerra a muerte”. Los soldados no 
quieren partir a América; se niegan a marchar hacia una muerte 
segura; son liberales, además, y odian el despotismo del rey. De 
modo que al grito de insurrección dado por Riego, comandante del 
batallón Asturias, en Cabezas de San Juan, responde vibrante todo 
el ejército de España. Y Fernando se ve forzado, así, no sólo a no 
despachar más contingentes militares a las colonias, sino a jurar la 
constitución liberal de 1812, que había abolido. 

El general Morillo, en consecuencia —Morillo, el conservador; 
Morillo, el monárquico intransigente—, habrá de seguir la lucha 
atenido a las fuerzas de que dispone, que no son pocas: quince mil 
hombres, en Venezuela; cinco mil, en Santa Marta, Cartagena y 
Panamá; cinco mil, en Quito y Pasto. Los patriotas son unos trece 
mil, en Venezuela, y unos diez mil, en Nueva Granada. Hay todavía 
un equilibrio desafiante. 

Sigue la guerra, pero con desánimo transitorio. La nueva 
República carece de todo; los únicos impuestos relativamente 
productivos son los de las salinas, el tabaco, la acuñación de moneda 
y las alcabalas. Nueva Granada es agrícola; el ganado para el ejército 
hay que trasladarlo de Venezuela, con la cooperación de los propios 
soldados. 

Vigilaban los mares del Caribe el almirante Brión y el general 
Montilla. Desembarca una noche sorpresivamente un cuerpo 
republicano cerca de Santa Marta y se interna hacia el Sur, con 
ánimo de tomar contacto con el general Urdaneta, que se movilizaba 
de Sur a Norte. Los españoles cuentan en la zona con tropas, que, 
diseminadas, asesinan a los mensajeros de los patriotas, de manera 
que no puede establecerse el contacto. Montilla ordena a sus hombres 
la retirada. Todos obedecen, excepto cincuenta y dos oficiales 
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irlandeses, que presentan una nota subversiva, en que se quejan de 
todo y piden traslado a una de las colonias británicas: la verdad es 
que suponían que el general guardaba fuerte suma de dinero. Los 
insurrectos son embarcados hacia Jamaica y desaparece así la 
cooperación irlandesa. No se desanima Montilla; efectúa otro 
desembarque en Barranquilla, toma contacto con el coronel 
Córdoba, luchan juntos a lo largo del río Magdalena, aguas arriba, y 
logran la total libertad de navegación en esa zona. Nueva Granada, 
en lo comercial, queda también independizada. 

Bolívar opera en diferentes direcciones; hace falta en todas 
partes. E inicia la aplicación de las leyes dictadas por el Congreso 
de Angostura, entre las cuales hay una a la que Santander, hombre 
legalista, le concede demasiada importancia. Consiste en que la Alta 
Corte de Justicia de Venezuela ha de servir para toda Colombia. El 
Libertador, cuando advierte la impracticabilidad de la disposición, 
la objeta y suspende. Y no es que hay en ella únicamente 
impracticabilidad, sino que a propósito de ella se acentúan 
peligrosamente los recelos de tipo regionalista entre neogranadinos 
y venezolanos. Como en la guerra se cometen muy graves injusticias, 
todos esperan justicia por medio de la ley. Los neogranadinos estaban 
demasiado lejos de Venezuela para demandar constantemente allá 
la justicia que exigían. 

El doctor Zea es enviado a los Estados Unidos en calidad 
de diplomático para conseguir el reconocimiento norteamericano 
de la independencia. En la zona de Angostura se producen unos 
cuantos encuentros militares esporádicos, que significan la 
destrucción completa de la mayoría de las pequeñas poblaciones 
ribereñas del Orinoco: los destructores son de parte y parte. Morillo 
continúa a la defensiva, Páez tampoco se moviliza, y prefiere 
mantener en su feudo tropas numerosas bien disciplinadas. Tales 
son los sucesos salientes hasta el momento en que, a mitad de año, 
Morillo se ve forzado, por órdenes recibidas de España, a poner en 
vigencia la nueva Constitución liberal que había jurado el propio 
rey cuatro meses atrás. Esto para Morillo es obrar en contra de sus 
convicciones personales; se siente débil, semiderrotado; sabe bien 
que el pensamiento liberal constituye la fuerza espiritual de los 
patriotas. “¡Albricias, mi querido general Santander! ¿Quién sabe si 
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en este momento tenemos en Angostura alguna idea de negociación? 
Y sin quien sabe, aseguro que ya está decretada en España. Apunte 
usted este día y compare las fechas para que vea si soy buen profeta”. 
A los quince días de esta profecía, el general español La Torre 
propone una suspensión de hostilidades por un mes. Ha cambiado 
radicalmente la faz de la lucha; ya los españoles no imponen su 
voluntad despótica. 

Por espacio de cuatro meses se queda el Libertador en San 
Cristóbal —pequeña villa, muy próxima a la supuesta capital de 
Colombia, Cúcuta—, pero ya en territorio venezolano. Es un lugar 
estratégico que le permite controlar las dos zonas desde un acertado 
centro de acción. En las horas de descanso juega. “Si pierde, se 
queja de mal juego y se irrita de la mala suerte, se levanta de su 
silla, juega de pie y en todas sus acciones se ve que su amor propio 
está herido en ver la fortuna declararse contra él y en favor de los 
demás. Tira los naipes, el dinero y abandona el juego”. En todo este 
tiempo, de vigorosa actividad administrativa, nada de amoríos. 

Viaja a Barranquilla y ordena que se ponga sitio a la ciudad 
de Cartagena; regresa a San Cristóbal, pues se ha terminado el mes 
de tregua concertado con el general La Torre. Continúa la pobreza 
de todos, cada día más acentuada. Uno de los coroneles juega con 
trampa, porque con las ganancias paga su comida. A los reclutas, se 
les abona únicamente la mitad de lo poquísimo que debían ganar 
por sus servicios. Bolívar, que tan brillantemente vivió en los salones 
de París, sufre ahora con estoicismo ejemplar la misma miseria que 
sus compañeros. 

¡Está para comenzar otra etapa desconcertante de su vidal 
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Cuarta Parte 
DERROCAMIENTO DE CÍCLOPES 


“Ha llegado la hora de una ofensiva enérgica sobre 
Venezuela. Morillo debe desaparecer de alguna manera, o la liberación 
de la Nueva Granada se convertirá en fracaso”. Al retornar, pues, 
Bolívar de Barranquilla a San Cristóbal —su centro de operaciones 
habitual— toma tumbo a Oriente con más de cinco mil hombres. El 
éxito depende de la velocidad. La ruta, minuciosamente conocida, 
es la misma de la “Campaña admirable”, tipo relámpago, de 1813. 
Algunos choques en el camino limpian de obstáculos el avance firme 
del ejército. Los venezolanos, felices con volver a su tierra, cantan 
las canciones vernáculas tradicionales en el acento alegre que tienen, 
mientras relampaguea el sol sobre sus cabezas valerosas y optimistas. 
En Mérida, los republicanos han regado de flores las calles y han 
colgado festones vistosos de las ventanas. Mucho padecieron los 
merideños en un lapso de siete años: muerte, despojo, miseria. No 
se han rendido, sin embargo. Entregan a las tropas cuanto les queda: 
ropas, víveres, caballos. ¿Qué no darían? A los erguidos patriotas 
ofrecen sus labios las mujeres, y las “Guanas” lloran de júbilo al 
considerar que también ellas están formando la grande obra. La 
independencia brota del alma masculina y de la femenina a la vez, 
en una sublime conjunción sentimental. Los recuerdos vienen 
atropellados; a los niños les dan una lección los padres; ¡quizá la 
primera lección objetiva de patriotismo! 

También en Trujillo se efectúa una entrada triunfal. Allí se 
decretó hace siete años la “guerra a muerte”, y ese decreto trágico 
ha dado ya los resultados que se buscaban. Entre españoles y 
americanos patriotas álzase una muralla de cadáveres. Con sangre 
ha sido moldeada la nacionalidad. 

Morillo, que se encontraba en Caracas, sale apresuradamente 
para enfrentarse a la ofensiva, que le sorprende. Moviliza más de 
seis mil soldados, con los cuales no piensa presentar batalla. Sus 
planes son diferentes; trata sólo de impresionar a los republicanos, 
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para detenerlos. No se dirige hacia Occidente en son de lucha, sino 
hacia el Sur, sin alejarse mucho del objetivo. Bolívar acantona las 
tropas a corta distancia de Trujillo y espera. Ya le indicarán los espías 
lo que deba hacerse. 

En este lapso, desde Chile le informa el general O”Higgins 
que las divisiones chileno-argentinas, al mando del glorioso San Martín, 
han iniciado la marcha sobre el virreinato del Perú. San Martín se 
acerca a Colombia. Exaltado el Libertador con el extraordinario suceso, 
abre de par en par las puertas de su inspiración y le dice a Roscio: 
“Perú va a recibir su libertad por las armas de Chile y de Buenos 
Aires. Las armas de Colombia cumplirán sus deberes libertando a 
Quito y satisfarán luego con sus votos empleándose en favor de los 
hijos del sol”. La ruta bélica de Bolívar va en estos momentos en 
sentido contrario; sin embargo, anuncia ya el retroceso victorioso, la 
futura marcha hacia el Sur, rumbo al Perú, y —lo que es más 
sorprendente— advierte en forma muy concreta que el Perú no será 
libre con San Martín: “las armas de Colombia se emplearán en favor 
de los hijos del sol”. “Yo siento por lo presente y por los siglos futuros”. 

También recibe una noticia deprimente. Los oficiales y tropas 
ingleses que se habían quedado en el ejército de Páez acaban de 
sublevarse en momentos en que Páez no tenía consigo sino ochenta 
hombres; los ingleses pasaban de quinientos. 

Los sublevados tratan de asesinar a sus jefes criollos y 
embarcarse hacia el Orinoco: están cansados de sufrir penalidades. 
Páez, astutamente, ordena retirar los barcos que se hallaban junto a 
la orilla y ataca a los amotinados, mientras las gentes de Achaguas 
corren desesperadas por las calles, en trémulo desconcierto. Al fin, 
los insurrectos son puestos en formación, junto con las tropas 
venezolanas, en la plaza del pueblo. El jefe llanero, con unos cuantos 
de los más valerosos, desenvaina la espada y ordena que los cabecillas 
de la sublevación den un paso al frente. Los valientes ingleses 
responsables dan el paso al frente, y son inmediatamente decapitados. 
Un grupo trata de reaccionar, pero el general se lanza solo contra 
ellos y los somete. Efectuada la ejecución, Páez grita: 

—¡Quien se muestre triste, también será decapitado! 

La trágica escena finaliza con voz imperiosa: 

—¡Todos a sus cuarteles! 
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Morillo sondea hábilmente la situación y acepta conferenciar 
con Bolívar. Con altanería manda a uno de sus coroneles para que 
insinúe al Libertador una retirada, como base de negociaciones. El 
general venezolano contesta: 

—Diga usted al general Morillo que él se retirará a sus 
posiciones de Cádiz antes que yo a Cúcuta, y que hacerme semejante 
proposición es un insulto que yo devuelvo con desprecio. 

Morillo rompe la cuerda por el punto más débil: desautoriza a 
su delegado, y el día 25 de noviembre los emisarios de ambas partes 
firman un armisticio de seis meses y la abolición de la “guerra a 
muerte”. El negociador ha sido Sucre. 

Intrigado, el general español desea conocer personalmente a 
su émulo, y le invita a una conferencia de carácter personal, que se 
realiza a veinte kilómetros al norte de Trujillo, en el pueblo de Santa 
Ana. 

Ambos generales van, cada cual por su ruta, a la expectante 
entrevista acompañados de oficiales. A la hora convenida avanzan a 
caballo; Motillo luce flamantísimo uniforme, al igual que sus 
acompañantes, muy numerosos; el Libertador, carente de tales lujos, 
da muestra, lo mismo que sus oficiales, de señalada modestia. 
Inmediatamente que se ven, desmontan de sus caballos y se dan 
estrecho abrazo. Es el abrazo de dos nobles contrincantes, en quienes 
la cortesía se iguala a su valor. Luego de las frases rituales y sencillas, 
Motillo, en cuyo poder se hallaba Santa Ana invita al caraqueño a 
una comida, en la cual se hablará de generalidades. Son las horas 
últimas del día. Cuando circularon las botellas de buen vino español, 
los ánimos fueron creciendo en alegría, la que llegó a tal punto, que 
hubo brindis que se hicieron de pie sobre la mesa, con eco de vítores 
estruendosos. Al final, en una efusión propia de las circunstancias, 
uno y otro jefe determinaron que en ese lugar se levantase un 
monumento conmemorativo, y hasta colocaron juntos la primera 
piedra del mismo. El general español La Torre obsequia al Libertador 
las pistolas que había perdido en los momentos gravísimos de 
Casacoima. Morillo, puesto junto a Bolívar, da la impresión de 
extraordinario vigor, en contraste con la apariencia del venezolano, 
de quien había dicho horas antes al verlo: 


215 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


—¡Cómo!, aquel hombre pequeño, de levita azul y gorra de 
campaña, y que viene en una mula, ¿es el general Bolívar? 

A la noche los dos duermen en una misma habitación y al día 
siguiente se despiden con un nuevo abrazo. Un hálito romántico se 
difunde a través de todas estas escenas. 

Pero en aquellos instantes de subida emotividad se crea así 
para la Historia el más hermoso símbolo de fraternización entre 
España y América, de igual a igual. 

Morillo informa a su Rey sobre la entrevista: 


Nada es comparable a la incansable actividad de este 
caudillo. Su arrojo y su talento son sus títulos para 
mantenerse a la cabeza de la revolución y de la guerra; 
pero es cierto que tiene de su noble estirpe española 
rasgos y cualidades que le hacen muy superior a cuantos 
le rodean. Él es la revolución. 


Bolívar comentó: “Hubo de parte de los negociadores 
colombianos un sine qua non terminante por principal base, es decir, 
el reconocimiento previo de la República; síne qua non que nos dio 
dignidad y superioridad en la negociación”. 

El Libertador se desata en alegría. Cuando marcha hacia el 
Sur para delimitar las zonas sometidas al armisticio, obliga a su 
caballo a galopar desaforadamente. Quiere correr, correr y más correr 
en una especie de vértigo emocional. Es que lo logrado en Santa 
Ana fue un extraordinario triunfo diplomático. Al convencer al 
general Morillo de que los patriotas no se dejarán derrotar nunca 
obtuvo, además, que se decidiese el general a abandonar a Colombia 
para siempre. ¡Que cargue otro con la guerra! Y, en efecto, quince 
días más tarde Morillo entrega el mando de las tropas realistas al 
general Miguel de la Torre y se restituye a España. El triunfo militar 
está en que el general La Torre es un jefe muy inferior a Morillo; 
será menos difícil destruirlo. 

De nuevo delira ahora su imaginación: “Mi querido general 
Santander: Pienso venir a la instalación del congreso de Cúcuta, y 
de allí me voy al Sur. Mi cálculo es infalible, siempre tomaremos a 
Quito, y yo le insto a usted mucho para que prepare todo lo necesario 
a fin de que no nos falte aquel departamento”. 
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Eliminado el hombre máximo remitido a América por 
Fernando VII para salvar las colonias, viaja Bolívar a Cúcuta y luego 
a Bogotá; un recorrido de ochocientos cincuenta kilómetros que le 
destrozan la resistencia física, pero que le acrecientan la fuerza 
mortal. En la ruta recibe dos noticias importantes: la ciudad de 
Guayaquil por propia iniciativa se ha declarado independiente de 
España, y las fuerzas libertadoras del general San Martín han 
desembatcado, procedentes de Chile, en el primer puerto peruano, 
rumbo a Lima. Todo es favorable. 

En la Nueva Granada encuentra que se ha rendido la ciudad 
de Santa Marta. Ordena, por lo mismo, que se estreche el asedio a 
Cartagena, a pesar de que está convencido de que esa ciudad caerá 
pronto; encuéntrase aislada. 

Los generales y la tropa, al igual que los civiles utilizados 
para la administración, apenas advierten los éxitos, aun no seguros, 
presentan sus quejas en forma desorbitada: que no había suficientes 
elementos bélicos, que los sueldos eran muy bajos, que a 
determinados generales no se les había concedido la debida atención, 
que al secretario de Páez le habían impedido una modesta ganancia 
en la compra de mulas, que al general Mariño no se le castigaba, a 
pesar de que continuaba conspirando, etc. 

En cuatro grandes grupos están divididas las fuerzas 
revolucionarias: el comandado directamente por Bolívar, y con sede 
en la frontera entre la Nueva Granada y Venezuela (Cúcuta-San 
Cristóbal); el dirigido por Páez en los vastos llanos venezolanos del 
río Apure; el de la zona sur de la Nueva Granada, tumbo a Quito, 
poco poderoso y encomendado al general Valdés, y el del oriente de 
Venezuela, que en realidad no lograba una verdadera concentración. 
Además, había unos cuantos cuerpos móviles pata acciones de 
carácter local. 

Los seis meses de tregua concertados con el general Morillo 
abren el alma a la esperanza. El Libertador tiene en este momento 
en Bogotá, dos obsesiones: el Oriente, o sea Venezuela, y el Sur, o 
sea Guayaquil-Quito. En Guayaquil cuenta con un gran liberal amigo 
suyo, Vicente Rocafuerte, masón de alcurnia, a quien le anuncia: 
“Estoy en marcha para Quito y Guayaquil. El general Valdés me 
precede con la vanguardia del ejército del Sur y el general Sucre lo 
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seguirá de cerca. Mando al general Mires a Guayaquil con auxilios a 
esa patriótica provincia, Por acá estamos divinamente”. 

Ese fue el plan inicial: ir personalmente al Sur, plan que cambia 
de un día pata otro, pues intuye que el mayor peligro encuéntrase en 
Venezuela. Se atiene, así, a poner en marcha todo lo relativo al Sur, 
exceptuadas su propia persona, las fuerzas que él comanda, y el general 
Urdaneta su inmediato subalterno. Antes de dirigirse a Venezuela fija 
los ojos certeramente en el futuro, con esa su visión extraordinaria, y 
le anuncia al general San Martín, con año y medio de anticipación, 
que habrá de entrevistarse con él: “Bien pronto la divina Providencia, 
que ha protegido hasta ahora los estandartes de la Ley y de la Libertad, 
nos reunirá en algún ángulo del Perú, después de haber pasado por 
sobte los trofeos de los tiranos del mundo americano”. 

Otro anuncio luminoso, desde la propia ciudad de Bogotá: 
“Mi querido coronel Ambrosio Plaza, en Trujillo o donde se halle: 
estoy resuelto a terminar la guerra en Venezuela en este año; espero 
que para entonces todo, todo, todo estará al corriente para entrar en 
campaña”. El propósito habrá de ser cumplido con rígida exactitud. 
En la Historia sólo Napoleón fue capaz de cálculos de esta naturaleza. 
Luego de enviar dos diplomáticos a España para la concertación de 
la paz —en que no creía—, sale rumbo a Venezuela, resuelto a destrozar 
al general La Torre. Urdaneta actúa en la zona norte de aquellas 
regiones, mientras el Libertador procede por el centro. Las 
enfermedades mortifican, lo mismo que las deserciones; esto último 
sobre todo por falta de dinero. Las “juanas” no ganan sino las caricias 
de sus ocasionales compañeros. Junto ya al general Páez, ordena una 
apresurada recolección de ganados para alimento de los combatientes 
y, a la vez, fija a cada cual la acción militar que debe desarrollar: 
Páez, hacia el Norte; Urdaneta, hacia el Oriente; Bermúdez, del 
Oriente hacia el Occidente, rumbo a Caracas. Cuando todo se pone 
ya prácticamente en marcha, da el golpe certero del militar que no se 
detiene en minucias y que considera como único objetivo la victoria: 
comunicatle al general español La Torre que por diversas 
circunstancias se ve en el caso de rompet el armisticio, de acuerdo 
con una de las estipulaciones del convenio, dentro del plazo de 
denuncia fijado en él, o sea cuarenta días. La Torre, que aguardaba 
refuerzos de España, en todo este lapso habíase mantenido 
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desprevenido. El día 10 de mayo abren los patriotas la marcha general 
desde distintos ángulos. Es un proceso lento, coordinado y vigoroso; 
por lo mismo, arrollador. El enemigo habrá de ser localizado por esa 
masa en algún sitio, donde se dará la batalla decisiva para Venezuela. 
No obstruye los planes el fallecimiento del vicepresidente de 
Colombia, doctor Juan Germán Roscio, en cuyo honor se decretan 
veinte días de duelo. En cambio, arriba el general Mariño a quien se 
le nombra jefe del Estado Mayor. Bolívar lleva ya muy sustantivos 
valores para el éxito de su obra: “Hay en Colombia tres sujetos que 
tienen reputación, talento y virtudes, y, además, son militares, que 
pueden mandar esta República, actualmente militar; éstos son los 
generales Nariño (neogranadino), Urdaneta y Santander”. Además 
está el general Sucre. El equipo de jefes es brillante. 

Acaba de cumplirse una de las maniobras más sagaces para 
defender esta irrupción en bloque. El general Bermúdez, que venía 
de Oriente a marchas forzadas, rumbo a Caracas, se apodera de la 
capital venezolana por sorpresa. El general español La Torre se 
desespera con el insuceso y acude en auxilio de los derrotados con el 
propósito de recuperar a Caracas, lo cual consigue tras persistentes 
esfuerzos. En esa forma, sin presumitlo, ha dejado el campo libre en 
el Occidente, el Centro y el Sur, y el avance general del ejército 
republicano continúa sin obstáculos. A Bolívar no le interesa Caracas; 
le importa realizar armónicamente el proceso de su plan gigante. La 
Torre ha caído en una celada. ¡A Morillo habría sido imposible 
engañar! 

Por el fallecimiento del vicepresidente de Colombia, doctor 
Roscio, el Libertador nombra interinamente para ese cargo, que habrá 
de ser confirmado o infirmado por el congreso de Cúcuta en ese mismo 
año, al general. neogranadino Antonio Nariño, nombramiento que 
constituye reconocimiento al altísimo valor del gran precursor de la 
independencia en la Nueva Granada y valioso presidente antifederalista 
en los días llamados de la “patria boba”. Nariño acababa de llegar a 
los cincuenta y dos años y tenía por émulo, aspirante desde Bogotá al 
mismo cargo, al general Santander. En esta pugna de los dos generales 
triunfará quien haya de mostrar mayot habilidad política. 

En plena marcha, Bolívar atiende a mil asuntos de carácter 
administrativo, militar y hasta internacional. Somete a los 
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margariteños, que se habían negado a salir de su isla; reprende 
enérgicamente a los generales Monagas y Zaraza por lerdos; a 
Bermúdez, por excesivamente apresurado. Autoriza a Santander la 
compra de barcos. Ordena hospitales en más de una población. 
Dispone que se publiquen en el exterior amplios datos sobre la nueva 
situación colombiana y lo hace por medio de un agente en Trinidad. 
Se preocupa por las viudas de elementos valiosos. “Toma medidas 
para que no falten armas, municiones y enseres a los diferentes 
cuerpos del ejército. Y puesto que su desprendimiento personal 
carece ya de límite, renuncia al sueldo anual de cincuenta mil pesos 
que había fijado el congreso al cargo de presidente de la República, 
lo mismo que al reparto de veinticinco mil pesos correspondientes 
alos generales en jefe, establecido por una ley con base en los bienes 
expropiados a los españoles; toma únicamente catorce mil pesos 
para acudir en auxilio de sus dos hermanas reducidas a la pobreza 
por la guerra, y para favorecer a las familias de unos cuantos jefes 
que obran con él en la lucha. 

El congreso de Cúcuta se halla ya en funciones y estudia 
numerosas leyes, parte de las cuales han sido recomendadas por el 
propio Bolívar. Será un congreso carente de grandeza; no 
corresponderá al alto vuelo que se requería en circunstancias tan 
decisivas en la Historia continental. Bolívar advierte que entre 
venezolanos y neogranadinos existe ya una pugna muy desarrollada, 
cuyas bases proceden del propio régimen colonial. Manda, pues, al 
congreso el proyecto de crear entre las dos regiones colombianas 
un departamento intermedio, de carácter neutral, con Cúcuta por 
capital. El congreso ni siquiera se tomó el trabajo de discutir este 
proyecto. Entró, en cambio, en el estudio de otros, fatales para la 
unidad de Colombia. 

La ley actúa por un lado y la guerra por otro; son las dos 
paradojas del momento. La concentración militar de la mayor parte 
de los ejércitos en marcha se produce en la población de San Catlos, 
a unos doscientos kilómetros al sudoeste de Caracas, mientras los 
otros contingentes patriotas se baten en diferentes lugares contra 
fuerzas realistas aisladas. Bolívar trata de dar la impresión de 
prudencia, hasta de timidez, de modo que el adversario tome la 
ofensiva. La Torre, todavía desorientado, remite al Libertador una 
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propuesta de nuevo armisticio hasta que se conozcan los resultados 
de las negociaciones de paz abiertas en España. El general caraqueño 
acepta los pliegos por mera cortesía y sigue adelante. Sitúa sus 
batallones un poco delante de San Catlos y se dispone a operar 
contra el grueso del enemigo, acampado a unos sesenta kilómetros 
más al Norte, en la llanura de Carabobo. Para engañar al adversario 
hace circular profusamente con espías la noticia de que las más 
poderosas tropas libertadoras están al Norte, al mando de Urdaneta. 
La Torre cae también en esta segunda trampa y envía un contingente 
valioso en esa dirección. 

Así, las fuerzas de los realistas, mitad españoles y mitad 
criollos, no llegan a 5.200, cuando las de Bolívar ascienden a 6.400. 
No es sino dar el golpe final. 

Amanece aquel 24 de junio sobre la vasta llanura, y por detrás 
de la neblina que va escarmenando poco a poco el viento, ve el 
Libertador, desde una choza en alto, que el enemigo ha desplegado 
ya sus tropas, dividiéndolas en seis grandes bloques de infantería y 
tres de caballería; y su ojo expertísimo advierte en seguida que La 
Torre ha reforzado el frente y su flanco izquierdo, descuidando el 
derecho a causa de que el terreno por ese lado tiene quiebras que 
impiden los movimientos rápidos. 

Las tropas republicanas, que iban en marcha normal, acampan 
en espera de órdenes, mientras el sol va ascendiendo lentamente, y 
se sirven a las nueve su almuerzo. El Libertador lo hace también, 
en la cima de una colina, acompañado de varios oficiales y la 
conversación rueda vehemente, con vista al enemigo, en una especie 
de autoconvicción de lo que ha de ejecutar cada quien en la lucha. 
El ejército había sido dividido en tres, con los generales Páez y 
Sedeño y el coronel Plaza como jefes de cada una de esas divisiones. 
Páez habla locuaz; Sedeño y Plaza callan. 

—¿En qué piensa, general Sedeño? —dice el edecán O”Leary. 

—Estaba pensando qué bonito muerto haría Plaza. 

—Y yo —replica Plaza rápidamente— estaba reflexionando en 
cuál será la bárbara temeridad que le llevará a usted a su fin. 

De pronto, suenan las cornetas. Cada cual a sus puestos, 
que ha llegado la hora de la batalla. Al frente, los oficiales españoles 
van de un lado al otro a caballo, al galope, repartiendo instrucciones; 
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hay, sin embargo, sargentos que están tendidos muellemente, en 
espera del momento. Son los veteranos y saben que no hay para qué 
apresutatse. 

A las once en punto, bajo luz de oto hirviente, comienzan a 
botar fuego las armas. Páez y sus mil quinientos llaneros se arrojan 
por el quebrado camino, sobre el flanco derecho del enemigo, sin 
cuidarse de la mortandad que hacen las balas en sus filas; hasta los 
cañones apuntan contra los suyos. Cargan contra él vigorosamente; 
retrocede; hay peligro. La Legión Británica, que va a pie en esa 
misma dirección, cala la bayoneta y cose a puñaladas a los españoles. 
Pero también éstos reciben refuerzos y el choque se agiganta, sobre 
todo porque arriba al lugar ya toda la división de Sedeño. Quieren 
avanzar los del Batallón de la Reina, que habían estado en reserva, 
pero les cortan el paso los de Sedeño. Otro batallón realista más al 
ataque; Rondón le destroza. Y luego vienen los de Plaza, que atacan 
de frente. Los de Páez y Sedeño, que se arrojaron sobre el costado 
ya están lejos; ya acosan sobre la retaguardia enemiga. Y los del rey, 
al verse semicercados, retroceden, se desbandan, huyen; sólo el 
batallón Valencey, lujo de la disciplina de Morillo, marcha hacia atrás, 
en buen orden, dando la cara a los patriotas, hasta que cae sobre él, 
con todo el peso de la saña, el propio general Sedeño; recíbenle a 
fusil y matan al valeroso general. También el batallón realista Infante 
trata de salvarse; acósale el coronel Plaza y trata de rendirlo; lo 
consigue, a costa de su propia vida. Bolívar se acerca a consolar al 
moribundo. “Mi general —dice Plaza—, muero con gusto en este 
campo de victoria, y en el punto más avanzado, a donde no llegó 
Páez”. 

Entre los que murieron en Carabobo —una gran batalla, la 
segunda decisiva en todo el lapso de una guerra de ya once años— 
hubo un negro. Era el guardaespaldas del general Páez y se llamaba 
Camejo. Páez, en lo recio de la lucha, véle venir en su caballo, como 
si huyese. 

—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo? ¿Ya no hay enemigos? Hazte 
matat; ¡lo ordeno! 

—Mi general... Sólo vengo a decirle adiós..., porque estoy 
muetto. 

Y el negro se desplomó del caballo, para siempre. 


222 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


Venezuela fue libre desde aquel día, a las once y media de la 
mañana. Tres mil quinientos hombres perdió La Torre. Páez fue 
ascendido en el propio campo. Esta batalla, y la de Boyacá, que 
libertó a Nueva Granada, estuvieron dirigidas por Bolívar. 

El superhéroe en aquella jornada fue el general Páez, que 
rompió el flanco del enemigo, atenaceándolo luego por la retaguardia. 

José Antonio Páez tenía siete años menos que Bolívar, en 
aquel hermoso acervo de juventud que fue el ejército libertador. 
Había nacido en los llanos de Venezuela, junto a un tío, y su niñez 
y adolescencia fueron empleo en menesteres duros, rudos, lejos de 
toda educación. El comienzo de la guerra de independencia significó 
para él un descubrir de la vocación, y se entregó a ella con 
apasionamiento irrevocable. Los mulatos y mestizos que le seguían 
a caballo, lanza en mano, llamábanle “Mi general”; antes de la guerra 
denominábanle “El mayordomo Páez”. 

Llanero quiere decir valeroso, fuerte, cruel, y al mismo 
tiempo soñador, casi romántico, improvisador en la guitarra. Pero 
significa, sobre todo, desconfianza, astucia. El llanero es arma de 
doble filo. 

De mediana estatura, robusto, muy anchos los hombros y 
corto el cuello, tenía algo de león, sobre todo por la cabeza grande, 
el pelo castaño oscuro ondulado, los labios gruesos y los ojos 
impávidos en color claro que armonizaba con su piel blanca. Nadie 
como él para desconcertar al enemigo, nadie mejor jinete; ninguno 
más resuelto, ni más pronto en el concebir y el ejecutar. Mientras 
vivió Bolívar, fue un auxiliar extraordinario para la causa de la 
libertad. Sin embargo, el Libertador hubo de vigilarle 
permanentemente. No se podía confiar en él: “es un llanero tosco y 
falso, y es preciso conocerlo bien para dirigirlo”. 

Cada vez que le tentó a Páez el demonio de la ambición, o 
entró en su alma el veneno de la política, quedó sacrificada 
inmediatamente la lealtad. Así, entre 1826 y 1830, obra entre dos 
aguas, hasta que da el golpe a su favor, en contra de Bolívar, 
aprovechándose de que éste declinaba ya en forma irrevocable. 

Esa misma noche es ocupada por los patriotas la ciudad de 
Valencia, y cuatro días más tarde entra el Libertador triunfante a 
Caracas, evacuada apresuradamente por los realistas. Es la quinta 
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vez en la guerra que le aclama su ciudad natal; también es la 
penúltima en la vida del grande hombre. 

Mezcla de júbilo, de tristeza, de odio y de gratitud es la que 
halla allí. Quedan ya muy pocos de sus parientes; la población ha 
sido reducida a una tercera parte; de los ánimos se ha fugado la 
confianza, imponiéndose, en cambio, un sentido general de temor. 
No hay riquezas, ni negocios, ni siquiera el consuelo de una fe 
religiosa profunda. Las mentes, desorientadas, no saben aún 
exactamente si han de decidirse por la República o por el Rey. A 
pesar de este ambiente contradictorio, domina el éxito del momento: 
los festejos duran toda una noche, en una algazara que sale de las 
casas a la calle y que se alumbra con la media luz de una risueña 
luna tropical. Abundan las flores, el licor, la música. No pocos 
advierten que esta vez el triunfo ha sido decisivo y todos exigen la 
paz, únicamente la paz. El calor de junio abrasa cuerpos y almas, y 
el gran general no halla manera de esquivar a las gentes, que invaden 
su casa para abrazarlo en persona y para besatle la cara, las manos, 
en un expresión emotiva muy intensa. Las mujeres tiemblan en su 
presencia, como arrobadas. Los niños miran ese rostro pálido con 
una obsesión de desconcierto. Todas las jóvenes que le rodean le 
aman ya; él no ama a ninguna. Así, en medio de delirios, gritos y 
danzas, amanece el otro día. Y en ese amanecer no hay para Bolívar 
sino el tito del sol: no detenerse, no detenerse nunca. 

Resuelve pasar breves días en su antigua hacienda San Mateo, 
y en ese lapso, en que surge luminosamente la figura de su madre, 
suceden en el Continente hechos extraordinarios. Vienen a ser como 
reflejo espiritual vívido del éxito de Carabobo. Los países 
centroamericanos están por declarar su independencia; faltan apenas 
dos meses. La plaza peruana del Callao va a capitular también, a 
tiempo que al Norte, en México, la libertad definitiva se anuncia ya. 
Por añadidura, Panamá da pasos firmes para adherirse a Colombia 
independiente. Es el año de las grandes culminaciones y, por ende, 
del derrumbamiento de la España monarquista en el hemisferio 
occidental. Para América comienza a cambiar la Historia. Es el 
hombre quien crea el futuro. 

Más triste que contento, se despide luego el Libertador de 
su ciudad natal: “No será Caracas la capital de una República, será 
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sí, la capital de un vasto departamento gobernado de un modo digno 
de su importancia”. En estas palabras sencillas se encuentra oculto 
un sacrificio en favor de la unidad de Colombia, unidad que ni los 
venezolanos ni los neogranadinos comprendieron entonces. Son 
palabras dirigidas en realidad al congreso de Cúcuta, ante el cual va 
a presentarse Bolívar casi en seguida. Dicta las últimas disposiciones 
y se dirige a Trujillo, en donde marcará la ruta de su marcha, tumbo 
a Bogotá. Viajan juntos esta vez el militar y el estadista. Uno de los 
dos va a ser acosado. 


II 


Si fuere yo un Plutarco, no me costatía hacer 
una vida paralela de Don Quijote y Bolívar. 


UNAMUNO. 


Ya en la ciudad donde se decretara el trágico “guerra a 
muerte”, el espíritu de Bolívar se clava de nuevo en el porvenir y se 
lanza a los espacios con vuelo intrépido. No es el militar, ni el 
político, quien sueña, sino el gran poeta, que hace de su obra un 
canto épico. 


Fórmeme usted un ejército que pueda triunfar al pie 
del Chimborazo y en el Cuzco y que enseñe el camino 
de la victoria a los vencedores en Maipo y libertadores 
del Perú. ¡Quién sabe si la Providencia me lleva a dar 
la calma a las aguas agitadas del Plata y a vivificar las 
que tristes huyen de las riberas del Amazonas! 


¡Esa imaginación febricitante rebasa los linderos del Perú y 
piensa en la liberación del Brasil! Háblale así al general Santander. 
Y no deja de preocuparse por el éxito, que considera incierto, de las 
armas dirigidas pot el general San Martín: “Mi primer pensamiento 
en el campo de Carabobo fue V. E., el Perú y su ejército libertador. 
Quiera el Cielo que los servicios del ejército colombiano no sean 
necesarios a los pueblos del Perú”. Felicita al vicealmirante Cochrane 
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y al general O”Higgins, compañeros de gloria del general San Martín, 
y marca de una vez el aporte de Colombia a la lucha que ha comenzado 
en el Perú. Ofrece a San Martín cuatro mil hombres, que viajarían 
por Panamá, más otros cuatro mil, que tomarían la ruta de 
Buenaventura, aparte de tres mil a las órdenes del general Sucre en 
Guayaquil. Únicamente solicita los fusiles, más los navíos necesarios 
para el transporte. Obra con magnanimidad, dentro de un espíritu 
continentalista de la independencia. Actúa a la vez en el sentido de 
cerrar la única brecha importante en poder de los españoles. Hay que 
eliminarlos de América, sin que importe realmente quién haya de ser 
al final el general triunfador sobre ellos. Por anticipado, Bolívar sabe 
que el victorioso será él y no otro; el ofrecimiento de tropas implica 
ya un sentido de dominio sobre San Martín. 

Toma la ruta de Maracaibo, y aún en el camino hacia la Nueva 
Granada continúa delirante su estro de poeta: “Apoyar la insurrección 
de México”, da por instrucción al general Salom. 

Al llegar a Cúcuta echan a vuelo las campanas en su honor y 
por haberse proclamado ya la ratificación de la Carta Fundamental. 
Bolívar exclama: “Están doblando por Colombia”. Por un muerto... 

¿Qué ha pasado? El congreso, en su ánimo reformista, ha 
vuelto las espaldas a la fuerza del pasado y ha dividido el país no en 
los tres departamentos tradicionales originados en la colonia, sino en 
siete, para atender aspiraciones localistas. Volver las espaldas al pasado 
en lo elemental, implica fracaso siempre. Nadie puede construir sino 
sobre el ayer. Aparte de esta ceguera del congreso, se habían cometido 
otros errores de carácter legal: uno de ellos, el más grave, el cambio 
de tributación, sin considerar que el contribuyente paga 
oportunamente cuando obedece a costumbres. El afán de modificar 
estaba derrumbando ya demasiado; se iniciaba la república de las 
leyes. Trasladaron la capital de la nación a Bogotá, hecho que, con 
otros, produjo serio malestar en Venezuela. Los neogranadinos 
recordaban que habían sido virreinato. Bolívar advirtió que la gran 
creación unitaria, Colombia, comenzaba a flaquear y vio, con 
anticipación de nueve años, la desmembración. Su frase de “están 
doblando por Colombia” cayó en el vacío, como tantas de sus 
predicciones. 
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El congreso había ratificado el nombramiento del Libertador 
para presidente de Colombia. En la designación de vicepresidente 
triunfó la habilidad política sobre los antiguos merecimientos: 
Santander logró treinta y ocho votos y el general Nariño solamente 
diecinueve. En menos de dos años el hijo del Rosario de Cúcuta 
había demostrado dinamismo, estudio y extraordinaria inteligencia 
administrativa. Bolívar podía contar con él para el armónico desarrollo 
de su obra. 

Tenía resuelto el Presidente —a quien el Congreso acababa de 
otorgar facultades extraordinarias— seguir hacia Panamá. Desiste del 
empeño. Los españoles comienzan a reaccionar contra la República 
en diferentes sitios; hasta logran desembarcar tropas procedentes de 
las Antillas, y el propio general La Torre, desde su encastillamiento 
en Puerto Cabello, realiza incursiones de significación en extremo 
peligrosas. Además, llega a Curazao la triste noticia del fallecimiento 
del almirante Brión, sin cuyos esfuerzos en la mar y en el río Orinoco 
habría sido poco menos que imposible la gran campaña que culminó 
en Boyacá dos años antes. ¡Había muerto un gran capitán! Era hijo de 
Curazao. 

Sin embargo, no todos son contratiempos. Cartagena se rinde 
alos patriotas; también Cumaná, en Venezuela, al cabo de una presión 
tenaz y sangrienta de siete años. 

¿Y ahora? ¡Otra embestida gigante! 

En Bogotá se queda el Libertador casi dos meses para preparar 
lo que él llamó “la campaña del Sur”. Y entre actividades de toda 
índole, militares y administrativas, sociales y políticas, incluida la 
necesidad de entregar el poder civil a Santander para la continuación 
de la guerra, su corazón sensible, ausente del amor en tanto tiempo, 
se prenda de una preciosa mujer, de nombre Bernardina Ibáñez, nacida 
en la población de Ocaña, y de sólo diecisiete años. Es la más bella, 
entre seis hermanas, todas entusiastas por la República. “Ojos oscuros 
inmensos, abundantísima cabellera, piel blancorrosa y dentadura 
brillantísima”. La encantadora niña atiende a los requiebros de amor 
del gran general, que le habla con una elocuencia romántica de subida 
exultación; atiende, mas no se deja seducir. Insiste Bolívar; ella se 
resiste, sin permitir que mengúe el sagrado fuego. El galán suele triunfar 
sobre los corazones con el mismo imperio que sobre los hombres en 
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el campo de batalla. La niña, por inocente y virtuosa, domina sobre el 
mundano y se queda intacta hasta el momento en que ambos se 
despiden, porque el Libertador sale por la vía de Neiva rumbo a Cali, 
donde su primer pensamiento es la hermosísima novia: 


Para la melindrosa y más que melindrosa Bernardina 
[le escribe]. No pienso más que en ti y en cuanto tiene 
relación con tus atractivos. Lo que veo no es más que 
la imagen de lo que imagino. Tú eres sola en el mundo 
para mí. Tú, ángel celeste, sola animas mis sentidos y 
deseos más vivos. Por ti espero tener aún dicha y 
placer, porque en ti está todo lo que yo anhelo. 


Bernardina ni siquiera da una respuesta. Es que anda en 
amoríos con un general Plaza. Cuatro años más tarde la preciosa 
ocañera se quejará de que Bolívar le haya olvidado. Las mujeres se 
alimentan de lo contradictorio. Se casará al fin con uno de los más 
audaces enemigos del Libertador. 

En Cali, al sur de la Nueva Granada, abre los primeros fuegos 
Bolívar por la vía diplomática contra el general San Martín, en 
defensa de los derechos de Colombia. San Martín, dueño ya de la 
capital peruana, y proclamada la independencia del Perú, aspira a 
seguir al Norte con el objeto de agregar al territorio peruano el 
importante puerto de Guayaquil. Ahora la obsesión del Libertador 
es ir hacia el Perú. ¿A qué se debe esta obsesión? A dos 
consideraciones de excepcional categoría: por una parte, el territorio 
peruano no ha sido libertado por San Martín sino en ancha zona —el 
ejército español, refugiado en la serranía, mantiénese intacto—, y 
mientras el Perú no se encuentre totalmente independiente, hay 
grave peligro para la vecina Colombia. Por otra parte, una voz 
intuitiva le avisa al Libertador que las tropas peruanas, argentinas y 
chilenas concentradas en Lima no poseen adecuado rumbo para la 
acción decisiva, a pesar de que existen en ellas mayores efectivos 
que en el contingente realista. 

La segunda descarga contra San Martín, a fondo ya, se 
concierta y lanza desde el mismo Cali, apenas iniciado el año 1822 
(Q de enero), en mensaje al poeta Olmedo, presidente de la Junta de 
Gobierno de Guayaquil. 
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Los guayaquileños, independizados de España quince meses 
atrás, habían decidido mantenerse en ambigua neutralidad, 
dispuestos a anexarse al Perú o a Colombia posteriormente, según 
fuesen los beneficios de preferencia en cada caso. Neutralidad 
acomodaticia, insincera, puesto que las gentes, divididas en dos 
bandos, mal podían definir nunca la norma determinante. Además 
por sobre aquel fraccionamiento local obraba el derecho de Colombia 
pues Guayaquil era parte integrante de la Nueva Granada. La 
aspiración del Perú a conquistarse esa provincia, tan espléndidamente 
exuberante, al final de la costa peruana estéril, correspondía a su 
necesidad de un puerto de primera lejos del mar, en tiempos en que 
la piratería y la navegación a vela requerían seguridad y sitios 
defendidos. 

Plantea, pues, Bolívar desde Cali la cuestión en términos 
desembozados: 


En este instante [escríbele a Olmedo] está en marcha 
la división del señor general Torres para esa capital 
con dos mil hombres. Yo me lisonjeo, excelentísimo 
señor, que la República de Colombia habrá sido 
proclamada en esa capital antes de mi entrada en ella. 
V. E. debe saber que Guayaquil es completamente del 
territorio de Colombia; que una provincia no tiene 
derecho a separarse de una asociación a que pertenece, 
y que setía faltar a las leyes de la Naturaleza y de la 
política permitir que un pueblo intermedio viniese a 
ser un campo de batalla para dos fuertes Estados, y 
yo creo que Colombia no permitirá jamás que ningún 
poder de América encete su territorio. Exijo el 
inmediato reconocimiento de la República de 
Colombia, porque es una galimatías la situación de 
Guayaquil. Usted sabe, amigo, que una ciudad con un 
río no puede formar una nación. El general Sucre 
comunicará a usted las órdenes que tiene para aprontar 
los preparativos de la próxima campaña. 


Olmedo, peruanófilo entonces y acogido, además, a la 
anterior determinación de la Junta de haberse puesto 
provisionalmente bajo la égida de Lima, transcribe sin demora al 
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general San Martín las cartas que acaba de recibir. La alarma posee 
a su espíritu de gobernante que estaba obligado a la neutralidad. Un 
emisario especial lleva los documentos por la vía matítima. 

Pero ya San Martín ha enfilado también sus baterías 
hábilmente sobre el objetivo. Convencido de que Bolívar enviaría 
tropas al Perú y de que disponía, además, del batallón colombiano 
Numancia, actuante en Lima desde mucho antes, manda a Guayaquil 
dos emisarios de prestancia: el general peruano Francisco Salazar, 
en carácter de diplomático, y el general ecuatoriano La Mar, sin 
catgo aparente, pero destinado secretamente a debilitar a Sucre en 
el mando del ejército, ya que Sucre desde su arribo ha ganado 
demasiado terreno a favor de Colombia. La Mar alcanza para sí no 
la jefatura del ejército, pero sí la comandancia general de la provincia 
y cumple instrucciones. 

A cambio del Namancia, integrado por mil venezolanos, envía 
San Martín una división auxiliar de novecientos hombres para que 
coopere en la campaña sobre Quito. Son tropas peruanas, argentinas 
y chilenas comandadas por el general Santa Cruz. 

Aun más: en atinado cálculo, supone que Bolívar habrá de 
tomar tiempo hasta poder llegar a tierras ecuatorianas; adquiere 
conciencia del minuto trascendente, delega el mando en el marqués 
de Torre Tagle, y parte rumbo a Guayaquil el 12 de enero. Llegar 
antes, he ahí el fluido vital del éxito. En el decreto expedido para 
entregar el poder indica el objeto del viaje: “La causa del continente 
americano me lleva a realizar un designio que halaga mis más caras 
esperanzas. Voy a encontrar en Guayaquil al Libertador de 
Colombia”. 

Dos batcos, con las velas infladas en el viento del Pacífico, 
viajan el uno en sentido contrario del otro, impelidos por el destino. 
El uno va portador del pensamiento presionante de Bolívar sobre 
la situación de Guayaquil; el otro viaja con el propio San Martín 
junto al palo mayor. Á mitad del camino se encuentran, en el puerto 
de Huanchaco. Abre el austero general argentino los pliegos de 
Olmedo; los lee y relee; apenas si se le frunce el ceño. Oculta 
severamente su reacción de vivísima ira. Aquello de: “Yo me lisonjeo 
que la República de Colombia habrá sido proclamada en esa capital 
(Guayaquil) antes de mi entrada en ella”, y lo de: “Colombia no 
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permitirá jamás que ningún poder de América encete su territorio”, 
son frases que le encienden de indignación. Su orden es inmediata, 
precisa, propia de los grandes generales que no dudan en las 
determinaciones: al día siguiente zarparán los dos barcos, pero ambos 
rumbo al Callao. El Protector se regresa a Lima. Bolívar ha ganado 
la primera batalla. 

Salta en seguida la crisis natural en toda derrota. Si ha 
quedado en descubierto que su verdadero propósito al efectuar el 
viaje no era entrevistarse con Bolívar, de cuyo posible arribo a 
Guayaquil no tenía el más leve indicio concreto y si la actitud del 
Presidente de Colombia aparecía, más que decidida, desafiante, 
queda el recurso militar de la reacción. Apenas llegado a Lima, 
ordena al general Santa Cruz que abandone con sus tropas las tierras 
colombianas “por estar amenazada Lima por La Serna y Ramírez”. 
San Martín ha perdido la serenidad, quizás por vez primera en su 
larga carrera gloriosa. No es político. No medita ni en que todos 
advierten que, de haber sido su anhelo entrevistarse con Bolívar, 
hubiera debido avanzar hasta Guayaquil, ni calcula que con la orden 
dada a Santa Cruz acaba de lanzar un reto del que puede surgir una 
guerra fratricida, cuando la lucha por la independencia no se ha 
consumado todavía. 

Por su parte, Monteagudo, ministro de Guerra del Perú, 
manda al general La Mar oponerse a Bolívar si éste tratara de 
apoderarse de Guayaquil: “Prevengo a V. S. que siempre que el 
Gobierno, de acuerdo con la mayoridad de los habitantes de esa 
provincia soliciten sinceramente la protección de las armas del Perú, 
en tal caso emplee V. S. todas las fuerzas que están puestas a sus 
órdenes en apoyo de la espontánea deliberación del pueblo”, etc. 

En atinado instinto de amortiguamiento del golpe, escribe 
San Martín a Bolívar, excitándolo en tono cordial a no intervenir en 
lo que pudiera decidir Guayaquil por sí misma. Y para asegurar su 
impulso, informa de sus determinaciones al Consejo de Estado, el 
cual respalda al Protector hasta en un caso de guetra. 

Quien se vuelve objetivo de la violenta descarga es Sucte, y 
quien se encumbra hasta la altura del propio Libertador para resistir 
la acometida y tepelerla es también Sucre. Al recibir el aviso del 
general Santa Cruz de que iba a retirar los novecientos hombres 
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que había aportado el Sur, se niega enérgicamente a permitirlo: la 
campaña hacia Quito está iniciada; el batallón Numancia continúa en 
rehenes en Lima. O se le devuelve el Nuwancia y Santa Cruz continúa 
las operaciones que se le han ordenado hasta que llegue aquel batallón 
de venezolanos, o Santa Cruz afronta las consecuencias de un 
desobedecimiento militar en plena campaña. Ratifica a Santa Cruz 
que mantendrá sus Órdenes “cueste lo que costare”; le escribe a San 
Martín solicitándole el envío del Numancia, y al comandante del 
Numancia instruye para que se incorpore cuanto antes a los efectivos 
colombianos. 

Súbitamente, y a sólo nueve días de estallada, esfúmase la 
crisis y se extingue. San Martín acaba de ordenar a Santa Cruz que 
continúe a las órdenes de Sucre, y lo hace, ignorante todavía de la 
firme actitud del esforzado cumanés. ¿Qué ha sucedido para que se 
ahogase tan vertiginosamente el incendio? Algo muy sencillo, 
demasiado sencillo: barcos españoles de guerra, actuantes entre 
Panamá y Buenaventura, han impedido que marchase la expedición 
colombiana destinada a Guayaquil, de modo que Bolívar se ha visto 
forzado a abrir las campañas de Popayán y Pasto para llegar a Quito 
por tierra. Queda tiempo, por lo mismo, de presionar más sabiamente 
sobre Guayaquil. 

Rota la crisis y aplacados los espíritus, comienza la segunda y 
última batalla entre los dos grandes generales americanos. Es mucho 
más rápida, de uno a dos golpes certeros; por lo mismo, decisiva e 
irrevocable en sus consecuencias. 

De nuevo quien toma la iniciativa es Bolívar con un 
movimiento secreto dirigido a apoyar sus acciones futuras en un punto 
legalista firme. Informado en parte —sólo en parte todavía— de los 
sucesos críticos del Sur, pide “consejo” al Gobierno de Colombia y 
anticipa que no hará nada diferente de aquello que se le ordenare. 
Pero anticipa su propia opinión: “Debo hacer presente que si en último 
resultado, nos creemos autorizados para emplear la fuerza en contener 
al Perú en sus límites, en hacer volver a entrar a Guayaquil en los de 
Colombia, es también mi opinión que debemos emplear esta fuerza 
lo más prontamente posible, precediendo antes las negociaciones más 
indispensables”. El Gobierno le autoriza a usar las armas llegado el 
caso. ¿Quién ha de detenetle, con tal libertad en su brazo omnipotente? 
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Salta luego el primer ataque, fino, hábil, en lenguaje 
diplomático en que hay que leer entre líneas. San Martín, en su 
mensaje de invitación para que no interviniese en Guayaquil, le 
había dicho al Libertador: “Yo no puedo ni quiero dejar de esperar 
que el día en que se realice nuestra entrevista el primer abrazo que 
nos daremos transigirá cuantas dificultades existan”. Bolívar contesta 
al sexto día de llegado a Quito: 


V. E. ha obrado de un modo digno de su nombre y 
de su gloria no mezclándose en Guayaquil, como me 
asegura. La conducta del Gobierno de Colombia ha 
seguido la misma marcha que V. E.; pero al fin, no 
pudiendo yo tolerar el espíritu de facción, que ha 
retardado el éxito de la guerra y que amenaza inundar 
en desorden todo el sur de Colombia, ha tomado 
definitivamente su resolución de no permitir más 
tiempo la existencia anticonstitucional de una Junta que 
es el azote de Guayaquil y no el órgano de su voluntad. 
Tengo la satisfacción excelentísimo Protector, de poder 
asegurar que mi espada no ha tenido jamás otro objeto 
que asegurar la integridad del territorio de Colombia. 
Me afirma que nuestro primer abrazo sellará la armonía 
y la unión de nuestros Estados. Esta conducta 
magnánima por parte del Protector del Perú fue 
siempre esperada por mí. No es el interés de una 
pequeña provincia lo que puede perturbar la marcha 
majestuosa de América meridional. 


Ya están fijados en bronce dos puntos: Bolívar no reconoce 
a la Junta de Guayaquil, en que se apoya el sector peruanófilo; pero, 
a la vez y como para evitar precipitaciones, no le concede 
trascendencia continental al caso en discusión: se trata apenas del 
interés de una “pequeña provincia”. Lo que importa, sobre todo, es 
el abrazo. De ahí que la carta concluya con estas palabras imperiosas: 
“La entrevista que V. E. se ha servido ofrecerme yo la deseo con 
mortal impaciencia y la espero con tanta seguridad como ofrecida 
por V. E.”. 

San Martín, activo y previsor, también lanza su descarga 
apenas se informa del triunfo militar de Sucre en Pichincha. 
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Despacha sin demora su escuadra, al mando de Blanco Encalada, 
rumbo a Guayaquil, en ella deberá embarcarse la división de Santa 
Cruz, ya de regreso al Perú. La presencia de la escuadra y la de las 
tropas triunfadoras inclinará los ánimos a su favor, piensa el 
Protector, y la suerte de los guayaquileños se involucrará en la suerte 
de los peruanos. Lo único que no sabe con exactitud es el día en 
que él en persona ha de entrar solemnemente al Guayas. 

Ese día queda fijado al recibo de la carta de Bolívar; partirá 
el 18 de julio, visitará a Guayaquil y se entrevistará con el Libertador 
en Quito. Así le anuncia el día 13 a Bolívar. Mas no sale el 18, sino 
cuatro días antes. Trata de anticiparse a los acontecimientos, ya 
que predetermina que el “abrazo” sea en Quito y no en Guayaquil. 
(En este proceso final, vertiginoso, la consideración de las fechas 
es importante). 

Pero San Martín no había contado con que el Libertador 
llega a todo antes, siempre antes. Cuando aun faltan tres días para 
que el Protector se embarque en el Callao, es decir, cuando los 
cálculos del general argentino no han tomado todavía esa fijeza 
previa a la determinación, Bolívar, que no ha aguardado respuesta 
a su última carta —¡aguardar es perderse!-, entra triunfalmente en 
Guayaquil, seguido de dos batallones; es recibido con vítores por 
los partidarios de Colombia; asume el mando de la ciudad —drástica 
destitución de la Junta— y lanza una proclama que dice: 


> 
> 


“Guayaquileños, vosotros sois colombianos...”, etc. En seguida 
ordena que zarpe la división de Santa Cruz en los barcos de la 
escuadra peruana, división que ha hecho el viaje de Quito hacia el 
puerto de Naranjal, donde se embarca, y no en Guayaquil. La 
segunda batalla ha terminado. La grandeza de un hombre se agiganta 
al enfrentarse a otra grandeza. 

El epílogo se desenvuelve catorce días más tarde, a la hora 
de la llegada de San Martín al golfo del Guayas. Allí, antes de 
Guayaquil, conoce lo acaecido. Salta de nuevo en él, sin mostrarse, 
la ira que sintió en el primer episodio de este dramático duelo; recibe 
a los destituidos miembros de la Junta, a su emisario Salazar —¡La 
Mar había ido a Quito a averiguar las intenciones de Bolívar! y a 
otros, con desprecio. Expresa luego su propósito de no desembarcar. 
Pero no it a tierra significa descubrir que no ha ambicionado el 
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abrazo con el Libertador, sino la posesión de Guayaquil. Avanza, 
pues; asiste a homenajes, conferencias, etc., y retorna a Perú, donde 
encuentra que han destituido a su ministro de Guerra, Monteagudo. 
A los pocos días, destrozada el alma —esa alma de austero general, 
de patriota magnífico, de hombre grande, pero no hombre político— 
cumple con su antigua determinación de alejarse del Poder para 
siempre. 

Estos sucesos súper elocuentes fueron los que convirtieron 
al poeta Olmedo (el ex presidente de la Junta de Guayaquil) en el 
cantor máximo de Bolívar. 


1001 


Ningún suceso de nuestra vida tiene valor por 
ser verdadero, sino por lo que significa. 


GOETHE. 


¿Como había llegado Bolívar a Quito y Guayaquil? Casi por 
milagro. De Cali, una vez fracasado su plan de viaje por el mar a 
causa de la presencia de fragatas españolas, toma la ruta de Popayán, 
donde, a excepción de unos cuantos valiosos amigos, no encuentra 
ni ambiente, ni auxilios; le hostilizan, se niegan a engrosar el ejército, 
casi todos son sinceros realistas. En los hospitales de Caloto y Cali 
hay más de mil soldados enfermos, y la presencia de las viruelas en 
las tropas acrece la decepción. 

Algo peot: las municiones e implementos pedidos a Bogotá 
llegan con tan tremendas fallas, que se ve el Presidente en el caso 
de quejarse con desesperación a Santander: 


Si yo hubiera estado en el Magdalena, el batallón 
Tiradores hubiera venido; si yo hubiera estado en 
Bogotá, los soldados no tendrían despedazados los 
pies y no marcharían ahora, así despedazados, sin 
alpargatas; hubieran traído agujetas para destapar los 
oídos de los fusiles, sin lo cual no hay combate, y si yo 
no estuviera aquí, le aseguro a usted que no se habrían 
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podido construir las tales agujetas, ni deshacer todos 
los cartuchos para hacerlos de nuevo, no habiendo 
papel a mano y no habiendo balero para rehacer las 
balas. Si yo hubiera estado en Cartagena, Montilla no 
hubiera mandado fusiles de un calibre y municiones 
de otro. 


No era que en Bogotá y otros lugares hubiese mala voluntad 
ni prevención; era que los otros carecían del minucioso espíritu de 
Bolívar y que Santander, ante la complejidad administrativa, perdía 
fácilmente la eficacia; maniatábale, además, el apego rígido a la ley, 
que por ahora es su miedo y mañana será su arma. Bolívar tiene 
treinta y nueve años y Santander sólo treinta. Este último, sin el 
prestigio del Libertador, vese en el caso de luchar contra los grandes 
y los chicos, que se creían ya demasiado libres. 

Al cabo de una permanencia de cuarenta días en Popayán, 
toma la ruta hacia Pasto, donde se anida lo más tozudo del realismo. 
Los pastusos son más monarquistas que los propios españoles y se 
disponen a cerrarle la marcha a la revolución republicana. Bolívar, 
en condiciones excepcionalmente desventajosas y con sólo un poco 
más de dos mil hombres, presenta batalla en el sitio de Bomboná. 
El encarnizadísimo encuentro no constituye victoria real para los 
patriotas, que pierden más de quinientos hombres; sin embargo 
gracias a esta acción, se hace posible la continuación de la marcha. 
Santander, informado de las desgracias del ejército del Sur, se 
descarga de responsabilidades y acusa al Libertador de locos 
empeños catentes de utilidad; por añadidura, en extremo costosos. 
Esto no le impedirá dirigirle al Presidente un mes más tarde la más 
cálida felicitación cuando lo vea llegar victorioso a Quito. Santander 
obró siempre como político. Ya en las inmediaciones de Pasto, se 
negocia hidalgamente la capitulación de García, el jefe español. 
Cuando García le entregó la espada a Bolívar, éste se la devolvió 
caballerosamente. La entrada del ejército revolucionario en Pasto 
se efectúa con la máxima solemnidad. El obispo Jiménez en persona 
conduce al Libertador bajo palio hasta las puertas de la catedral, 
donde se canta un Tedeum. Este obispo había incitado en días 
anteriores a la guerra contra los patriotas. “Es el criminal autor 
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—expresará Bolívar años más tarde— de toda la sangre que ha corrido 
en Pasto y en el Cauca; es un hombre abominable y un indigno 
ministro de una religión de paz”. 

De ahí en adelante, hasta Quito, todo son cortejos triunfales 
y aclamaciones del pueblo, en delirio desbordado. García se rindió 
sin más resistencia en Pasto porque supo que Sucre había destrozado 
pocos días antes a los españoles en las faldas del Pichincha, junto a 
Quito, el 24 de mayo de ese año 1822. 

El día 16 de junio, a las ocho y media de la mañana, repican 
simultáneamente las campanas de las veinte torres de Quito para 
recibir al héroe hijo de Caracas, que llega a caballo en sencillo 
uniforme. Junto a él marchan trescientos oficiales y setecientos de 
caballería armados de lanzas. Es un día de gran fiesta. De los 
balcones de las casas se derraman lindas flores al paso de la cabalgata 
y el pueblo se desorbita en vítores y exclamaciones. El Libertador 
avanza serenamente, con el sombrero en la mano. Una de las damas, 
desde el balcón de la esquina de la plaza principal, arroja una corona 
de laureles, que el héroe toma al punto y agradece, con una mirada 
penetrante. La mujer se llama Manuela Sáenz, y se la presentan al 
general por la noche en el baile de gala ofrecido por el Ayuntamiento 
en su honor. Tiene la bella quiteña veinticuatro años, ojos negros 
de gran pasión, piel blanca, rostro ovalado, cabellera muy abundante, 
oscurísima, partida en dos y un pecho de admirables turgencias. 
Luce en el baile la banda de Caballeresa del Sol, condecoración 
otorgada poco antes en Lima por el general San Martín a la valerosa 
mujer en reconocimiento de los servicios que prestara a la libertad 
en la capital peruana, junto a Rosita Campuzano —amante de San 
Martín— y otras damas de categoría. Manuela es hija ilegítima del 
español Simón Sáenz de Vergara y de la linajuda criolla María 
Joaquina Aispuru. Está casada con un inglés que le dobla casi en 
edad, el doctor Jaime Thorne, quien se ocupa a la vez en medicina 
y en negocios y mueve sus combinaciones económicas con el propio 
padre de Manuela. Esta bella mujer decía que se había casado con 
Thorne para “molestar y reírse de la aristocracia quiteña”. El 
matrimonio se efectuó, en realidad, a poco de que la quiteña se 
hubiera fugado con un oficial, del convento donde se educaba. 
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Una preciosa espada es el regalo de Quito para el Libertador. 
Éste la acepta y se la obsequia a Sucre con estas palabras: “La espada 
le corresponde en justicia al general Sucre, vencedor en Pichincha”. 

Con la danza, en que Bolívar es maestro, surgen el amor y la 
pasión. Esa misma noche comienza entre él y la preciosa Manuela 
un entendimiento profundo, pleno de exultaciones e 
irrevocablemente incontenible, que durará desde ese minuto hasta 
la hora final de la vida del Libertador. Ni a éste ni a Manuela les 
preocupan ciertas normas morales y sociales vigentes, puesto que 
mediaba un gran amor. Manuela se trueca desde entonces en la 
compañera, en la confidente, en la amante, en la celosa vigilante de 
la vida y del prestigio de su hombre y más tarde será la guardadora 
de los archivos secretos. Ayudará a la vez en la intriga política y 
hasta vestirá de capitana y marchará con el ejército para estar más a 
tono con el destino histórico que ella intuía para sí muy certeramente. 
Entre todas las mujeres que amaron a Bolívar, Manuela es la única 
que aparece digna compañera del genio. 

En la hacienda Catahuango, de propiedad de la madre de 
Manuela, transcurren las primeras escenas del idilio. El Libertador 
va a esos lugares hermosos en el precioso caballo “Pastor”, que le 
han obsequiado en Quito, y se entretiene largas horas junto a su 
amada en la contemplación de la Naturaleza al pie mismo de la 
cordillera. Allí las plantas, por el frío, toman colores más vívidos al 
florecer y la paz se muestra más intensamente serena. Los indígenas, 
de cara angulosa y triste, concuerdan con la gelidez del ambiente y 
miran a los enamorados con profunda humildad. El indio de esas 
regiones tiene alma de siervo. Y lo único que hace para demostrar 
su acatamiento a lo que cree constituido en autoridad permanente 
es llevar unas cuantas flores de la tierra para obsequiatlas a los amos. 
El indio no comprende la belleza del idilio que presencia, en el cual 
hay mucho de espíritu y mucho de sensualismo. No entiende 
tampoco que las flores que regala son en realidad el espléndido e 
incitante sexo de las plantas. Las plantas no ocultan su sexo; lo 
hermosean hasta trocarlo en lo más precioso y delicado de la 
Naturaleza. 

Entre las gentes de la ciudad y del campo ha nacido en esos 
días un héroe local —Abdón Calderón—, muerto en la batalla de 
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Pichincha, y en cuyo honor Bolívar ha dictado esta frase indeleble: 
“Murió egloriosamente en Pichincha; pero vive en nuestros 
corazones”. 

El pensamiento de Manuela respecto de su unión libre con 
el Libertador se sintetiza en pocas palabras: “Yo sé muy bien que 
nada puede unirme a Bolívar bajo los auspicios de lo que usted 
llama honor. ¿Me cree usted menos o más hontada por ser él mi 
amante y no mi esposo? ¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones 
sociales, inventadas para atormentarse mutuamente”. Los chismes 
y habladurías de la sociedad quiteña discurren picaresca y 
malévolamente de salón en salón. 

Con el alma rebosante de las grandes emociones de la victoria 
y del amor, va Bolívar a Guayaquil para verse con San Martín. 
Después de la entrevista, cada uno de los dos grandes hombres da 
su opinión del otro. Dice Bolívar de San Martín: 


Su carácter me ha parecido muy militar y parece activo, 
pronto y no lerdo. En política tiene ideas correctas. 
Ninguno está más lejos de ocupar el trono que él. El 
Protector habla con natutalidad, sin estudiar sus 
discursos. 


Expresa San Martín del Libertador: 


Una ligereza extrema, inconsecuencia en sus principios 
y una vanidad pueril; pero nunca me ha parecido la de 
impostor. 


Bolívar, mucho más hidalgo y más certero en el juicio. 
Conocía, además, al Protector muy a fondo, gracias a los datos 
exactísimos dados por Manuela Sáenz. 

¿Qué trataron en la conferencia secreta de Guayaquil el 
Libertador y el Protector? He aquí los puntos concretos, según los 
documentos conocidos hoy muy en detalle: Que el Protector nada 
tenía que decir ya sobre Guayaquil; que pensaba retirarse 
definitivamente a la vida tranquila, desengañado del mando y pot 
la ingratitud de sus compañeros, sin esperar el final de la guerra; 
que era partidario de la federación de los países americanos, con la 
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excepción de la zona de Buenos Aires, y con la anotación de que al 
Perú no le convenía un Gobierno democrático; que el problema de 
límites entre Colombia y el Perú se arreglaría posteriormente; que 
la campaña del Perú terminará en forma feliz, porque los patriotas 
tenían más fuerzas que los realistas. Nada dijo San Martín sobre los 
auxilios de tropas colombianas para el Perú, ya que consideraba 
que los efectivos de que disponía, como era la realidad, eran 
superiores a los del virrey La Serna y del general Canterac. Tampoco 
se trató de la situación de reemplazos en la columna peruana del 
general Santa Cruz y del viaje de ésta al Perú.”? 

El Protector se condujo en Guayaquil con gran dignidad, 
pero se retiró hondamente disgustado. Guayaquil quedó incorporado 
a Colombia; y el final de la guerra pasó por entero a manos del 
Libertador. 

El prodigioso triunfo diplomático alcanzado en la capital 
del Guayas dábale a Bolívar el derecho a unos cuantos días de 
expansión emocional. Se dirige navegando trío arriba, hasta la 
hacienda El Garzal, donde le aguardaba Manuela, llegada de Quito. 
El idilio intenso adquiere aquí categoría de incendio. Ya no es el 
frío de la sierra el ambiente que induce al recogimiento. Aquí arde 
el trópico en un derroche de prodigiosa fecundidad. Las garzas van 
y vienen sobre los mangos, los cacaotales, el mangle de la orilla, en 
un vagar magnífico de manos blancas que aplauden en el espacio. 
El cocodrilo se arrastra en el fango y la serpiente atisba el momento 
de herir. El hombre lucha contra la Naturaleza, y porque lucha 
contra ella, la ama, la posee. Los frutos tienen color bermejo y pende 
de las ramas el oro rústico de las naranjas. Aquí no cabe la placidez, 
sino el desbordamiento de la pasión, y seguramente nunca en aquella 
hacienda hubo días de tan férvido prodigioso amor. Los labios del 
genio de la guerra y de la ardiente enamorada debieron de derretirse 
bajo el impacto de los crepúsculos en rojo sangre. De cuando en 
cuando los amantes visitan a caballo la vecina población de 
Babahoyo, donde las negritas venden plátanos cantando. 


2Lo del auxilio de tropas colombianas al Perú, ofrecido desde mucho antes por 
Bolívar, y lo de la situación del contingente comandado por Santa Cruz fueron 
puntos falseados veintidós años más tarde por el aventurero francés G. Lafond, 
enemigo de Libertador, mediante una carta apócrifa, cuya invalidez consta ya registrada 
por la Historia. 
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Bolívar sonríe y piensa: “Sólo me falta visitar el sur de estas 
provincias para que queden definitivamente incorporadas a 
Colombia”. Las visita, en efecto, mientras Manuela retorna a Quito 
ebria en su inmensa dicha. En Cuenca reciben al Presidente con las 
puertas y ventanas abanderadas. Piensa en el destino de América. 
Dirígese a los ministros del Estado y cancilleres de Chile y el Perú 
para anticiparles que teme por la suerte de la tierra de los incas; 
ofrece miles de soldados, añadidos a los mil setecientos que ya se 
encontraban en tierra peruana. ¿Por qué teme Bolívar? Porque San 
Martín le confió en Guayaquil el plan militar que iba a desarrollar 
inmediatamente contra los españoles, consistente en atacarlos desde 
dos puntos excesivamente distantes el uno del otro. San Martín, 
llegado a Lima, reunió el Congreso el día 20 de septiembre, renunció 
y a la mañana siguiente se embarcó para Chile. La única verdadera 
despedida suya fueron estas palabras, escritas al general Alvarado, 
su brazo derecho: “Usted queda para concluir la gran obra”. 
Alvarado fue quien, al realizar los planes militares de San Martín, 
llevó el ejército del Perú a la destrucción, según lo previsto por el 
Libertador. 

Hasta el extremo sur de aquellos territorios de lo que fue 
más tarde la República del Ecuador, o sea hasta Loja, llegó Bolívar, 
siempre a caballo, siempre esforzado, siempre invencible. Los lojanos 
le ofrecieron lo mejor que podían darle: un baile espléndido, con 
derroche de buen gusto y de patriotismo. “Todo esto a tiempo que 
en el Perú se desataba la más grande campaña en contra de Colombia 
y de Bolívar. Al propio ofrecimiento de tropas se le contestaba con 
evasivas. Nadie era capaz de ver allá la realidad; nadie miraba lejos, 
ni con acierto. Una especie de nacionalismo hirsuto se erizaba por 
todas partes; los políticos clamaban en contra de las tropas auxiliares 
llegadas últimamente y hasta contra el batallón Numancia, que se 
hallaba en Lima desde hacia tiempo. Ni siquiera se atendía ya 
oportunamente a los reemplazos en un ejército, en el que la 
enfermedad y las deserciones eran constantes. 

Mientras retornaba a Quito el Presidente, la ciudad 
venezolana de Maracaibo había caído de nuevo en poder de los 
españoles; en otros sitios también habían ganado terreno los godos, 
y en Pasto se había sublevado un sobrino del sanguinario Boves. 


241 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


Sucre fue el encargado de someter a Pasto; lo logró, en forma 
sangrienta, el día de Navidad. Esta fiesta de los niños fue terrible 
para aquellos realistas. Las tropas republicanas, exaltadas de ira, 
saquearon inmisericordemente el poblado. Casi detrás de Sucre salió 
Bolívar, quien, ya en Pasto, ordenó confiscar las propiedades de los 
sublevados e impuso muy grandes contribuciones en dinero, ganados 
y caballos. Para los pastusos la república resultaba más difícil que la 
monarquía. 

Sólo ocho días permanece el Libertador junto a su amante 
en Quito. No tiene tiempo; su deber es no detenerse. En Guayaquil 
están concentrados cinco mil hombres y hay urgencia de organizar 
lo necesario para la campaña del Perú. Por aquellos tiempos viajar 
de Pasto a Guayaquil significaba no sólo un esfuerzo de varios días 
a caballo, sino que lo peligroso de la ruta obligaba a muchos incluso 
a hacer el testamento antes de partir; temían la muerte, y con 
frecuencia producíase el desastre, cuando los animales rodaban a 
los grandes abismos de esa tierra, una de las más volcánicas del 
mundo. Subir a más de cuatro mil metros de altura sobre el mat y 
descender a simas de más de dos mil, eso era aquel viaje terrible. 
¡Bolívar lo realizó tantas veces! En Guayaquil se le informa de todos 
los detalles del desastre de la expedición de Alvarado y Santa Cruz 
en el Perú: de los miles de hombres con que contaban ellos, sólo se 
salvaron novecientos. ¡España estaba orgullosa, triunfante, en el 
imperio de los incas, y el Perú, desesperado! 

Seguro de que el nuevo Gobierno peruano, en manos del 
general La Mat, caería de un momento a otro, despacha urgentemente 
al coronel Luis Urdaneta a Lima para ofrecer seis mil soldados y 
firmar un convenio. Urdaneta entra a la capital peruana en momento 
en que José de la Riva Agúero asciende al Poder y el convenio se 
firma. Renace la esperanza en los peruanos. Casi inmediatamente 
viajan de Guayaquil al Callao tres mil hombres de Colombia. Bolívar 
actúa, como siempre, con prontitud y nervio. Dos meses más tarde, 
ya formaban los colombianos en el Perú el contingente más vigoroso. 
Sólo falta allá un militar de gran categoría. Es enviado, con título 
provisorio de ministro plenipotenciario, el general Sucre. Quedan 
puestas las bases de la campaña final por la independencia 
americana, campaña que será tan dramática como la habida en años 
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anteriores en las tierras de Venezuela. El mayor obstáculo para la 
libertad peruana serán los propios peruanos. 

Riva Agúero invita al Libertador a trasladarse al Perú para 
dirigir las operaciones militares. Bolívar contesta que ésa es su 
determinación, pero que se sentía forzado a aguardar el permiso 
del Congreso de su patria. 

Para ensanche de peligros, en España por esos días Fernando 
VII anula el Gobierno constitucional. El propio general Morillo 
encargado de las fuerzas de Galicia, había actuado en favor del 
Monarca. De ese modo se restituye Fernando a su antiguo 
autoritarismo despótico, cargado de vanidades y ciego ante los 
destinos de la nación que gobernaba. El suceso podía significar el 
envío de refuerzos militares al Perú, aunque era ya demasiado tarde. 
Inglaterra se había puesto en contra: “El Gobierno inglés ve que 
está muy adelantada la separación de las colonias españolas y no 
toleratía...”, etc. 

Sucre actúa con habilidad en Lima. Propone al virrey La 
Serna una paz honrosa para ambos. La Serna, petulante, acepta 
pactar, pero a base del reconocimiento del régimen español por los 
patriotas. ¡Absurdo! 

En el Perú las pasiones políticas lo han destrozado todo. De 
una parte actuaban los partidarios del presidente Riva Agúero y de 
su idea de contar con la persona de Bolívar para el éxito de la guerra; 
de otra, los opositores del Gobierno, y de una tercera, los enemigos 
del Libertador, entre los cuales había algunos guayaquileños 
distinguidos. El pueblo, la tropa, los patriotas no politiqueros, sentían 
simpatía por Bolívar. Entre los enemigos del caraqueño destacábase 
el clérigo peruano Luna Tello. 

Visitaba el Libertador de nuevo la hacienda El Garzal, 
ocupado en dictar, con su secretario y ayudante, numerosísimas 
disposiciones de todo orden, cuando fue informado de que Pasto 
se había sublevado nuevamente a las órdenes del indio Agustín 
Agualongo y de Estanislao Melchor Cano. Son dos mil audaces que, 
apoderados de la ciudad y puesto en derrota el general Flores, envían 
un ultimátum a la ciudad de Otavalo y se disponen a marchar sobre 
Quito. Viaja el Libertador en el término de la distancia y finge 
inferiotidad, de modo de attaet a los sublevados. Estos caen en la 
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celada y avanzan hasta la ciudad de Ibarra, distante de Quito unos 
ochenta kilómetros. Allí los ataca y aniquila; a los principales 
sobrevivientes les destierra a Guayaquil y fusila a todos cuantos 
presentan resistencia. Á tanto llega su indignación, que en medio 
del combate desenvaina en persona su espada y toma parte en la 
lucha, cosa que no hizo quizá ninguno de los grandes generales en 
la Historia. Entre los voluntarios que se sumaron al ejército 
libertador para esta campaña consta el coronel Ignacio Sáenz, 
hermano de Manuela. De regreso a Quito, donde recibe nuevos 
honores, apenas si descansa unos cuantos días, y sale en seguida 
rumbo al Perú. La noticia de que el general español Canterac ha 
entrado en Lima le preocupa seriamente. 

Antes de embarcarse en Guayaquil, el día 7 de agosto de ese 
año 1823, deja establecido que Manuela viaje también hacia aquellas 
tierras y que Quito mantenga una fuerza respetable permanente 
para el caso de movilización de emergencia. De Santander se despide 
con estas palabras: 


Usted me repite que debemos cuidar de preferencia 
nuestra casa antes que la ajena. Esto no merece 
respuesta, porque el enemigo no es casa ajena, sino 
muy propia. 


Cinco semanas más tarde se embarca también la encantadora 
quiteña. Su padre acababa de morir en un motín callejero desatado 
por los quiteños contra soldados venezolanos. 


IV 


Estoy en el caso de perder el camino de la vida 
o de seguir siempre el de la gloria. 


BOLÍVAR. 


La ciudad de Lima está embanderada para recibir al 
Libertador, que entra solemnemente a las tres de la tarde a caballo 
y acompañado del propio Presidente del Perú. Las tropas, en dos 
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alas, presentan armas al paso de los dos gobernantes, mientras a 
distancia los cañones disparan salvas en su honor. Las limeñas arrojan 
flores desde los balcones y se reviven en la capital del virreinato las 
horas gloriosas de máxima exultación en homenaje a San Martín 
dos años atrás. El hombre que llegaba era el general que había 
sostenido la lucha más larga y más sangrienta por la libertad. De 
sólo cuarenta años; muestra en el rostro una gran dignidad y en la 
palabra una firmeza de conceptos que impresiona. Llega con los 
títulos de Presidente de Colombia y de Libertador; su tenacidad y 
hazañas carecen de antecedentes; la gloria de su nombre ha rebasado 
todas las fronteras. Hay por él admiración, respeto, e incluso 
sentimientos encontrados, que los políticos observan muy 
detenidamente. Nadie quiere olvidar la entrevista de Guayaquil, en 
que el ídolo San Martín quedó derrocado. Pero, a la vez, nadie deja 
de darse cuenta de que este personaje constituye la única esperanza 
para el país. 

Bolívar se informa de desconcertantes y múltiples sucesos 
anteriores a su llegada. Riva Agúero, que había instalado su 
Gobierno en el puerto de El Callao, inmediato a la capital, cuando 
Lima había sido ocupada brevemente por los españoles, se ha 
sublevado contra el Congreso, al que quiso eliminar. El Congreso 
se resiste y Riva Agúero traslada su Gobierno a la ciudad norteña 
de Trujillo, donde le respalda un ejército de tres mil hombres. El 
cargo de Presidente de la República le ha sido confiado al marqués 
de Torre Tagle, que fue quien recibiera al Libertador. El general 
Sucre ha aceptado pot presión oficial el cargo de jefe supremo en el 
ejército y ha marchado al Sur, donde se halla en operaciones con las 
tropas del general Santa Cruz (de cuya desastrosa expedición se 
habló antes). Los españoles, ante las actividades bélicas patriotas 
en el Sur, han evacuado a Lima para tomar mejores posiciones. Ahora 
el Congreso está actuante; ha ordenado la destitución de Riva Agúero 
y lo ha declarado reo de alta traición; a la vez ha reconocido la 
presidencia legal de Torre Tagle. Entretanto, Riva Agúero se ha 
carteado con el general San Martín, que se hallaba en la ciudad 
argentina de Mendoza, para pedirle el retorno al Perú, cosa que San 
Martín había aceptado a condición de que se reconociese la autoridad 
del Congreso. Riva Agúero buscaba enfrentar a San Martín con 
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Bolívar. El Libertador, así, se encuentra en un país donde hay dos 
Gobiernos, fuerzas militares divididas, una expedición bélica 
fracasada y un contingente español vigorosísimo, apoderado de las 
mejores zonas peruanas. Hasta Sucre está ausente. Bolívar 
desconoce en mucho el terreno en que va a actuar, las costumbres, 
la clase de hombres y armas con que contará para la lucha. Sabe 
que en las tropas hay, amén de los colombianos, los argentinos, 
peruanos y chilenos, entre los cuales existían elementos llevados a 
la fuerza, y por lo mismo, dispuestos a traicionar o a desertar. “Sólo 
vemos un campo inmenso de dificultades, porque reina un 
desconcierto que desalienta al más determinado. Nuestros enemigos 
son todas las cosas, y nuestros hombres son los soldados de todos 
los partidos y de todos los países, que cada uno tiene su lengua, su 
color, su ley y sus intereses aparte”. 

En el gran banquete de la noche se encuentra con el héroe 
de la libertad en Chile, general O”Higgins, a quien abraza con 
extraordinaria emoción. “Brindo —dice a los asistentes— porque a 
mi vista los ejércitos aliados triunfen para siempre de los opresores 
del Perú”. 

Al otro día el Congreso le otorga al Libertador la autoridad 
suprema en lo militar. Mas comete el gravísimo error de someterlo a 
previos acuerdos con el Presidente Torre Tagle, circunstancia que 
produce en el Libertador vivísima contrariedad. No la oculta. A 
una comisión del Congreso que va a saludatle háblale sin ambages: 
“Acepto, siempre que se destruyan los abusos y se introduzcan 
reformas radicales en todos los ramos de la administración, que 
hasta ahora ha sido viciosa y corrompida”. Estas palabras son 
escuchadas no sólo por los congresistas, sino por el propio Presidente 
Torre Tagle y sus ministros, que están presentes. Bolívar ya no es 
hombre de imprudencias. Lo que acaba de expresar constituye golpe 
calculado, tendiente a ganar terreno y a debilitar el prestigio 
transitorio del Gobierno civil peruano. Los sucesos posteriores le 
justificarán plenamente. 

Al presentarse al Congreso exclama: 


Los soldados que han venido desde el Plata, del Daule, 
el Magdalena y el Orinoco no volverán a su patria 
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sino cubiertos de laureles. Vencerán y dejarán libre al 
Perú o morirán. Yo ofrezco la victoria confiado en el 
valor del ejército unido y en la buena fe del Congreso, 
Poder Ejecutivo y pueblo peruano. 


Riva Aguero lleva su despecho en Trujillo hasta la traición, 
al autorizar al general Santa Cruz para que celebre un armisticio 
con el virrey español; en tal armisticio constaría una cláusula secreta, 
según la cual, las tropas colombianas, chilenas y argentinas serían 
expulsadas por los peruanos y españoles juntos. El Libertador inicia 
por medio de delegados conversaciones con Riva Agúero 
encaminadas a reducirlo por la vía diplomática y a ganar a la vez 
tiempo, de modo de preparar acertadamente la campaña en 
perspectiva. Tiene la autorización del Congreso para perseguir a 
Riva Agúero hasta con las fuerzas armadas, que no las utiliza, desde 
luego. En cambio, se aprovecha de la presencia del coronel La 
Fuente, delegado del ex gobernante, para mostrarle con el 
documento de cartas interceptadas el doble juego que se hacía, en 
evidente traición, al Perú. La Fuente es un militar hontado y se 
guarda lo que sabe, para el momento oportuno. 

Hay un instante en que Bolívar quiere cortar este problema 
político interno, que le impide la continuación de la guerra, y se 
decide a operar militarmente sobre Trujillo. Encomienda la acción 
al general Sucre, que ya ha llegado del Sur. Sucre le responde: “Para 
eso no cuente usted conmigo; hemos venido de auxiliares de los 
peruanos y no debemos mezclarnos en sus partidos domésticos”. 

Manda el Libertador al diplomático colombiano Joaquín 
Mosquera con la misión de convencer a Sucre; éste se niega de 
nuevo y anuncia que prefiere retirarse del ejército. Hay peligro de 
ruptura. La palabra de Bolívar, sin embargo es convincente, infalible: 


Estoy pronto a dar a usted plena satisfacción, porque 
soy justo y lo amo a usted muy cordialmente, a pesar 
de todo. Pero si usted no quiere abrir su corazón, 
rehúsa mi franca explicación y continúa usted en la 
idea de no tomat el mando y de querer marcharse, yo 
no lo impediré, porque jamás he gustado de amigos 
forzados, pues yo llamo amigos a los que sirven 
conmigo en el rango de usted. 
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Esta es una de las características sustanciales del gran 
general: a sus oficiales subalternos no los trata como inferiores sino 
que los considera en calidad de voluntarios de la independencia. La 
falta de autoritarismo le produjo en Venezuela serias contrariedades 
frente a Mariño, Páez, Bermúdez y otros; pero no cambió nunca de 
criterio. 

Riva Aguero recibe el refuerzo de los restos de tropas de la 
desastrosa expedición del Sur. Ahora cuenta con el general Santa 
Cruz y con el vicealmirante Guise, que declara bloqueada la costa 
hasta Guayaquil. Bolívar se ve en el caso de organizar una flotilla 
para contrarrestar esta determinación, y la pone con éxito al mando 
del valiente coronel Tomás Carlos Wright. 

No hay lugar, sin embargo, a una operación militar sobre 
Trujillo. El coronel La Fuente, en acto patriótico de gran valía, 
encaminado a impedir una absurda guerra civil, apresa 
sorpresivamente a Riva Agúero, que es expulsado con otros a 
Guayaquil. Los exiliados abandonaron a Guayaquil muy pronto y 
viajaron por diferentes países con el objeto de desprestigiar a Bolívar, 
Sucre, San Martín y demás generales de la independencia. 

Manuela Sáenz arriba al Callao acompañada de su madre y 
de sus dos negras fidelísimas, Jonatás y Nathán, traídas de Quito. 
Los viajeros son recibidos en el puerto peruano por el marido de 
Manuela, doctor Thorne, que se encuentra por allá en vía de 
negocios. Para Manuela volver a unirse a su esposo, un hombre que 
la amó de veras, pero a quien ella no quería, constituye sacrificio 
extraordinario. Lo acepta, sin embargo, para salvar provisionalmente 
las apariencias. Ya en Lima, tiene una amiga y confidente, Rosita 
Campuzano, compañera de glorias en los momentos de la entrada 
triunfal de San Martín a la capital peruana. El general Jacinto le da 
la noticia al Libertador así: “Mi general, estamos para salir a sablear 
a los godos y está usted cargando con mujeres. La señora Sáenz ha 
llegado ayer tarde, procedente de Quito”. 

El Libertador se desborda en actividad prodigiosa en Lima: 
crea parque, organiza maestranzas, forma ambulancias, instruye al 
ejército, agrupa los restos de argentinos y chilenos y trata de infundir 
en todos una moral elevadísima. Consciente de que no posee 
efectivos militares suficientes, pide al general Santander con urgencia 
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nuevos despachos de tropas. Y poco a poco va poseyéndose del 


dios de la guerra, al pat que se siente subyugado por el dios del 


amot. 


Era generalmente en la noche —escribe Boussingault— 
cuando Manuelita visitaba al general. Llegó una vez 
que no era esperada. Hete aquí que encontró en el 
lecho de Bolívar un magnífico atete de diamantes. 
Hubo entonces una escena indescriptible: Manuelita, 
furiosa, quería absolutamente arrancarle los ojos al 
Libertador. Era entonces una vigorosa mujer; apresaba 
tan bien a su infiel, que el pobre gran hombre se vio 
obligado a pedir socorro. Dos edecanes lograron con 
trabajo librarlo de la tigresa. 


Las limeñas desde esos mismos días iniciales, anteriores a la 


campaña, se sintieron seducidas por el Libertador. Alguna le declaró 


algo importante, tanto, que el excepcional galán hubo de contestarle: 


Señora, anoche encontré la carta que usted ha tenido 
la bondad de escribirme y que tanto me ha dado en 
qué pensar. Desde luego que mi deseo ha sido el de 
complacer a usted en oír cuanto usted tiene que 
decirme. Pero, ¿de qué servirá todo esto? De nada 
absolutamente. En la situación de usted, en la mía, yo 
no encuentro otro recurso digno de usted, de su 
honor, de su reputación y de su familia que el de olvidar 
cuanto ha pasado, que, aunque de ninguna 
consecuencia, al fin podría serle a usted funesto y a mi 
deshonroso. 


Hasta ahora el Libertador ha tenido en su vida numerosas 


aventuras pasionales. Desde que entró en relaciones con Manuela 


Sáenz y llegó al Perú, el instinto amoroso se le desarrolla en forma 


creciente y avasalladora. Es que comienza pata él, un tanto 


apresuradamente, la segunda pubertad, que en el varón constituye 


la máxima dicha sensual de su vida. En la primera hay curiosidad, 


entusiasmo, desbordamiento alocado e imprevisto. Fue cuando 


Bolívar, a los diecinueve años, contrajo matrimonio en Madrid. En 
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la segunda pubertad rigen sabiduría, refinamiento, sentido de 
exigencia y buen gusto. En Bolívar llegará la plenitud de este proceso, 
dos años más tarde, en la propia capital peruana. 

En adecuada preparación de actividades, las tropas 
colombianas, de algo más de cinco mil hombres, son escalonadas 
entre la sierra y la costa peruanas, mientras el contingente del Perú, 
adicionado con los pocos argentinos y chilenos que quedaban, es 
acantonado en Trujillo al mando del general La Mar. La organización 
avanza metódicamente en estos dos últimos meses de 1823, debida 
en gran parte a la vehemente actividad del general Sucre comandante 
de los colombianos. No hay simpatía ni ayuda en el elemento civil. 
El pueblo se niega a proporcionar víveres y reemplazos; hay que 
tomarlos a la fuerza. El Gobierno no cumple con su compromiso 
de pagos. Se había obligado a entregar dieciséis mil pesos mensuales 
para los colombianos y no daba ni dos mil. Bolívar envía a Torre 
Tagle un ultimátum: o se proporciona lo pactado, o se retiran los 
colombianos. Al sur del país no hay autoridad valedera. Los españoles 
bajan de la sierra y se pasean libremente con sus tropas hasta los 
propios extramuros de Lima. En tales circunstancias el Libertador 
sugiere concertar un armisticio con el general español Canterac, a 
fin de disponer de mayor tiempo para una más eficaz organización 
y esperar, a la vez, que cesen las fuertes lluvias en la serranía, donde 
acampa el grueso del ejército realista. Su plan es aceptado y se le 
designa al ministro de Guerra Berindoaga para presentar los pliegos 
de la propuesta. 

Y salta aquí de nuevo la traición. Berindoaga lleva una carta 
secreta para Canterac, en la cual el Presidente Torre Tagle propone 
la unión de españoles y peruanos para expulsar a Bolívar y sus 
contingentes. La opinión de Torre Tagle es ésta: los potentados han 
gozado junto a los españoles durante los tres siglos de virreinato de 
excepcionales ventajas, que recuperarían amistándose con el Rey; 
los comerciantes, en parte lesionados por la guerra, recuerdan un 
pasado mejor; el ejército peruano posee conciencia nacional de sus 
actuaciones, antes que continental; los elementos sociales se 
resienten de persecuciones padecidas con ocasión de la lucha; la 
riqueza pública ha disminuido notablemente; por añadidura, las 
tropas realistas parecen muy superiores a las patriotas, y en todos 
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como que surge una especie de reacción contra las medidas enérgicas 
del Libertador, un extranjero en el Perú. Visión que prefiere la ventaja 
utilitarista a la realización de un ideal con prospectaciones seculares. 
La traición del Presidente pudo haber aniquilado en corto plazo la 
suerte de la independencia de no haberse presentado dos 
circunstancias imprevistas: Berindoaga no pudo entregar la terrible 
carta al general Canterac, que se hallaba muy lejos, y se entrevistó 
únicamente con un delegado suyo, con quien no pudo llegar a 
acuerdo alguno. Además, en esta ocasión intervino, como tantas 
veces, el propio destino para fijar la ruta de los acontecimientos 
por sobre las previsiones humanas. El destino opera por sorpresa. 
Una gran fracción del ejército realista, a las órdenes del general 
Olañeta, acantonado en el Alto Perú (Bolivia), se subleva contra el 
virrey La Serna, el cual divide sus tropas, fijando una parte de ellas 
para atacar a Bolívar y otra para destrozar a Olañeta. ¡Una típica 
expresión anarquizante del espíritu hispano, que salva a la República! 

Comienza el año de 1824 con un hecho peligroso. El 
Libertador cae gravemente enfermo en el pueblecillo de Pativilca, 
a menos de doscientos kilómetros al norte de Lima y casi a la orilla 
del mar. Le devora la fiebre, el dolor de cabeza es terrible y la afección 
intestinal le impide moverse. Todos se preocupan seriamente por 
su salud; su organismo gastado, fácilmente podría dar en un 
desenlace fatal. A pesar de la postración, no cesa de dictar a su 
secretario Órdenes y más órdenes, cartas y más cartas, en un titánico 
esfuerzo por vencer a los españoles y la dolencia. Pide dinero al 
Congreso peruano; exige que sean perseguidos los corsarios 
españoles en el sur de Chile; manda movimientos de instrucción en 
los diversos cuerpos que habrán de actuar en la campaña; determina 
lo que ha de hacerse para defender a Lima; soluciona los numerosos 
conflictos pequeños entre peruanos y colombianos; piensa, por 
escrito, en Venezuela, en la Nueva Granada, en Guayaquil y Panamá. 

Por esos días comienzan a llegar los tres mil soldados pedidos 
a Colombia hacía más de un año; hay que alojarlos, alimentatlos, 
prepararles para la lucha. Todo es problema, todo complicación; las 
deserciones aumentan, por descontento. 

En tales circunstancias se produce un gravísimo revés. El 
regimiento Río de la Plata, que ocupa el puerto de El Callao, e 
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integrado por argentinos y chilenos, sublévase sorpresivamente, 
quejándose de falta de pago, y entrega la plaza al enemigo, al general 
español Canterac. Constituye la más seria de todas las defecciones. 
Los escuadrones de granaderos peruanos reciben orden de replegarse 
hacia la capital. No la cumplen; súmanse a los sublevados. La 
generalidad se desconcierta; mas no Bolívar, que ordena desde la 
cama sacar de Lima todo lo posible y evacuar la ciudad rumbo a 
Pativilca. A la vez los barcos patriotas deben atacar a El Callao, 
cosa que se cumple con algún éxito. Al general Sucre se le avisa que 
se ponga en actitud de batalla. 

El Congreso se reúne apresuradamente en Lima antes de 
evacuatla; declara a Bolívar dictador del Perú y destituye al 
Presidente Torre Tagle en momentos en que le llegaba a éste una 
carta del general Canterac, la que interceptada deja en descubierto 
todos los planes de traición. Torre Tagle y Berindoaga se entregan a 
los españoles quienes entran nuevamente a Lima.'* ¡Bolívar ha 
llegado a dictador! 

Entre los evacuados de la capital está Manuela Sáenz, que 
marcha en volandas hacia Pativilca para atender personalmente a 
su amante el Libertador, quien desde ese momento recibe, más que 
solícitos cuidados, una inmensa ternura abnegada. Si se hubiese 
quedado en Lima, la habrían apresado y condenado los españoles, 
puesto que sus relaciones íntimas con Bolívar eran muy conocidas. 
Con Torre Tagle y Berindoaga se entregan a los realistas los ministros, 
más de doscientos oficiales peruanos y más de seiscientos soldados. 

El Libertador, experto en dominar situaciones críticas, 
calcula la solución, cuando a los ojos de todos parece muerta la 
esperanza. Entre muchos que se acercan a verlo y a interrogarlo, 
preséntase un día don Joaquín Mosquera. “Encontré a Bolívar ya 
sin riesgo de muerte del tabardillo, que había hecho crisis; pero tan 
flaco y extenuado, que me causó su aspecto una muy acerba pena. 
Estaba sentado en una pobre silla de vaqueta, recostado contra la 
pared de un pequeño huerto, atada la cabeza con un pañuelo blanco, 
y sus pantalones de jin, que me dejaban ver sus dos rodillas 


15A Berindoaga se le procesó por traición a la patria, y se le fusiló. Tenía el título de 
marqués. 
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puntiagudas, sus piernas descarnadas, su voz hueca y débil y su 
semblante cadavérico. 

—Y, ¿qué piensa usted hacer ahora? —le pregunté. 

—Triunfar —me contestó. 

En los arrebatos de los grandes generales de la Historia no 
consta ninguno de tanta fuerza como éste. 

Manuela está a su lado, sin la madre, sin el marido inglés. Ha 
recuperado, por presión de los acontecimientos y por imperio de la 
suerte, su total libertad. Ya no abandonará su elegante uniforme de 
capitana, en cuya calidad se sentirá vinculada a la tropa misma. 

La palabra mágica del Libertador desgarra de pronto el 
horizonte: 


Peruanos, las circunstancias son horribles para vuestra 
patria; vosotros lo sabéis, pero no desesperéis de la 
República; ella está expirando, pero no ha muerto aún. 
El ejército de Colombia está todavía intacto y es 
invencible. Esperamos, además, diez mil bravos que 
vienen de la patria de los héroes, de Colombia. 
¿Queréis más esperanzas? 


Un mes de convalecencia necesita el dictador del Perú para 
restablecerse. Instala el cuartel general en Trujillo, a quinientos 
kilómetros al norte de Lima, donde dispone de excepcionales 
riquezas agrícolas para la alimentación de las tropas. Al ejército se 
le reduce el sueldo a la mitad y el clero es forzado a entregar la plata 
labrada de los templos. Las mujeres tienen que dedicarse a preparar 
ropas, ya que la lucha se desarrollará en lo gélido de la cordillera. El 
general Sucre propone un ataque a las fuerzas españolas sublevadas 
con Olañeta en el Alto Perú. Bolívar demuéstrale que el éxito sería 
seguro, pero que se haría preciso luego retroceder, lo cual 
desalentaría y fatigaría a todos. 

Hay más de siete mil hombres disponibles. El comando de 
los colombianos y peruanos corresponde al general Sucre, y la 
administración civil, al estadista peruano José Sánchez Carrión. El 
Libertador medita: “Siete mil hombres son pocos para enfrentarse a 
las bien equipadas y muy numerosas tropas realistas”. Santander 
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debe enviar de catorce a dieciséis mil soldados y la suma de dos 
millones de pesos. Santander responde que se despacharán los tres 
mil pedidos el año anterior si el Congreso le proporciona los medios 
pecuniarios y si consigue un préstamo en Europa para los gastos; 
de otro modo, no habrá envío, puesto que no existe una ley que 
autorice socorrer al Perú. El vicepresidente Santander se debate en 
la Nueva Granada en una crisis agudísima. Teme, además, que 
Fernando VII actúe y ataque a Colombia. Bolívar entonces le 
alecciona al vicepresidente: 


Yo aseguro a usted que semejante demencia no creo 
que le pueda ocurrir a nadie, porque dejar abierta una 
puerta tan grande como la del Sur, cuando podemos 
cerrarla antes que lleguen los enemigos por el Norte, 
me parece una falta imperdonable. Deberíamos 
emplear velozmente nuestras fuerzas en destruir estos 
canallas del Perú, para ir después al Norte con todas 
las fuerzas americanas, que yo sabría llevar, de grado 
o por fuerza, pues la fuerza aumenta la fuerza, como 


la debilidad aumenta la debilidad. 
Y remata enérgicamente: 


Yo bien veo que la situación política de Colombia le 
pone a usted en perplejidad, porque no sabía el 
verdadero estado internacional de los europeos. Yo, 
que tengo la desgracia de saber con anticipación lo 
que naturalmente debe querer cada uno, me desespero 
más que otro. Mande esos cuatro mil hombres, y al 
saber que han llegado diga usted: colombianos, ya no 
hay más españoles en América. 


Los cuatro mil hombres fueron enviados, pero después de la 
autorización solicitada por el vicepresidente al Congreso, o sea, tarde. 
Como consecuencia de estas dilaciones, trastornos e 
incomprensiones, el Libertador, ya visiblemente irritado, resuelve 
no escribir más a Santander por varios meses. Es ésta la primera 
grave divergencia entre el Presidente y el vicepresidente. Vendrán 
otras, en una acentuación creciente y fatal. 
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Quiere encontrar refuerzos en Chile. Envía a dos 
diplomáticos para conseguirlo. Nada alcanza, ni allí ni en Buenos 
Aires. Monteagudo, también a su nombre, ha hecho gestiones en 
México y Guatemala, igualmente sin éxito. El único que le habla la 
verdad es Sucre, al pronosticarle insistentemente que los refuerzos 
de Colombia no llegarán. 

Comienzan a ceder las lluvias en la zona cordillerana; por lo 
mismo, se aproxima el ímpetu de la decisiva empresa. El Libertador 
deja definitivamente de preocuparse con Europa. Ha sido notificado 
de la doctrina internacional del Presidente Monroe de los Estados 
Unidos, en cuya virtud aquella nación, ya próspera, declara que se 
manifiesta solidaria con la defensa de todo el hemisferio, en el caso 
de posibles acciones agresivas europeas. 

Inspecciona poblaciones. En Huaraz le visita un día el 
capitán norteamericano Hyram Paulding: 


Yo fui introducido a un gran salón donde el general 
Bolívar estaba sentado a comer con cuarenta o 
cincuenta de sus oficiales, vestidos de hermosos 
uniformes, y como me dieron a conocer por oficial 
de marina de los Estados Unidos, S. E. se levantó de 
la mesa, me dio cordialmente la mano y me hizo sentar 
a su lado. Me convidó a comer. “Yo presumo —dijo 
él- que usted no habrá tenido mucho vino por el 
camino que ha traído, y así espero que no se negará a 
tomar un vaso de champaña”. Luego me hizo algunas 
preguntas sobre mi viaje, habló libremente sobre varios 
asuntos, invitó a los ofíciales a llenar los vasos y me 
introdujo con ellos, brindando a mi salud con una 
copa. Su cordialidad, su franqueza y cortesía exenta 
de toda ceremonia, me disiparon enteramente la 
cortedad que sentí al principio de mi presentación. El 
continuó hablando sin cesar y con viveza hasta que se 
acabó la comida, que fue poco después de mi llegada. 
No quetiendo, sin duda, continuar por más tiempo 
en los placeres de la mesa, guardó silencio, y 
levantándose de su asiento, los oficiales se despidieron 
al instante. Después de haberse retirado la compañía, 
le pregunté si quería S. E. recibir los despachos de que 
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había tenido la honra de ser el portador o si los 
entregaría al día siguiente, a lo que respondió: “Ahora 
los recibiré y los examinaré inmediatamente y cuanto 
antes me sea posible despacharé la contestación para 
que usted se la lleve a su comandante”. En seguida se 
excusó conmigo por no poder hospedarme consigo, 
por cuanto no había un cuarto desocupado en la casa, 
y llamando al capitán Wilson, uno de sus edecanes, le 
encargó buscar un alojamiento cómodo para mí y mi 
compañero en la casa de algún ciudadano. “Usted debe 
venir —añadió él, dirigiéndose a mí— a almorzar mañana 
conmigo y a comer a mi mesa mientras permanezca 
usted en Huaraz”. Todo en él era grande e infundía 
respeto y admiración. 


El general en jefe, Canterac, del ejército español, tiene 
acantonados más de siete mil hombres al oriente de Lima, pero 
muy lejos, detrás de la cordillera de los Andes, en la serranía, en la 
población de Huancayo. Los demás del ejército realista —unos cinco 
mil— hállanse ocupados en combatir al disidente Olañeta. Este 
general español, aunque partidario de Fernando VII, había resuelto 
no someterse más al virrey de Lima y constituirse en autoridad 
independiente de todos. Lógicamente, para el virrey tenía más 
importancia esta sublevación que la revuelta de los patriotas. Un 
español no perdona a otro español. 

Otto de los poblados visitados por Bolívar es Huaylas, a 
donde no le acompaña Manuela y en donde encuentra la interesante 
distracción efímera de Manolita Madroño, chica de dieciocho años, 
encargada pot el Cabildo del pueblo para ofrecer al Libertador una 
corona de flores. “No pasaron cuarenta y ocho horas sin que los 
enamorados —ella y el general- ofrendasen a la diosa Venus”. 
Manuela Sáenz, conocedora del episodio, guarda silencio, pero le 
confía a su amigo, el capitán Santana, su despecho y el propósito 
recóndito que tiene de suicidarse. 

En mitad de junio se inicia la movilización general, y salen 
las tropas libertadoras por tres rutas casi paralelas hacia lo alto de 
la cordillera de los Andes, que tiene en esa región cinco mil metros 
de altura. El ascenso comienza muy por la mañana y es fatigosísimo. 
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El sol perpendicular, cada vez más intenso, excita los poros del 
cuerpo hasta la desesperación. Casi toda la tropa, incluso la 
caballería, va a pie, puesto que los caballos deben llegar a la cima 
suficientemente descansados como para lanzarse a batalla, sí fuere 
del caso, inmediatamente. Recuas de mulas, cargadas de parque y 
de pocos cañones, van a la retaguardia en una marcha dura, que 
ahoga. Los estrechísimos caminos siguen el filo de las arrugas 
cordilleranas. Sopla el viento de la puna en silbido agudo, que hiela 
la respiración. Muy pocas son las “tropeñas” que siguen a los 
soldados en esta campaña; mucho menos numerosas que las que 
viajaban con excepcional fidelidad en las luchas de Venezuela y 
Nueva Granada. Ya no se trata, sin embargo, de la aventura 
desesperada del paso de los Andes por el páramo de Pisba. Ahora 
casi todo ha sido previsto: 


Sucre, para hacer menos penosa la situación de las 
tropas, con una admirable actividad había organizado, 
en donde le fue posible, secretos depósitos de víveres 
y de forraje, ocultándolos en las cavernas, dejando 
también de trecho en trecho depósitos de leña, de 
turba, de sal, de carne curada, de patatas y de cebada 
y organizando, algunas veces, ranchos grandes para 
que las tropas descansaran en su larga marcha y para 
que repusieran las fuerzas perdidas en las penosas 
jornadas en que, careciendo de mucho, habían tenido 
que vencer obstáculos y dificultades en el más áspero 
y montañoso sector del Perú. 


Las avanzadas de espionaje, que son las únicas que viajan a 
caballo, llevan medio día de adelanto; culminan la empresa antes 
que nadie para descubrir a tiempo los posibles movimientos del 
enemigo. El Libertador viaja con su estado mayor en medio de una 
de las tres columnas paralelas, junto a la caballería. Habla poco y 
medita profundamente. La frente muy arrugada y los ojos fijos en el 
suelo son la prueba clara de que torturan su cabeza múltiples 
pensamientos complejos. Manuela va, en lo posible, de un punto a 
otro para repartir alegría, consuelo y sentido de fe. Al anochecer se 
ordena el descanso general en mitad de la ruta que será coronada al 
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día siguiente por la tarde. Los hombres padecen agobiante cansancio, 
sacan de la mochila las mantas y se tienden sobre el suelo con una 
pesadez que quisiera tomar posesión de la tierra. Durante casi todas 
las horas de esa oscuridad interminable pasa sobre las cabezas una 
neblina frígida, a través de la cual se filtran lloviznas martirizantes. 
En muchos se produce vómito, acompañado de un agónico sudor 
frío. A las siete de la noche los cornetas tocan a silencio. 

Al amanecer se reinicia el caminar, más fatigante todavía, 
pero ya urgido por la proximidad de la máxima altura. Bolívar, Sucre, 
Necochea, Córdoba atienden en todos los sectores posibles. Cuanto 
más se sube, más parece que los corazones fueran a saltar del pecho. 
A algunos soldados y mujeres les sobreviene el “soroche”: empiezan 
a reír estrepitosamente hasta que se quedan muertos. Lo más 
extraordinario, a la hora en que empieza a nevar en ese último medio 
día de subir y subir, es el esforzado temple de los venezolanos, que 
han llegado hasta allí procedentes de las cálidas tierras del Orinoco. 
Para ellos el sacrificio es inmensamente mayor que para los demás. 
Y son ellos, los irrevocables en la lealtad, los encargados de impedir 
las deserciones en zona donde es muy fácil esconderse entre las 
arrugas de la tierra para huir luego a hurtadillas. Antes de anochecer 
se produce el descenso, del otro lado ya del lomo de la gigantesca 
mole andina. Son, en total, ocho mil setecientos combatientes, de 
los cuales mil pertenecen a la caballería. Hay hombres de Venezuela, 
de Panamá, del Ecuador, del Perú y unos cuantos de Chile y Buenos 
Aires, amén de europeos. 

Los tres grandes grupos de tropas se convierten ahora en 
dos; aquel con quien va el Libertador marcha a notable distancia 
todavía de los otros, un poco al Norte. Aquello que ven allá los 
soldados es una infernal pugna de la naturaleza. Las dos grandes 
cordilleras procedentes del Norte se juntan en un nudo volcánico 
gigante donde hubiesen chocado dos mares, en grandes oleajes 
quedándose petrificados para siempre: olas inmensas y olas chicas, 
todas de roca y tierra, en una actitud salvaje; y entre ellas riachuelos, 
fangales, piedras y arbustos de mil clases. Uno que otto pueblecillo 
de indios, que viven primitivamente, de agricultura rudimentaria y 
de unos cuantos animales, aparece, en medio del paisaje, en forma 
de mancha exótica y quieta. Los indígenas y los mestizos de la 
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región, acostumbradas al despotismo hispánico y a la hostilidad de 
la naturaleza, reciben a los viajeros con miedo y entregan cuanto 
poseen, sin resistencia. Ante ellos, lo que tiene uniforme militar 
significa elemento enemigo, todos abusaban, todos se apropiaban 
de lo ajeno; todos violaban a las mujeres de los infelices primitivos. 
Para ellos no existe la libertad, ni en vocablo. De ahí que las órdenes 
del Libertador, en punto a respeto a los moradores de aquellos 
lugares, sean enérgicas y terminantes. De nada sirve informar que 
se ha decretado el reparto gratuito de tierras a los indígenas y la 
supresión de los cacicazgos. El indio no cree en el blanco. El indio 
es el gran rutinario tímido. Y el mestizo, mezcla de blanco y de 
indio, teme al blanco y es el déspota para el indio. El mestizo 
constituye un híbrido de valiosas cualidades y de muy graves defectos. 
El mestizo, que es la casi totalidad de los dos ejércitos, el realista y 
el republicano, lleva en el alma una peligrosa doble faz. 

Durante un mes viaja por este enmarañado laberinto de 
altibajos hostiles el doble grupo de fuerzas republicanas, 
aclimatándose y entrenándose a la vez; hasta que a fines de julio se 
concentran todos en una llanura perteneciente a la hacienda de un 
peruano que vive en la inmediata pequeña población de Pasco. Allí 
el Libertador pasa revista a sus guerreros. Cada batallón preséntase 
con sus jefes en orden; la caballería, pujante, exhibe las inmensas 
lanzas, y los pocos cañones disponibles se muestran en valerosa 
línea. El Libertador habla: 


Vais a completar la obra más grande que el cielo ha 
podido encargar a los hombres: la de salvar un mundo 
entero de la esclavitud. Los enemigos que vais a destruir 
se jactan de catorce años de triunfo; ellos, pues, serán 
dignos de medir sus armas con las vuestras, que han 
brillado en mil combates. El Perú y la América toda 
aguardan de vosotros la paz, hija de la victoria, y aun 
la Europa liberal os contempla con encanto porque la 
libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del 
Universo. 


El general Canterac aguarda con sus efectivos a sólo 
doscientos kilómetros al Sur. Bolívar ordena iniciar la marcha en 
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busca del enemigo. La topografía —valle entre dos ramas de la 
cordillera— hará infalible el encuentro. Los espías indican que 
Canterac ha ordenado también el desplazamiento hacia el Norte. 
Se dispone a luchar y no quiere dejarse quitar la iniciativa. En las 
guerras de aquellos tiempos casi todo el éxito depende de la 
ofensiva, por el derecho de elección del terreno en que ha de librarse 
la batalla. 

El Libertador advierte que muy cerca hállase la gran laguna 
de Chinchaycocha, que puede ser bordeada de lado y lado. La astuta 
maniobra consiste en seguir adelante, pero del lado contrario del 
que tomen los realistas. Y así se hace, a fin de permitirle adelantar 
a Canterac, sin dejarse ver de él, para cortarle la retirada. Toman los 
patriotas la ruta de occidente, mientras los realistas pasan por la del 
oriente del lago. Canterac, que tampoco es inexperto, descubre el 
ardid, y antes de que sea tarde manda a sus ejércitos retroceder. 
Bolívar apresura el paso, en velocidad casi desesperada. Y a las 
cuatro de la tarde llega con la caballería a la cumbre de una pequeña 
altura, desde donde ve que las fuerzas de Canterac retroceden ya 
hacia el Sur. Nadie puede contenerse a la vista de los monárquicos, 
y gritan: “¡los godos!”. El momento es impresionante. La retaguardia 
de los españoles está ocupada por unos mil trescientos de caballería; 
Bolívar no dispone sino de novecientos. 

Suenan las cornetas y se lanzan los patriotas al ataque. Es 
caballería contra caballería, en un choque terrible, donde no suena 
un solo disparo; lanzas contra lanzas y sables contra sables. Cuerpos 
de hombres y de caballos ruedan por el suelo. Necochea, valeroso 
general argentino, comanda la vanguardia; uno de los flancos, el 
mas difícil, ha sido encomendado al general británico Miller. Hay 
un momento de indecisión. Ordena entonces el Libertador el célebre 
“vuelvan caras” del llanero Páez, y los realistas quedan destrozados. 
Las gigantescas lanzas de los patriotas son manejadas por los llaneros 
con ambas manos, puesto que el caballo es guiado con las riendas 
amatradas a la rodilla derecha del jinete; de esta manera, los cuerpos 
atravesados se levantan en alto como trágica banderola de muerte. 
Nadie puede resistir aquel impulso semisalvaje. 

Sucre y la infantería en aquella tarde pudieron presenciar 
desde lejos sólo el final de la lucha, porque cuando llegaron los 
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infantes a las inmediaciones de la zona de combate, en ese sitio, de 
nombre Junín, ya no era necesario que interviniesen los soldados 
de a pie. Canterac habíase quedado sin caballería, y con muy buen 
tino ordenó que siguiera la marcha en retroceso su infantería, 
cubierta por las sombras del crepúsculo (6 de agosto de 1824). 

Esa noche las tropas durmieron en la llanura del propio campo 
de batalla, en un aire que olía a sangre y con la pesadilla de los ayes 
de los heridos y de los moribundos. Hasta los caballos alanceados 
daban su quejido ronco; otros, ya sin jinete, relinchaban en el llano, 
nerviosos todavía con la vehemencia del choque en que se les hizo 
actuar. 

Esta sorpresa de Junín fue una de las acciones gigantes de 
Bolívar no sólo porque probó que iba camino de la victoria, lo cual 
encendió la fe en todos los patriotas, militares y civiles, sino porque 
quitó al enemigo la caballería, que era la mejor arma en las guerras 
de entonces. Un hombre de caballería no se improvisa en un ejército; 
necesita muy amplia experiencia, hasta poder combatir sin pérdida 
del control del bruto en que cabalga. Se había asestado el primer 
golpe mortal; el segundo será el último. Mas este no habrá de darlo 
Bolívar; lo complejo de la guerra, las pasiones políticas y la acción 
de sus émulos lo impedirán. Ya empieza desde ahora a mostratse, 
muy a distancia, pero claro, el dramático rostro de la envidia contra 
el hombre extraordinario. Ninguna grandeza se alcanza con 
impunidad; hay que expiarla. 

No se hace inmediata y enérgica persecución de Canterac, 
en tierras desconocidas y latitudes tan vastas vale más defender las 
tropas del cansancio. Las caminatas continúan luego lentamente 
siempre hacia el Sur, tratando de alcanzar la retaguardia del enemigo. 
El español viaja a marchas forzadas en busca de la ciudad de Cuzco, 
en una retirada de más de setecientos kilómetros. En el Cuzco está 
el virrey La Serna con tropas de refuerzo. 

Nueve días después de la batalla, el Libertador lanza una 
proclama que ordena sea conocida de todos los habitantes del Perú; 
proclama que encierra un falseamiento intencionado de las 
realidades: 


Dos grandes enemigos acosan a los españoles del Perú 
[dice]: el ejército unido y el ejército del bravo Olañeta, 
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que desesperado de la tiranía española, ha sacudido el 
yugo y combate con el mayor denuedo a los enemigos 
de la América y a los propios suyos. Los españoles 
huyen despavoridos y abandonan las más ticas 
provincias mientras el general Olañeta ocupa el Alto 
Perú con un ejército verdaderamente patriota y 
protector de la libertad. 


Olañeta, bien se sabe, combatía a favor de sí mismo y no 
del lado de los patriotas, aunque su acción beneficiaba 
extraordinariamente a éstos. El hombre encargado de aniquilar a 
Olañeta era el español Valdés, que tenía de Bolívar muy pobre 
opinión, hasta el punto de consideratle poco peligroso: “Yo no puedo 
encontrar —le escribe a Canterac— que sea tan sobresaliente Bolívar; 
en cambio, es grande su ferocidad. Opinión, que es la piedra de 
toque, no tiene ninguna; las tropas que fueron del Perú le tienen, 
desde el primer jefe hasta el último soldado, odio mortal, y sus tropas, 
por bisoñas y otras causas, son poco a propósito para moverse y 
batirse”. Canterac acababa de comprobar exactamente lo contrario; 
el virrey La Serna, en cambio, era de la misma opinión que Valdés. 
Los vitreyes se perdían por vanidosos y fanfarrones. 

Abajo, junto al mar, el coronel Urdaneta cumple con la orden 
de atacar a la ciudad de Lima. La ocupa sin ataque, pues los españoles 
prefirieron evacuarla. Poco después, sin embargo, la ciudad volvió 
a caer en poder de aquellos, lo cual revelaba que las fuerzas patriotas 
de la costa estaban a merced de los realistas. Esto preocupó 
hondamente al Libertador. Por añadidura, se abre el invierno con 
crudeza. La campaña queda paralizada. El invierno en el trópico 
significa lluvias torrenciales. 

En esos días prodúcese un nuevo incidente entre Bolívar y 
Sucre. El general cumanés era muy susceptible; la sangre flamenca 
de sus antepasados reaccionaba ante los contratiempos, en que 
parecía herida su delicadeza personal. Nobilísimo e hidalgo, tenía 
un concepto a veces exagerado de su propio pundonor. Sucedió 
que Bolívar le ordenó que partiese hacia la retaguardia para poner 
en orden los pertrechos de guerra, recoger a los cansados y heridos 
y atender las disposiciones concernientes a la llegada de los refuerzos 
que se aguardaban de Colombia. Sucre obedeció, pero se sintió 
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ofendido por habérsele separado de las operaciones militares activas, 
y se quejó amargamente de lo que consideró una postergación. 
Bolívar repuso con claridad y franqueza: 


Creo que a usted le ha faltado completamente el juicio 
cuando usted ha pensado que yo he podido ofendetle. 
La comisión que he dado a usted la quería llenar yo; 
pensando que usted la haría mejor que yo, por su 
inmensa actividad, se la conferí a usted más bien como 
una prueba de preferencia que de humillación. Usted 
sabe que yo no sé mentir. Anteayer dije al general Santa 
Cruz que nos quedatíamos aquí para dirigir esa misma 
retaguardia, cuya conducción deshonra a usted, y que 
usted iría adelante con el ejército. El ejército necesitaba 
de todo lo que usted ha ido a buscar. Si salvar el 
ejército de Colombia es deshonroso, no entiendo yo 
ni las palabras ni las ideas. Esas delicadezas son indignas 
de usted; la gloria está en ser grande y en ser útil. Yo 
jamás he reparado en miserias. Si usted quiere venir a 
ponerse a la cabeza del ejército, yo me iré atrás y usted 
marchará adelante para que todo el mundo vea que el 
destino que he dado a usted no lo desprecio para mí. 


Sucre comprendió las razones del Libertador y operó más 
activo que nunca; mientras Canterac le informaba al virrey que había 
perdido en el largo peregrinaje más de dos mil hombres de infantería 
y más de seiscientos de caballería. A la vez le declaraba, con evidente 
acierto: “Reitero que la necesidad nos obliga a dejar al insubordinado 
Olañeta que haga lo que le parezca, ínterin la principal atención 
esté ocupada hacia esta parte”. Canterac veía mucho más que el 
virrey. 

No queda montaña, ni riachuelo, ni bosque, ni planicie sin 
ser inspeccionado muy cuidadosamente. A la par, en los batallones, 
lo mismo que en los pueblos, ha brotado una nueva opinión respecto 
del Libertador. Es el hombre que domina todos los obstáculos. 
Confían en él como en nadie hasta entonces. Al quedar aplazada la 
campaña por causa de las lluvias y las otras razones conocidas, 
Bolívar entrega el mando general del ejército a Sucre, pues tiene ya 
otros planes en desarrollo. Acaba de informarse de que Olañeta ha 


263 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


sido derrotado por el general Valdés, el cual regresa ahora con sus 
tropas victoriosas para sumarlas al contingente del general Canterac. 
El punto requiere serias determinaciones, y el Libertador se reúne 
con Sucre durante varios días para estudiar el problema. Muéstrase 
partidario el cumanés —de veintinueve años— de atacar 
inmediatamente a pesar del invierno; Bolívar, más realista, opta 
por esperar. Continúa esperanzado, por otra parte, en los anuncios 
de Santander de que van a ser enviados nuevos batallones. Resta, 
además, organizar adecuadamente las zonas libertadas en el Perú a 
fin de que se afirmen en la independencia y den el rendimiento 
necesario en cuanto a contribuciones de guerra. 

Existe otra consideración muy seria como consecuencia de 
la derrota de Olañeta: surge la posibilidad de una derrota republicana 
en la próxima batalla. En tales condiciones hácese indispensable 
prever. Se piensa en enviar a la zona de Lima a los generales Sucre 
y La Mar. Bolívar quiere correr así la suerte de la próxima gran batalla. 
Sucre, La Mar y los otros oficiales altos opónense a la determinación. 
¿Qué sería de la suerte de la libertad si se produjera una derrota en 
la que quedase envuelto el propio Libertador? No habría a quién 
acudir, vendría la desmotralización general. Al fin se toma la 
resolución de que parta el Libertador rumbo a Lima y El Callao. 
Manuela quédase en la región, por el momento. 

Cotto trecho había recorrido el Libertador cuando le alcanza 
una posta que trae una comunicación urgente procedente de Bogotá. 
La lee el Libertador, se indigna y por todo comentario apresura la 
marcha. Trátase de un golpe ruin dado por el Congreso de Bogotá, 
a iniciativa del Poder ejecutivo que preside el general Santander. 
En efecto, con fecha 28 de julio de ese año se ha expedido un decreto 
que en su parte significativa expresa: “Se deroga en todas sus partes 
el decreto el 9 de octubre de 1821; pero si, restituido el Libertador 
Presidente al territorio de la República, tuviere por necesario, útil y 
conveniente mandar en persona el ejército, queda autorizado para 
ello”. El decreto derogado estatuía: 


El Presidente de la República podrá mandar las armas 
en persona en todo el tiempo que estime conveniente, 
quedando el vicepresidente encargado de las funciones 
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del Poder Ejecutivo; podrá aumentar el ejército hasta 
que lo crea necesario en el país que vaya libertando; 
podrá organizar el país que se vaya libertando del 
modo que lo crea conveniente; el Presidente de la 
República llevará consigo estas facultades respecto de 
los lugares donde haga personalmente la guerra, etc. 


Todos estos poderes le han sido quitados traidoramente al 
Libertador; en adelante quedan adscritos al Poder ejecutivo, o sea 
el vicepresidente Santander, puesto que a Bolívar se le considera 
en el nuevo decreto no Poder Ejecutivo, sino sólo Presidente en 
campaña. No apatece ni siquiera en los considerandos de la ley una 
razón aparente O valedera para quitar al Libertador las facultades 
de que se hallaba investido; únicamente se alegan “inconvenientes”, 
es decir, cuestiones de carácter político que buscaban 
exclusivamente minar el prestigio del grande hombre. Se calculaba 
ya que, una vez ganada la guerra, el gran general debía ser 
desplazado. Además, se aproximaban —a distancia de varios meses 
todavía— las elecciones presidenciales. Surgía la ingratitud en forma 
prematura y el espíritu de ambición movía más de una voluntad en 
la capital de Colombia. Al Libertador se le permite en el decreto el 
mando de los ejércitos en el Perú, de todos los ejércitos, excepto 
del ejército colombiano; podrá comandarlo cuando se restituya al 
territorio de la República. Es una ley de clásico despojo de poder. 
Despojo de tanta pequeñez, que se consultan al Congreso hasta los 
grados militares dados por el Libertador. Este episodio se llama en 
la Historia “el vergonzoso antecedente de la conspiración 
septembrina”. 

Apenas es informado el general Sucre de esta situación 
extraña, que el propio Bolívar la define en frase gráfica: “Ya no soy 
de Colombia, según la autoridad del concilio de Bogotá”, reúne al 
Estado Mayor y examina con él la situación. Al fin Sucre y los 
oficiales mayores: Jacinto Lara, José M. Córdoba, Arturo Sánchez, 
Laurencio Silva, Ignacio Luque, Trinidad Morán, Pedro Alcántara 
Herrán, Lucas Carvajal, José Leal, León Galindo, Manuel León, 
Cruz Paredes, Felipe Braun, Pedro Guasch, Antonio Elizalde y 
Francisco O'Connor firman una carta dirigida a Bolívar para 
protestar enérgicamente contra la citada ley de Bogotá. (Los nombres 
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de los signatarios de la carta han quedado como un hermoso símbolo 
de lealtad). Dice la carta enfáticamente: 


El ejército ha recibido con el dolor de la muerte la 
resolución que V. E. se ha dignado comunicarle el 24 
de octubre desde Huancayo, separándose de toda 
intervención y conocimiento de él a virtud de la ley de 
28 de julio último. Nosotros, señor, como los órganos 
legítimos del ejército, nos atrevemos a implorar la 
atención de V. E. a las observaciones que por el 
momento nos han ocurrido sobre la determinación 
de V. E. Si después de internados al centro del Perú, 
V. E. se separase de nosotros, sería resolver nuestro 
abandono decretar nuestra ruina, y ni el Congreso ni 
vuecencia pueden resolver nuestro abandono y decretar 
nuestra ruina [...] Los legisladores saben que nosotros 
no hemos venido al Perú en busca de ninguna fortuna, 
sino del brillo de sus armas, de la seguridad de sus 
fronteras, de la independencia de América, y lo diremos 
también, señor, sin ideas de lisonja, por acompañar a 
V. E., que nos ha educado, que nos hizo soldados, que 
ha impreso en nuestros corazones el amor a la libertad 
y que nos convidó a llevarla a nuestros hermanos 
desgraciados [...] No deseamos, señor significar ahora 
ninguna queja, sin embargo que hemos visto la atroz 
injuria del Poder ejecutivo [...] Es, sí, nuestro anhelo y 
nuestro humilde ruego que V. E. revoque su resolución 
de 24 de octubre y que, tomando otra vez su 
intervención y su conocimiento inmediato en el ejército, 
como se hallaba antes, lo vea éste volver a su frente 
para conducirlo con fortuna y con gloria al término 
de la empresa heroica que V. E. ha comenzado, y en 
que esperamos que V. E. nos dará nuevos laureles para 
restituirnos a Colombia y rendir con ellos y nuestros 
trofeos el homenaje más puro de nuestro amor patrio 
en el templo de la representación nacional. 


Un mensaje tan elevado debió ser para Bolívar el máximo 
consuelo en aquella hora de tanta amargura, y de tanta vergúenza, a 
perpetuidad, para quienes la produjeron con increíble bajeza. 
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Llegado el Libertador a la costa peruana, al pequeñísimo 
pueblo de Chancay, al norte de El Callao, opera con energía; refuerza 
con reclutas hasta el doble la división del coronel Urdaneta, que se 
había dejado quitar la ciudad de Lima; juzga a los responsables de 
aquella derrota, que considera producto de la cobardía; hace fusilar 
a cinco oficiales culpables de la misma; asedia estrechamente El 
Callao y se dispone a libertar la capital peruana. En pocos días el 
contingente de tropas disponibles llega ya a los tres mil hombres. 
Hace milagros; es invencible, a pesar de todos los diminutos 
legisladores de Santa Fe. 

Y vuelve a escribirle, al cabo de meses, al general Santander 
para darle cuenta de la última campaña y para desahogarse respecto 
de la ley malhadada de julio, anterior a la batalla de Junín; ley que, 
por torpe, pudo haber destruido el final de la guerra. 


He vuelto de mi campaña con demasiada fortuna pero 
sin un suceso decisivo por falta de un número suficiente 
de tropas. Por no repetir a usted esto, que tantas veces 
he dicho, y que tanto ha molestado a usted, es que no 
he escrito en muchos meses, pues yo sabía que no 
adelantaba nada y ambos nos molestábamos 
inútilmente. 


Y agrega con finísimo sarcasmo: 


Las noticias que tengo de Colombia son muy 
satisfactorias. La Constitución es la reina de sus hijos. 
Por lo mismo me han quitado mis derechos 
colombianos los señores del Senado, de lo que me he 
alegrado infinito. Usted me aconseja que muestre 
moderación por el favor que me ha hecho el Senado; 
mi respuesta es que para lo único que tengo que 
mostrar moderación es para no repetir de nuevo mi 
renuncia de Presidente titular, que es cuanto me queda 
de mi madre patria. Ruego a usted que presente mi 
anterior renuncia al Congreso. No la repito ahora 
porque quiero que sea la misma renuncia del año 
pasado, a fin de que nadie crea que es efecto del 
resentimiento, por la bondad con que me ha tratado 
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la sabiduría del Senado, a instancia de mi querido 
amigo el Poder Ejecutivo. Concluiré diciendo a usted 
que yo no tengo de Colombia más que la escarapela y 
el corazón; que no pienso volver más a Colombia y 
que usted inste al Senado para que nombre un nuevo 
Presidente para que el pueblo no piense en mí en las 
próximas elecciones |[...] Ya usted sabrá de la pérdida 
de la (fragata) Santander. En todo sentido es una 
desgracia. 


Prácticamente se abre con esta carta la verdadera guerra larga 
entre Bolívar y Santander; guerra que terminará con un intento de 
asesinato al Libertador antes de cuatro años. El vicepresidente 
Santander aspira ya a la presidencia de Colombia en las próximas 
elecciones. La ruptura de la amistad entre el Presidente y el 
vicepresidente de Colombia cobija también a Manuela, quien desde 
ese día se declara enemiga acérrima de Santander; llegará en su 
fanatismo de mujer hasta el fusilamiento de un busto del 
vicepresidente en la propia ciudad de Bogotá. 

Seguro ya de su poderío, Bolívar ataca a la ciudad de Lima y 
se apodera de ella ante apresurada evacuación que efectúa el 
despótico régimen del coronel español Ramírez. La multitud le obliga 
al triunfador a dejarse llevar en hombros por las calles, “donde la 
hierba crecía ya bastante alta por falta de transeúntes”. A Ramírez 
le llamaban los limeños el Robespierre del Perú. “Sentado en un 
convento de la Merced, se divertía en hacer subir a los pocos jóvenes 
elegantes que atravesaban la plazuela y les hacía rapar la cabeza 
pretextando el cabello a la republicana”. 

Eran fines de noviembre. El general Sucre continuaba sin 
interrupción las marchas prudentes de su ejército de un pueblo a 
otro, esta vez de Sur hacia el Noroeste, como quien se dirigiese al 
primitivo punto de partida, Pasco, donde el Libertador había pasado 
revista a las tropas antes de Junín. Sabe que Canterac ha movilizado 
ya sus poderosos contingentes en busca suya con el ánimo de librar 
una batalla decisiva; Canterac y Valdés juntos significan fuerza muy 
peligrosa. Pero Canterac ha traído a pie a sus soldados desde la 
lejanísima ciudad del Cuzco, y Valdés, desde el Potosí, es decir, 
desde una distancia de más de mil trescientos kilómetros. Están 
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cansados. Tratan de cortarle a Sucre la retirada al Norte y se ven 
obligados a efectuar de modo constante marchas forzadas, que duran 
más de mes y medio, y llegan al agotamiento, en tanto que los 
patriotas van poco a poco, frescos siempre para la hora de la batalla. 
Sucre fue un estratega de primera magnitud, en muchos puntos igual 
al propio Bolívar. Era, además, el único general de la independencia 
a quien le daba lo mismo entrar en batalla en cualquier terreno, sin 
escogencia previa, pues siempre hallaba la manera de triunfar. Este 
lapso de campaña da la impresión de dos enemigos que se cazaran 
el uno al otro. Al entrar diciembre ya caminan casi paralelos, 
buscándose, evitándose, provocándose y acosándose en una lid 
valerosa de recia tenacidad. Sucre informa al Libertador cada dos 
días del curso de las operaciones. Cinco días antes del choque 
decisivo, el general de los ejércitos libertadores recibe un mensaje 
de Bolívar en que consta la orden expresa de entrar en batalla, 
cualesquiera que fuesen las consecuencias. El Libertador se sabe 
poderoso ya en la costa, confía en Sucre y cree que ha llegado la 
hora del reto final. Además, han arribado ya a playas peruanas otros 
mil doscientos colombianos. 

Los realistas creen segura su victoria: “Hemos terminado la 
campaña tan felizmente como no se ha visto terminar ninguna; 
aturdido Sucte con nuestro movimiento envolvente, se ha metido 
donde no le es posible salir”. 

El día 3 de diciembre los patriotas caen en una emboscada 
peligrosísima. Al atravesar la profunda quebrada de Corpahuayco, 
los realistas, escondidos en el boscaje del abismo, atacan 
sorpresivamente a los tres batallones que iban en retaguardia, 
cuando ya el grueso del ejército se hallaba a salvo. La maniobra 
española tiene dos objetos: disminuir la fuerza del enemigo, y 
tentarlo a presentar batalla en ese mismo sitio, es decir, en condiciones 
desventajosas, si han de salvar a los tres batallones atrapados. Sucre 
no cae en el ardid. Deja que los tres batallones se defiendan solos y 
ordena continuar la marcha a los demás. La sorpresa causó a los 
patriotas más de trescientas bajas. Sucre comentó: “Esto obligará 
al enemigo a empeñar la batalla; están engreídos”. 

Cuatro días más de avance. El de los realistas muy 
apresurado, dando una vuelta enorme, en el ánimo de impedir que 
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los patriotas continúen adelante. Al fin se sitúan en el campo de 
Ayacucho así: el virrey, Canterac y todo el ejército monárquico, en 
lo alto de una colina llamada Cundurcunca; al pie de ella, en una 
vasta meseta, acampan los republicanos, con el caserío de Quinua 
en la retaguardia. Durante la noche se hacen disparos de lado y 
lado, en mutuo reto. Están a tres mil cuatrocientos metros sobre el 
nivel del mar, en una estribación de la cordillera oriental peruana, y 
pisan tierra gredosa, cuya tímido producto es la paja. La colina 
ocupada por los españoles no tiene sino doscientos metros sobre la 
meseta. Sucre dispone de menos de seis mil hombres; ha perdido 
más de dos mil entre enfermos y desertores. Los realistas cuentan 
con más de nueve mil. 

A las once de la mañana —una mañana helada— se rompen 
los fuegos con el ataque del general español Valdés contra el ala 
izquierda patriota, que retrocede. Entusiasmado con este primer 
éxito, el coronel español Rubín Celis se precipita a destiempo y 
temerariamente contra el ala derecha republicana, defendida por el 
general Córdoba. Da entonces éste su célebre grito de “¡Armas a 
discreción, paso de vencedores!”, y arrolla a Celis y sus hombres en 
menos de treinta minutos. Ácosa en seguida contra el centro, 
mientras Sucre refuerza el ala peruana que había retrocedido al 
comienzo. Es el momento crítico. El general Miller recibe la orden 
de arrojar su caballería a la carga, lanza en mano. El primer grupo 
en el choque es el colombiano, dirigido por el coronel Silva, que cae 
herido de tres lanzazos; la aparente confusión es horrible. Sucre 
maneja sus cuerpos como fichas en tablero, y la caballería enemiga 
comienza a retroceder. Manuela, que anda por allí, no puede contener 
su ímpetu y se lanza también con denuedo y recoge muy 
femeninamente los bigotes de un español, “con los cuales se hizo 
unos bigotes postizos, que los exhibía en los bailes de disfraces 
santafereños”, cuenta Boussingault. El general Canterac en persona 
actúa en la lucha, pero sin éxito. Desesperado, interviene el propio 
virrey La Serna con todo su Estado Mayor; nada alcanza; le obligan 
a volverse hacia la altura de donde había bajado. El golpe de gracia 
le corresponde a la división del general Lara. Se ha cumplido 
estrictamente el plan de lucha estudiado por Sucre la noche anterior: 
atacar al enemigo, sin dejarlo descender en masa sino en partes a la 
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meseta, así se le aniquilaría, fraccionándolo. Una obra maestra de 
táctica para un caso de desigualdad de fuerzas. 

El virrey La Serna, Canterac, los mariscales, generales, 
brigadieres y demás oficiales, en número de casi seiscientos, y dos 
mil individuos de tropas se entregan prisioneros como consecuencia 
de la derrota. Además, yacen en el campo dos mil quinientos muertos 
y heridos. Se ha ganado pata la libertad la más grande y última batalla 
en América. La prisión del virrey constituye el más claro símbolo 
de que el Rey español ha desaparecido para siempre de este 
hemisferio. Posteriormente, a fines de siglo, serán expulsados los 
últimos realistas que quedaban en la isla de Cuba. A Bolívar le faltó 
vida para marchar a La Habana. España se quedó sin un metro 
cuadrado en la inmensa América que conquistara y colonizara. 

Lo que sigue, en punto a guerra de independencia, son sólo 
combates aislados en el mismo Perú, en el Alto Perú, en la Nueva 
Granada, en Venezuela. Pero ya todo está decidido. Ayacucho 
significa el final de la contienda. Terminaba la guerra militar; iba a 
comenzar la guerra política. 
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Quinta Parte 
EL HOMBRE MÁS PODEROSO DE AMÉRICA 


El genio es el verdadero punto de mira de la 
Histotia. 


EMERSON. 


Muy lejos de Ayacucho, en Lima, el Libertador, ignorante 
aún de los últimos sucesos militares (que sólo llegarán a su 
conocimiento nueve días más tarde, llevados en comunicación 
especial por el capitán Alarcón y quizá en compañía de Manuela 
Sáenz), piensa en los destinos de América y dirige importantísima 
comunicación a los Gobiernos del Río de la Plata, México, Chile, 
Guatemala y Colombia, porque “es tiempo ya de que los intereses y 
las relaciones que unen entre sí a las Repúblicas americanas, antes 
colonias españolas, tengan una base fundamental que eternice si es 
posible, la duración de estos Gobiernos”. Y propone concretamente 
no sólo la confederación americana, sino la reunión en Panamá de 
una asamblea continental de plenipotenciarios para dentro de seis 
meses. Sería la primera asamblea de las naciones americanas 
confederadas. Con esta comunicación del 7 de diciembre de 1824 
se inicia en el hemisferio occidental el proceso americanista, que 
sólo habrá de culminar un siglo más tarde. Bolívar veía a esa 
distancia. “Cuando, después de cien siglos, la posteridad busque el 
origen de nuestro derecho público y recuerde los pactos que 
consolidaron su destino, registrarán con respeto los protocolos del 
istmo. En él encontrarán el plan de las primeras alianzas, que trazará 
la marcha de nuestras relaciones con el universo”. 

La noticia de Ayacucho la recibe el Libertador a la hora en 
que se servía la comida. Como de costumbre, Bolívar habló mucho 
durante ella, produciendo la alegría general. Al leer el parte de Sucre 
se pone en pie, da un grito, comunica la nueva a los presentes, brinda 
por Sucre, los oficiales y el ejército todo y, sin poder dominar su 
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extraordinaria emoción, salta sobre la mesa y, de pie en ella, improvisa 
un nuevo brindis, con lo que termina la cena en un desbordamiento 
extraordinario de júbilo. Nadie deja de perorar, nadie consigue 
serenarse y el hecho se difunde rapidísimamente por toda la ciudad. 
La guerra ha terminado y la paz enfervoriza siempre el corazón de 
los hombres. Bolívar, improvisando desde lo alto de una mesa, es el 
Bolívar fogoso, incontenible, capaz de supremos paroxismos. Su 
corazón tiene más fuego que todos los volcanes de América y más 
vehemencia que los ciclones en los llanos de su patria. Un hombre 
grande desbordado supera todas las grandiosidades de la Naturaleza. 
Apenas cuatro días antes le había expresado a Santander: 


Como el Congreso me ha quitado toda autoridad 
colombiana, creo que debería usted autorizar a Sucre 
y a Castillo para que le den dirección a las tropas de 
Colombia que están en el Perú. 


Y le añadía estas frases desconcertantes: 


Diré a usted, de paso, que mi posición actual es tan 
rara que no tengo con qué vivir, siendo a la vez 
Presidente de Colombia y dictador del Perú. Por no 
ponerme a gajes de este país no cobré el sueldo que 
me asignaron, y no teniendo autoridad en Colombia, 
ya no puedo pedir sueldo allá. Así es que estoy 
pidiendo dinero prestado y tendré que vivir de prestado 
hasta que vuelva a Guayaquil. 


En seguida de la noticia de Ayacucho, se encierra el 
Libertador en su oficina de despacho y le dice a su secretario José 
Gabriel Pérez: “Escriba usted lo que le voy a dictar en honor de los 
héroes de Ayacucho”. 

Dicta, en efecto, así: 


Habéis dado la libertad a la América meridional y una 
cuarta parte del mundo es el monumento de vuestra 
gloria. ¿Dónde no habéis vencido? La América del 
Sur está cubierta de los trofeos de vuestro valor pero 
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Ayacucho semejante al Chimborazo, levanta su cabeza 
erguida sobre todos. 


Una vez más palpita el estro poético del caraqueño. A los 
peruanos, en proclama especial, les habla en otro tono: 


El ejército ha llenado la promesa que a su nombre os 
hice de completar en este año la libertad del Perú. La 
lealtad, la constancia y el valor del ejército de Colombia 
lo han hecho todo. 


En Ayacucho no hubo sino mil quinientos soldados peruanos. 

Termina diciembre con grandes festejos en toda la América 
por la finalización de la guerra de independencia. En Buenos Aires 
decreta el Gobierno un mes de fiestas. El Congreso de Bogotá ordena 
una medalla de platino para Bolívar, una espada de oro para Sucre 
y escudos para oficiales y soldados. Organiza regocijos públicos de 
elocuente énfasis en todo el territorio colombiano. Más todavía, 
reunido en sesión extraordinaria para considerar la renuncia del 
Libertador Presidente, la niega por unanimidad y la sesión es 
levantada con grandes vítores. Bolívar queda resarcido moralmente 
de la ley traidora de julio. La victoria de Ayacucho hirió no solamente 
a los realistas, sino también a no pocos republicanos a quienes hacía 
sombra la grandeza de Bolívar. 

Queda sólo un lunar: la plaza de El Callao, gobernada por el 
coronel español Rodil más tozudo que ningún otro español, se niega 
a la rendición. El Libertador la sitia enérgicamente. 

El Congreso del Perú trata de superar a todos en punto a 
homenajes a los vencedores. Ordena la erección de una estatua de 
Bolívar en Lima; decreta una recompensa extraordinaria de dos 
millones de pesos, uno, para el Libertador en persona, y otro para el 
ejército, aparte de galardones pecuniarios a las tropas, y manda 
acuñar una medalla con la efigie del grande hombre. Bolívar rechaza 
el millón de pesos que se le ha asignado; le insisten; acepta al fin 
una pequeña parte con destino a la beneficencia de Caracas y otras 
ciudades colombianas; la aceptó, ¡pero no se la pagaron nunca! Otra 
disposición del Congreso: 
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El Libertador deberá continuar en el Poder dictatorial 
por todo el tiempo que él considerare necesario para 
organizar la administración de la República, y queda a 
su arbitrio convocar o no al Congreso general del año 
1826. 


Bolívar acepta continuar en la dictadura, y como le aguardan 
el Cuzco y las provincias del Alto Perú, nombra un Consejo de 
Gobierno para que actúe administrativa y políticamente durante su 
ausencia. Entre los miembros del Consejo consta el general La Mar, 
que había sido desleal a España, también a Bolívar cuando la 
entrevista de Guayaquil, y que volverá a traicionar poco después. 

Se embarca, entonces, rumbo al Sur. No va de paseo sino 
que la voluntad de edificar se ha apoderado de él como una fiebre y 
le devora, y le impele prepotentemente una vez fijados los sellos de 
la paz sobre el gran libro de la Historia americana. Aguárdanle los 
pueblos iluminados en el albotozo y la gratitud y quieren circundarle 
de apoteósico grito exultante; pero aquel éxtasis multitudinario no 
tiene otro aliento que el de esperar el soplo milagroso, de donde ha 
de salir la prístina República, para sobreponerse al régimen colonial. 
Hay en los espíritus una conciencia de libertad; uno como estirarse 
de brazos hacia arriba brota del anhelo de las gentes; el deseo 
universal se cifra en ejercer los nuevos derechos. Nadie sabe, sin 
embargo, cómo ha de actuar, ni a qué leyes ha de ceñirse, ni por 
dónde ha de marchar el fuego huracanado del espíritu salido de una 
prisión de trescientos años. 

El Libertador lleva el empeño de ir de pueblo en pueblo, 
como si fuese el predicador y el ejecutor de su propia gigantesca 
obra. De manera que los preciosos objetos de oto y plata que le 
obsequian primorosas mujeres en Arequipa devuélvelos él en leyes 
de beneficio para los indios, los infelices indios, inferiores a esclavos 
bajo el régimen monárquico, asimilados a bestias y condenados de 
por vida a un servilismo anticristiano bárbaro. Crea establecimientos 
de beneficencia o atiende a la educación. Entrega tierras a los 
aborígenes. 

Y allí, en Arequipa, da el soplo vital a su genial creación de 
la República de Bolivia. Genial, porque no solamente va a nacer 
una nueva república en el continente, sino porque con ella se 
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soluciona para siempre el diferendo limítrofe entre los virreinatos 
de Lima y Buenos Aires, en cuyas viejas y enconadas discusiones 
había oculto persistentemente un peligro de guerra. El cambio de 
régimen, del colonial al republicano, no habría eliminado el conflicto. 
Muchas de las naciones del hemisferio fueron a la guerra por esa 
misma causa: por límites. Dos provincias peruanas y dos argentinas, 
segregadas alos dos virreinatos, bastan pata el arraigo en la eternidad 
de la nueva nación. 

Ni Lima ni Buenos Aires se oponen a la estructuración del 
nuevo Estado. La convocación a Asamblea Constituyente la hizo 
ya el mariscal Sucre, apenas dada la última batalla menor por la 
libertad, que fue en Tumusla, donde quedó muerto, combatiendo, 
el general Olañeta. 

Y la entrada del Libertador al Cuzco, la capital del imperio 
de los incas, tuvo el sentido de una especie de regresión a los 
comienzos del siglo XVI para el retorno de los indios a la libre 
posesión de su suelo. Se dieron muchas leyes en ese sentido, con un 
anhelo justiciero que, por desgracia, fue ahogado a raíz de la salida 
de Bolívar del Perú, y lo que no se anuló jurídicamente, no se 
cumplió tampoco en forma alguna. Así el indígena, sometido ahora 
a la férula de los republicanos, opresores a nombre de la libertad, 
pasó de una esclavitud a otra. Para él no hubo independencia; sus 
esperanzas duraron lo que dura el fúlgido relámpago de los Andes. 

Cuando salió del Cuzco el Libertador, con su numerosa 
comitiva, se llevaba la inquietud de haber turbado la paz de la esposa 
del general Agustín Gamarra, intendente de la ciudad. Esa mujer, 
de nombre Francisca Zubiaga —boca grande, nariz muy fina, piel 
trigueña y silueta delgada, alta—, con haberse enamorado 
imprudentemente de Bolívar, hizo que su esposo se convirtiera en 
enemigo perpetuo del genio; por suerte, sin consecuencias. 

Mortifícale un artículo aparecido en Londres, firmado por 
Mr. de Mollien, en que se habla de la escasa educación de Bolívar. 
Le indigna y le hace saber a Santander algunos detalles para una 
oportuna rectificación. 


Ciertamente que no aprendí ni la filosofía de 
Aristóteles, ni los códigos del crimen y del error; pero 
puede ser que Mr. de Mollien no haya estudiado tanto 
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como yo a Locke, Condillac, Buffon, D*Alembert, 
Helvetius, Montesquieu, Mably, Filangieri, Lalande, 
Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthot y todos los clásicos 
de la antigúedades, así filósofos, historiadores, oradores 
y poetas, y todos los clásicos modernos de España, 
Francia, Italia y gran parte de los ingleses. 


El hijo de la Enciclopedia salta aquí, lanza en ristre, a 
defender el acervo de su poder intelectual. 

Iba de viaje, tumbo al pueblecillo indígena, frío, 
desmantelado, del Puno, cuando la Asamblea Constituyente de 
Chuquisaca creaba la “República de Bolívar”. El héroe parece delirar 
y estampa estas palabras vibrantes en una carta a Santander: 


Mi derecha estará en las bocas del Orinoco y mi 
izquierda llegará hasta las márgenes del Río de la Plata. 
Mil leguas ocuparán mis brazos. Si usted se desagradó 
por la Ciudad Bolívar, ¿qué hará usted ahora con la 
Nación Bolívar? 


Iba así, soñando, sin querer despertar de la apoteosis en que 
se sentía nimbado, cuando dieron con el caserío de Pucatá. Allí, 
bajo arcos triunfales de ramas y flores del campo rústico, y a la voz 
de una banda de cuatro músicos, tesonaton los vítotes más sinceros 
de la comarca. Y ahí el jurisconsulto peruano Choquehuanca de 
sangre mestiza, le dijo al Libertador unas cuantas frases lapidarias, 
a manera de saludo oficial, que superaron, en su intenso poder 
lapidario, a todos los discursos que el grande hombre había 
escuchado en su vida. Fueron muy pocas, pero expresaron todo: 


Quiso Dios formar de salvajes un grande imperio, y 
creó a Manco Capac; pecó su raza, y lanzó a Pizarro. 
Después de tres siglos de expiación, ha tenido piedad 
de la América y os ha creado a vos. Sois, pues, el 
hombre de un designio providencial. Nada de lo hecho 
atrás se parece a lo que habéis hecho, y para que alguno 
pueda imitaros, será preciso que haya un mundo por 
libertar. Habéis fundado cinco Repúblicas que, en el 
inmenso desarrollo a que están llamadas, elevarán 
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vuestra grandeza a donde ninguno ha llegado. Con 
los siglos crecerá vuestra gloria como crece la sombra 
cuando el sol declina. 


Una carta de Manuela llega a Puno. El marido, Thotne, la 
maltrata; ha comenzado a excederse en los licores. Bolívar responde: 


Estoy en la cama y leo tu carta del 2 de septiembre. 
No sé lo que más me sorprende: si el mal trato que 
recibes por mí o la fuerza de tus sentimientos, que a la 
vez admiro y compadezco. En camino a esta villa te 
escribí diciéndote que si querías huir de los males que 
temes te vinieses a Arequipa, donde tengo amigos que 
te protegerán. Ahora te lo vuelvo a decir. Soy tuyo de 
corazón. 


Sucre ingresa en la comitiva, rumbo ya a La Paz, donde el 
festejo especial consiste en un fastuoso baile en la mejor casa del 
pueblo. Y así, de gloria en gloria, como si recorriesen los hitos del 
delirio humano y los éxtasis fanáticos de las multitudes, arriban a la 
cima máxima, al Potosí, donde el nombre de Bolívat va a verter luz 
solar. El continente todo ha de admiratlo cuando ascienda a la 
cumbre del monte para tocar, físicamente, con las sienes hirvientes 
el cielo purísimo de los Andes. Romántico, poeta, exaltado visionario, 
necesita aquella escena espectacular para la plenitud del símbolo 
de lo que ha sido su vida: buscar cumbres, ascender, subir sin cesar, 
hasta que la sagrada cima se rinda a sus plantas. 

Esa tarde, en Potosí, una de las lindas mujeres encargadas 
de entregarle ramos de flores a la llegada le dice nerviosamente al 
oído: “¡Cuidado! ¡Quieren asesinarlo!”. 

En efecto, existe una conspiración que trama la muerte de 
Bolívar. Son conjurados realistas encabezados o dirigidos por el 
oficial León Gandiarias, pariente de la dama denunciante. La mujer 
que tan intrépidamente obra en defensa del Libertador es María 
Joaquina Costas, esposa del general boliviano Hilarión de la 
Quintana, de los ejércitos de San Martín. 

Por la noche a la hora del recogimiento, María Joaquina y 
Bolívar se ven secretamente; ella revélale todos los pormenores del 
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siniestro plan; ella pone lágrimas elocuentes en sus ojos; ella le abraza, 
le besa, le ama delirantemente al Libertador, se da a él con aquella 
pasión exacerbada que en las mujeres suele desatar el culto 
admirativo. Y cuando los asesinos buscan a su víctima, no logran 
localizarla. Una vez más le ha salvado la vida el amor. No será la 
última. 

Al otto día llega al Potosí una distinguidísima delegación 
oficial enviada por el Gobierno del Río de la Plata para conferenciar 
con Bolívar. Trae serios problemas por resolver y muy importantes 
iniciativas por presentar. La integran el general Carlos Alvear y el 
doctor José Miguel Díaz Vélez. Se les recibe con grandes deferencias 
y se abren luego las deliberaciones. El problema capital es la invasión 
de los brasileños a la provincia oriental del Río de la Plata (Uruguay), 
en coincidencia con la ocupación de territorios pertenecientes a la 
nueva República Bolívar. En síntesis, se busca el empleo de los ya 
libres ejércitos libertadores para la magna empresa de atacar al Brasil 
para salvar al Uruguay, defendiendo a la vez el sector boliviano 
ocupado. Luminoso proyecto: ¡volver también al Brasil República y 
libertar al Uruguay! Por desgracia, aquello requiere las autorizaciones 
legales, que en Bogotá solicitará Santander al Congreso; la respuesta, 
que se recibirá tras largo lapso por causa de la distancia y por el 
cumplimiento de trámites, será infaliblemente negativa. El haber 
podido ir hasta el Perú fue ya un milagro. ¿Quién iba a comprender 
y permitir la fúlgida empresa del Brasil? ¿Quién, fuera de Bolívar, 
tenía conciencia continental en Colombia? De modo que el vasto 
plan, digno de aquellos tiempos desorbitadamente sublimes, fracasa. 
¡Si al menos fuese posible ir al Paraguay para que esa República 
quedara a salvo de la tiranía con que la manejaba el doctor Francia! 
El proyecto es discutido minuciosamente con los comisionados 
argentinos. Bolívar les informa que se dirigió al doctor Francia 
solicitándole y hasta exigiéndole la libertad del sabio francés 
Bonpland, compañero de Humboldt. Ni lo del Paraguay es posible; 
no hay autorización legal. El genio tiene atadas las alas precisamente 
a la hora en que su frente está en el Tabor. 

La mañana en que el Libertador asciende a la cumbre del 
monte Potosí, va en compañía del mariscal Sucre, de los emisarios 
del Plata, del general Miller y de muchas personas, en un cortejo de 
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epopéyica culminación. Junto al héroe —detalle sorprendente— está 
su maestro, Simón Rodríguez, que había regresado de Europa a 
Bogotá, de donde le hizo viajar Bolívar al Perú para encomendarle 
misiones educativas de trascendencia. Y fue Rodríguez quien recogió 
las palabras pronunciadas por el Libertador en aquella lumbre helada, 
impasible y desafiante: 


En cuanto a mí, de pie sobre esta mole de plata, cuyas 
venas riquísimas fueron durante trescientos años el 
erario de España, yo estimo en nada esta opulencia 
cuando la comparo con la gloria de haber traído 
victorioso el estandarte de la libertad desde las playas 
ardientes del Orinoco para fijarlo aquí, en el pico de 
esta montaña, cuyo seno es el asombro y la envidia 
del universo. 


El éxtasis del Potosí fue más grandioso para el extraordinario 
hijo de Caracas que el éxtasis del Chimborazo, en 1822. En el 
almuerzo que se sirvió en lo alto de la montaña, el Libertador, luego 
de las palabras que copió Rodríguez, púsose de pie y desplegó ufano 
las banderas de Colombia, el Perú y el Plata. Fue el instante más 
dichoso de su vida. De esa vida tan sacrificada hasta entonces y 
destinada a más hondos dolores de ahí en adelante (26 de octubre 
de 1825). A Santander le confía la intimidad de su alma: “Es la 
primera vez que no tengo nada que desear y que estoy contento con 
la fortuna”. ¡Primera y única! 

Antes de despedirse, los plenipotenciarios rioplatenses tienen 
ya una opinión formada sobre Bolívat: 


Es muy popular y muy afable con todos, cosa que no 
traduce su aspecto a primera vista. Merece, sin duda 
ninguna, este grande hombre el alto concepto que todos 
tienen formado de él y el de todos los que tienen la 
fortuna de tratarle. 


Ya Sucre será nombrado primer Presidente de la “República 
Bolívar”; ya a Manuela Sáenz se le ha escrito para que salga 
inmediatamente de Lima para unirse con Bolívar. Ya se fueron los 
argentinos. Comienza el retorno. Retornar es deshacer lo andado, 
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padecer, superponer a los recuerdos nuevos hechos que van contra 
los anteriores para destruirlos. Chuquisaca, la capital del nuevo 
Estado, es la última ciudad visitada. Dos meses se queda allí el 
Libertador, entregado por entero a la obra administrativa, con fe, 
con pasión, con la complacencia de quien labora para una hija 
predilecta. Redacta y firma numerosísimos decretos; crea entidades 
y las reglamenta; define la situación de los nativos; organiza las 
rentas públicas, orienta la justicia, integra los cuerpos regionales, 
que han de hacer vigorosa la nueva entidad estatal; escribe, además, 
veinte, treinta cartas diarias hacia diferentes países que están bajo 
su dependencia o con quienes trata de abrir rutas amistosas y de 
provecho. Ya redacta completo el plan del Congreso anfictiónico 
de Panamá; ya tiene casi terminado el trazo de la constitución pata 
la flamante República; ya se ocupa, sobre todo, de los serísimos 
problemas políticos surgidos en Colombia. A Simón Rodríguez 
encomienda la educación pública en todo el país. Rodríguez, 
pedagogo de atisbos extraordinarios, tratará de implantar métodos 
nuevos, que sólo triunfarán en América después de un siglo. Y quien 
se anticipa, como él, a las generaciones futuras, vuélvese víctima 
de las generaciones en que vive. Es una ley de la Historia. Rodríguez 
fracasa; le hostilizan, tiene que renunciar a corto plazo. Y en lo 
sucesivo, por casi treinta años, vagará de un punto a otro, en esta 
misma América del Sur, defendiéndose de la incomprensión y de la 
miseria; hasta que se apiada de él la muerte, en la villa de Amotape, 
en el Perú, en 1854. 

Al despedirse de la nación de su nombre, declara Bolívar 
emocionada y enfáticamente: 


Seréis reconocidos como país independiente y recibiréis 
la constitución más liberal del mundo. Vuestras leyes 
orgánicas serán dignas de la más completa civilización. 


Manuela le aguarda en el camino, y juntos se embarcan en 
Arica rumbo a Lima. Ántes de su llegada se rinde la plaza de El 
Callao, último reducto de la tozudez tealista. 

Al comenzar febrero de ese año instálase Bolívar con su 
Estado Mayor, sus secretarios, ayudantes y equipo de trabajo en la 
quinta de La Magdalena, en las afueras de la capital peruana, donde 
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contarán los huéspedes, magníficamente, con un espléndido y 
anchísimo salón de baile, un jardín y numerosas habitaciones 
destinadas al despacho oficial. Sobre una de éstas, en forma 
discretísima y generosa, ha sido construida una pieza a la que se 
sube por una escalera exclusiva, más discreta todavía. Allí tomará 
el Libertador sus más intensas horas de placer, constituido como 
está en el nombre más célebre y poderoso del continente. 

Manuela quédase en la ciudad, de donde hace visitas a su 
amante con frecuencia O le escribe cartas. Á una de ellas contesta 
Bolívat: 


Me complacen mucho tus amables cartas y la 
expresión de tus cariños son mi placer en medio de la 
ausencia. Á tu mamá, que no se vaya pot nada, nada, 
nada. 


A otra carta le responde con mayor vehemencia: 


¿Con que tú no me contestas claramente sobre tu viaje 
a Londres? No te vengas con enigmas misteriosos. 
Diga usted la verdad y no se vaya a ninguna parte. Yo 
lo quiero resueltamente. Responde a lo que te escribí 
el otro día de un modo que yo pueda saber con certeza 
tu determinación. Tú quieres verme siquiera con los 
ojos. Yo también quiero verte y reverte, y tocarte, y 
sentirte, y saborearte, y unirte a mí por todos los 
contactos. Aprende a amar y no te vayas ni aun con 
Dios mismo. 


Esta carta determina la instalación de Manuela en la propia 
quinta de La Magdalena, rotos ya los convencionalismos y 
definitivamente destruidos los nexos de la quiteña con su marido 
inglés. Lo que sigue ahora es un extraordinario frenesí de todos, 
como final brillante de tantos hechos gloriosos: “Estamos en una 
Babilonia, donde, al parecer, todas las bellas mujeres se han 
conjutado para hacernos perder la cabeza. ¡Qué cuadro de tipos, 
bellezas y coqueterías!”. Tanto, que el propio héroe confiesa: “¡Las 
damas me quieren; esto es muy agradable; tienen muchos placeres!”. 
La segunda pubertad del Libertador entra en el clímax. “La Magdalena 
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o La Volupiuosidad debe ser el nombre y el sobrenombre de la castiza 
mansión que Lima dio en reconocimiento a su emancipador y padre. 
¿Cuántas mujeres le amaron aquí? Nadie podría saberlo. Lo cierto 
es que en Lima las hembras y los vinos se le sirvieron en bandejas 
de plata para que el héroe los bebiera hasta las más exquisitas 
embriagueces. Y él, nada corto, apuró ávidamente ambos licores 
hasta extenuarse de voluptuosidad”. 


II 


Todo lo que resta de esa vida es dolor. 


RODÓ. 


Está para reunirse el Congreso del Perú. Y mientras crece y 
crece el júbilo en La Magdalena, donde el héroe saborea un cúmulo 
de aventuras galantes, en las cuales Manuela toma parte 
principalísima, dentro de una inteligente habilidad, que trata de no 
estorbar las inquietudes de Bolívar, el descontento asoma en muchos 
puntos en forma tímida al principio y presionante en seguida. Se 
quejan los realistas arruinados; se quejan los clérigos, por las joyas 
arrebatadas a las iglesias para la guerra, o los conventos para la 
educación; se quejan los empleados que quedaron sin sueldo; se 
quejan los soldados, que ya no saben en qué ocuparse, y se queja, al 
fin, casi todo el Perú. Desde entonces, y por muchos lustros después, 
los peruanos no le perdonarán a Bolívar tres hechos capitales: el 
haber constituido la República de Bolivia con dos provincias que 
pertenecieron al virreinato de Lima; el haber sido libertados por 
tropas colombianas, y el haberse holgado las mujeres peruanas con 
los generales y tropa colombianos, en seguimiento del ejemplo dado 
por el propio Libertador. 

Entre diversión y diversión, Bolívar trabaja con nerviosa 
intensidad. Redacta la obra máxima de su sabiduría de estadista y 
político: la Constitución destinada a Bolivia, Carta Fundamental 
que espera ver aprobada también por el Perú y por Colombia. A la 
vez mueve nutridísima correspondencia, y los oficiales que entran 
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y salen de la quinta cumplen en todas direcciones importantísimas 
misiones. Se diría que hay en La Magdalena fiebre de crear durante 
el día y de gozar en la noche. Hasta sueños quiméricos surgen en el 
grande hombre; quiméricos ante sus contemporáneos. 

A causa del descontento y porque el grupo oposicionista es 
numeroso, se ordena aplazar las sesiones del Congreso. Bolívar 
continúa así, en el cargo de dictador del Perú. Su otro cargo es el de 
Presidente de Colombia, de donde le llegan también noticias de 
grave descontento. La autoridad del Gobierno de Bogotá no es 
suficientemente respetada en Venezuela y se han producido ya 
choques entre Santa Fe y Caracas en numerosos documentos. El 
general Santander ha hecho lo humanamente posible, con 
extraordinaria inteligencia y actividad infatigable por atender a la 
administración en pueblos sin verdaderos antecedentes de 
sometimiento a la ley, empobrecidos por la guerra y desarticulados 
por falta de vías de comunicación; pueblos, además, sumidos en 
una ignorancia de la que trata de salvarlos el sistema lancasteriano, 
impuesto hacía poco, y consistente en que los que sabían algo debían 
enseñar a los demás. Por otra parte, la política, tomada en inspiración 
lugareña, comienza a tratar de destruir a Bolívar, y éste, vigoroso, 
íntegro, determina no dejarse vencer por nada ni por nadie. No es la 
ambición la que le guía. Ningún nombre de mayor altura ya que el 
suyo en el continente; ninguno con mayores poderíos ni más brillante 
aureola de gloria. Lo que le fuerza y manda es la conciencia de su 
personal responsabilidad, junto a la cual lo demás es pequeño. ¡Habrá 
de defender su obra! 

Sin tomar en cuenta, aparentemente, el oleaje embravecido 
que se alza contra él, despacha tumbo a Panamá a los delegados al 
Congreso Anfictiónico que convocara con el propósito de hacer el 
entendimiento y unidad continentales. Trátase de una suprema 
realización, considerada por él como la consecuencia ancha y honda 
de la guerra libertaria. Este ideal había sido lanzado por él como 
iniciativa once años atrás y había insistido sobre el particular ante 
las cancillerías de América en repetidas ocasiones. La invitación la 
pasó oficialmente a los Gobiernos del Río de La Plata, Chile, 
Guatemala (confederación de la zona centroamericana) y México, a 
nombre de Colombia. Los Estados Unidos fueron invitados, aunque 
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habíanse mostrado persistentemente abstencionistas a causa de sus 
negociaciones con España de compra de La Florida. La Gran 
Bretaña es llamada como observadora. Y el Congreso se instala, en 
efecto, el día 22 de junio de ese año de 1826 —fecha imperecedera 
en la Historia—, con la concurrencia de los delegados de Colombia, 
Guatemala, México y Perú únicamente. El cónclave queda así 
incompleto, y al final de diez sesiones se firma un acuerdo que nunca 
alcanzó ejecución. El espíritu liberal individualista de las regiones 
en aquel momento opónese a la asociación; predominan las 
ambiciones personales de gobierno regional y el empeño fracasa 
entonces. 

Tres puntos fueron los acordados: 

1. Un tratado de unión, liga y confederación perpetua, a 
cuya confederación podrían incorporarse las potencias de América 
cuyos plenipotenciarios no habían concurrido al Congreso. 

2.” Un concierto, que ampliaba lo estipulado, sobre la 
renovación de la Asamblea con el fin de hacer cada vez más fuertes 
e indisolubles los vínculos y relaciones fraternales por medio de 
frecuentes conferencias. 

3.” Una convención, que fijaba el contingente militar con 
que cada uno de los Estados confederados debía contribuir a la 
defensa común, tomando como base la población de los Estados 
contratantes. La contribución de los Estados era la siguiente: 
Colombia, quince mil hombres y dos millones de pesos; México, 
treinta y dos mil hombres y cuatro millones de pesos; Guatemala, 
siete mil hombres y novecientos mil pesos; Perú, cinco mil hombres 
y ninguna cantidad fija en dinero. 

Los Colegios electorales del Perú aprueban la constitución 
escrita por Bolívar con destino a Bolivia y le nombran Presidente 
vitalicio del Perú. El Libertador ya no cabe en sí de honores, y 
como para establecer el contraste, el propio Perú intenta lanzarse 
contra su benefactor: 


Ayer me delataron una grande conspiración, 
premeditada contra el Gobierno, contra las tropas 
colombianas y contra mí. En ella están comprendidas 
muchas personas de posición y de carácter público, 
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así como hay en ella otras de grande influjo en la gente 
de pueblo por su audacia y otras cualidades. Lo peor 
de todo es que el proyecto es vasto, tiene mil 
ramificaciones y apenas habrá un solo jefe de cuerpo 
del ejército del Perú que no tenga alguna complicidad. 


En otras partes tampoco anda mejor la situación: 


Hoy he recibido comunicaciones de Colombia en las 
que me llaman urgentemente. Aquella República se ve 
amenazada de un principio de disolución del uno al 
otro extremo; mi nombre sólo les conserva un ser 
que sería muy precario si prolongase más mi ausencia 
[...] No puede usted imaginarse general Montilla, cuánto 
ha padecido mi espíritu por las noticias que 
últimamente hemos recibido de Valencia y del general 
Páez; por todas partes veo asomar la destrucción que 
amenaza a toda Colombia. Veo sumergirse en la nada 
el fruto de quince años de victorias y desastres; no 
obstante, yo estoy por ir a Colombia a hacer por mi 
patria el último sacrificio. 


Hay algo más: 


Sepa usted —le escribe Briceño Méndez a Bolívar— que 
si los delegados peruanos al Congreso de Panamá no 
son sus enemigos, por lo menos no son sus amigos. 
En un convite que dieron aquí por el aniversario de 
Ayacucho hubo brindis por cuanto hay en el mundo, 
menos por usted, y llevaron el descaro hasta presentar 
uno en que se atribuía toda la gloria de aquella batalla 
a los generales La Mar y Miller. Sin el menor respeto 
se lamentaron de la suerte del Perú. Nos acusan de 
miras interesadas en la ocupación militar de su país. 


En Venezuela ha habido algo que tendrá profundísimas 
repercusiones. El venezolano doctor Miguel Peña, ministro de la 
Corte de Justicia, ha sido acusado ante el Senado en Bogotá por 
negarse a firmar una injusta sentencia de muerte contra el coronel 
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venezolano Leonardo Infante, acusado de asesinato de un teniente. 
El Senado había condenado al doctor Peña a la suspensión del cargo; 
hecho que había significado el regreso del doctor Peña a Caracas, 
donde desvió el caso hacia una zona política y regionalista, lo cual 
produjo en la Nueva Granada vivísima reacción. No quedan allí las 
cosas. El Congreso reunido en Bogotá acepta una acusación contra 
el general Páez, a pesar de la opinión en contrario del vicepresidente 
Santander. A Páez se le acusaba de actos ilegales en el reclutamiento 
de tropas. No sólo acepta la acusación el Congreso sino que 
torpemente se le suspende al general en el ejercicio del cargo de 
comandante de las tropas de Venezuela. Páez ofrece presentarse 
ante el Congreso para su defensa; pero en la ciudad venezolana de 
Valencia una manifestación pública oblígale a reasumir el mando 
militar y a desconocer, por lo mismo, lo dispuesto por el Congreso. 
Venezuela comienza a romper su vínculo con la Nueva Granada. 

Las cosas llegan a más: los congresistas de Bogotá proceden, 
dentro de la ley, a la elección de Presidente y Vicepresidente de 
Colombia, cargos que recaen en Bolívar y Santander, 
respectivamente. Para Bolívar hay una inmensa mayoría de votos; 
para la vicepresidencia, en cambio, la votación ha sido muy discutida 
entre sus candidatos. Así, el Libertador personalmente ha ganado 
mucho terreno político; Santander ha fracasado en su ambición de 
la presidencia y hasta le han discutido la vicepresidencia; por lo 
mismo, ha retrocedido. Su enemistad contra el Libertador se acentúa 
y encona. 

Toda la clave de la situación está en lo que haya de resolver 
Bolívar sobre la insurrección de Páez. 

Ya no es posible, pues, seguir más tiempo en el Perú; urge el 
retorno a Colombia, a pesar de que retornar significa debilitarse, 
abandonar. Aquella norma de it siempre adelante empieza a flaquear. 
Los políticos pequeños quieren sitiarle; tratarán de cortatle la vida 
misma. 

Una noche magnífica, fresca con la brisa que llega del océano, 
se da en La Magdalena un baile fastuoso. Música y licores, alegría y 
desbordamiento saltan por todas partes. Sólo hay tristeza en muy 
contados, en los que saben que el Libertador va a despedirse, 
Manuela entre ellos. El bergantín Congreso le aguarda en El Callao 
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para conducirlo a Guayaquil. No volverá nunca al Perú; su labor 
eloriosa en esas tierras ha finalizado y queda entregada a la veleidad 
de los hombres. Ya nadie le insultará villanamente y a hurtadillas, 
ni nadie volverá a sentirse ofendido con su presencia. Está próxima 
la madrugada y anuncia a todos su viaje. Las damas presentes, que 
tan intensamente le amaron, rodéanle, vehementes, para exigirle 
que no parta. Sale paso a paso, cabizbajo, con una profundísima 
mirada triste, y monta en el brioso bruto que lo ha de conducir al 
puerto. Sus palabras de despedida son las de un caballero galante: 
“Cuando la beldad habla, ¡qué pecho puede resistir! Yo he sido el 
soldado de la beldad, porque he combatido por la libertad, que es 
bella hechicera y lleva la dicha al seno de la hermosura donde se 
abrigan las flores de la vida. Pero, mi patria..., ¡ah!, señoras...”. No 
puede continuar. Da vigorosamente un espolazo y se pierde en las 
sombras con sus acompañantes, mientras las mujeres agitan 
románticos pañuelos blancos. La única que no se mueve y que parece 
estatua es Manuela, para quien comienza una tremenda soledad. 
No regresará nunca a la quinta. 

Ya en alta mar, bajo la égida de las velas que impulsan al 
barco, el Libertador entrega todos sus pensamientos a sólo dos puntos 
capitales: la Constitución que redactara para Bolivia y la insurrección 
de Venezuela. Lo segundo tratará de resolverlo personalmente en 
una entrevista cara a cara con Páez. Mas lo primero, ¿cómo sería 
interpretado? 

La proyectada Constitución es la obra de un sabio estadista 
que trata de unir la experiencia de los pueblos más avanzados con 
la estabilidad que se busca para un continente que no sabe todavía 
gobernarse a sí mismo. El poder público se divide en cuatro cuerpos 
políticos: el ejecutivo, el legislativo, el judicial y el electoral. Esta 
última concepción demuestra la importancia que da el Libertador 
al ejercicio del voto, fundamento de la democracia; trata de aislarlo 
de la influencia de los otros poderes con evidente sentido original. 
Para la presidencia de la República estatuye un gobernante de 
carácter vitalicio, con derecho pata elegir el sucesor. ¿Quiso Bolívar 
crear una especie de tránsito de la monarquía, a que se habían 
acostumbrado los americanos por espacio de tres siglos, o buscó la 
eliminación de las personalísimas ambiciones de poder y la 
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destrucción del caudillismo? El Congreso consta de tres Cámaras: 
la del Senado, la de los Tribunos —para lo económico y lo militar— y 
la de los Censores —para la fiscalización de la moral, las leyes y la 
instrucción—. No todos tendrán derecho a elegir: actuará sólo una 
décima parte de la población, escogida por los demás, y 
necesariamente desanalfabetizada. El Presidente de la República 
tendrá pocos poderes. La administración pertenece toda a los 
Ministerios, correspondiéndole al Vicepresidente, designado por el 
Presidente, la máxima responsabilidad. El poder judicial actuará 
con entera independencia de los otros, lo mismo que el electoral. 
Hay un punto muy importante en el texto: la Constitución había de 
ser reformada obligatoriamente por períodos, de modo de ir 
adaptándola al desarrollo de las generaciones. Contiene, con bastante 
distancia ya de los postulados generales de la Revolución francesa, 
estos cuatro puntos básicos: la libertad civil, la seguridad personal, 
la defensa de la propiedad y la igualdad. En cuanto a lo religioso, el 
Estado no deberá prescribir profesión religiosa alguna, puesto que 
“la religión gobierna al hombre en la casa, en el gabinete, dentro de 
sí mismo, y toda ley sobre ella la anula”. ¿Qué dirá Colombia ante 
esta concepción? 
Al llegar a Guayaquil, exclama en documento elocuente: 


Colombianos: el grito de vuestra discordia penetró 
mis oídos en la capital del Perú y he venido a traeros 
una rama de oliva. Aceptadla como el arca de la salud. 
Os ofrezco de nuevo mis servicios, servicios de un 
hermano. Yo no he querido saber quién ha faltado. 
En vuestra contienda no hay más que un culpable; yo 
lo soy. Que cese el escándalo de vuestros ultrajes y el 
delito de vuestra desunión. No haya más Venezuela, 
no haya más Cundinamatca, soy colombiano, y todos 
lo seremos, o la muerte cubrirá los desiertos que deje 
la anarquía. 


Una sorpresa desconcertante recibe en Guayaquil. Le hablan 
de una monarquía y hasta de la posibilidad de que el Libertador se 
proclame tey. Su respuesta a estas iniciativas es enfática, y se la 
dirige a Santander: 
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Usted me habla con alguna seriedad sobre monarquía; 
yo no he cambiado jamás. Libertador o muerto es mi 
divisa antigua. Libertador es más que todo, y, por lo 
mismo, yo no me degradaré hasta un trono. Si quieren 
que me vaya de Colombia, que me hablen más de 
trono. 


Recibe una carta vehemente de Manuela, a la que contesta 
en seguida: 


Todo es amor en ti. Yo también me ocupo de esta 
ardiente fiebre que nos devora como a dos niños. Yo, 
viejo, sufro el mal que ya debía haber olvidado. Tú 
sola me tienes en este estado. Tú me pides que te diga 
que no quiero a nadie. ¡Oh, no! A nadie amo, a nadie 
amaré. El altar que tú habitas no será profanado por 
otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera la de Dios 
mismo. Tú me has hecho idólatra de la humanidad 
hermosa. Créeme; te amo y te amaré sola y no más. 
¡No te mates! Vive para mí y vive para ti. Vive para 
que consueles a los infelices y a tu amante, que suspira 
por verte. Estoy tan cansado del viaje y de todas las 
quejas de tu tierra, que no tengo tiempo para escribirte 
con letras chiquiticas y cartas grandotas como tú quieres. 
Pero en recompensa, si no rezo, estoy todo el día y la 
noche entera haciendo meditaciones eternas sobre tus 
gracias y sobre lo que te amo, sobre mi vuelta y lo que 
harás y lo que haré cuando nos veamos otra vez. 


Ni Bolívat ni Manuela saben cuándo habrán de encontrarse 
de nuevo. La suerte juega con ellos, como con todos. 

Guayaquil, y luego Quito, aceptan sin resistencia la 
Constitución boliviana. 

El viaje anticipado del general O'”Leary para hacer 
propaganda de la nueva carta ha dado, pues, mejores resultados. 
Pero todas esas zonas piden antes la dictadura del Libertador, a fin 
de hacer posible aquella realización. Además, hállanse desesperados 
por la crisis económica: 
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El sur de Colombia me ha recibido con ostentación y 
con júbilo, pero sus arengas son llanto; sus palabras, 
suspiros; todos se quejan de todo. Me aseguran estos 
habitantes que la contribución directa los arruina. 
Mientras tanto, la tropa y los empleados están 
miserables y a la desesperación. No se han levantado 
todos estos pueblos y soldados al considerar que sus 
males no vienen de la guerra, sino de las leyes absurdas. 
El mal necesario consuela, como el gratuito irrita. 


Casi a renglón seguido, el Libertador muéstrase por vez 
primera dispuesto a aceptar la dictadura. En el Perú ha saboreado 
de ella. 


Una dictadura quiere el Sur, y a decir verdad, puede 
servir algo por un año, pero esta dictadura no será 
más que una moratoria para la bancarrota que en 
último resultado ha de tener lugar. El Sur no gusta del 
Norte; las costas no gustan de la sierra. Venezuela no 
gusta de Cundinamarca; Cundinamarca sufre de los 
desórdenes de Venezuela. El ejército está descontento 
y hasta indignado por los reglamentos que se le dan. 
La hermosa libertad de imprenta con su escándalo ha 
roto todos los velos, irritado todas las opiniones. La 
pardocracia triunfa en medio de este concepto general. 


Entre líneas hay que leer el aviso claro de que llega a 
Colombia dispuesto a actuar con mano enérgica; de que reprueba 
los actos administrativos en vigencia, y de que operará de acuerdo 
> 


con los anhelos populares. Respecto de los sucesos de Venezuela 
considera indispensable que se sepa por anticipado su opinión: 


El divorcio lo indicó el Congreso y Páez lo consumó. 
La cosa de Páez no es más que el primer tropezón 
que ha sufrido una máquina torpemente construida, 
que se había mantenido firme porque no se había 
puesto en movimiento. 


Patéticamente exclama al final: “A este cúmulo de hogueras 
no hay más que echarle un Chimborazo de nieve”. 
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En Popayán, tumbo a Bogotá, toma una determinación de 
gran trascendencia; determinación que significa una primera gran 
derrota. En memorable carta dirigida al general Santa Cruz, 
presidente del Consejo de Gobierno del Perú, autoriza a que ese 
país deje de entrar en la confederación bolivariana. “En lugar de 
planes americanos, adopten ustedes designios puramente peruanos, 
digo más, designios exclusivos al bien del Perú”. Debió de sentir el 
Libertador al escribir esta carta algo así como la amputación de una 
mano. Empieza a desgranarse el collar de las preciosas perlas de su 
obra. Advierte que O'Leaty, enviado a Venezuela para entenderse 
con Páez, ha actuado ambigua y erróneamente. Mientras más se 
acerca a Bogotá, háblale a Santander con mayor, con categórica 
claridad: 


Yo no quiero presidir los funerales de Colombia. El 
año de veintisiete será peor mil veces que los de catorce 
y quince. El despotismo lleva consigo su remedio y la 
anarquía envenena para siglos la sangre del cuerpo 
social. Mientras que el pueblo quiere asirse de mí, como 
por instinto ustedes procuran enajenarlo de mi persona. 
Está bien, ustedes salvarán la patria como la 
Constitución y las leyes, que han reducido a Colombia 
a la imagen del palacio de Satanás que arde por todos 
sus ángulos. Que el día de mi entrada en Bogotá 
sepamos quién se encarga del destino de la República, 
si usted O yo. 


El vicepresidente, dos secretarios del gabinete y muchas 
personas salen al encuentro del Libertador hasta una distancia de 
noventa kilómetros de la capital. Hay frialdad en las salutaciones. 
Los graves incidentes con Venezuela son casi el único tema de 
conversación. Al otro día continúa la marcha, siempre a caballo, en 
jornadas fatigantes, en las cuales el Presidente sigue demostrando 
lo recio de su organismo. Pregunta mucho, oye mucho y no olvida 
nada. En los villorrios del paso arrojan flores las humildes gentes, 
en cuyas almas no ha muerto todavía el ídolo. 

Diez kilómetros antes de Bogotá, en Fontibón, el intendente 
de departamento, coronel Ortega, inicia solemnemente un discurso 
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de bienvenida, en el que proclama a Bolívar restaurador del orden 
“legal y constitucional”. El Libertador capta en seguida el fin perverso 
de esas palabras, interrumpe el discurso y abre la marcha sin ninguna 
explicación. Parece llegada la hora de hacer valer en plenitud su 
autoridad. “Santander temió que al recibirlo en el palacio y entregarle 
el mando repitiese Bolívar la misma respuesta de Fontibón. Resuelto 
a no tolerar esta ofensa, lo aguardó con la resolución decidida de 
repeler con firmeza el ultraje sí se le hacía, y para estar prevenidos 
contra todas las eventualidades, un gran número de patriotas 
asistimos a la ceremonia con nuestras pistolas cargadas. Más tarde 
he sabido por Santander mismo que estaba resuelto a correr todos 
los azates, hasta el de desconocer a Bolívar”. (Relato de Florentino 
González). Las palabras de saludo del Libertador fueron muy 
sencillas, pero categóricas: 


Permitidme, señores que al ver dividida la familia 
colombiana me titule padre y que os convide a que 
olvidéis agravios y os reunáis cordialmente a elevar 
nuestra querida patria al grado más alto de felicidad. 


Sus votos son, pues, desde ahora por la unión; votos que ya 
no cambiarán. 

Durante diez días ocúpase en dictar muy importantes 
decretos, sobre todo de carácter económico. Reúne en un solo grupo 
las provincias denominadas del Sur —las que constituyen hoy la 
República del Ecuador— y toma pata sí vigorosamente las facultades 
extraordinarias, a fin de imponer el orden y someter a todos a rígida 
disciplina. Le hieren en el oído, con un retintín persistente, unas 
palabras dichas por Santander: “Dije, cuando me encargasteis del 
Gobierno, que sería esclavo de la ley y lo he sido”. Recuerda que es 
él mismo, Bolívar, quien le bautizó hace más de un año al 
vicepresidente con el nombre de “Hombre de las leyes”, a tiempo 
que Sucre era llamado “Hombre de la guerra”, y el propio Libertador 
se apodaba a sí mismo, muy amargamente, “Hombre de las 
dificultades”. Se aloja en ambiente digno de su carácter de Jefe de 
Estado, en una preciosa quinta regalada hace tiempo por el Gobierno 
colombiano a su persona, y situada en uno de los costados de la 
ciudad. Allí recibe al cuerpo diplomático, las autoridades, sus 


294 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


numerosísimos amigos y familias de la capital. El encargado de 
negocios de Inglaterra entrégale una carta autógrafa del ministro 
británico Canning. El representante de los Estados Unidos expresa 
elocuentemente: “La batalla de Lexington en el Norte comenzó la 
revolución: la jornada de Ayacucho en el Sur la ha terminado”. 

Al salir de Bogotá, rumbo a Caracas, a escasos diez días de 
haber llegado, ya le ha enviado al general Páez su pensamiento: 


Estoy resuelto a todo por Venezuela y por usted: ella 
es mi madre; a ella debo consagrar todos los sacrificios. 
Mi única misión es salvar lo que lleva el nombre 
venezolano; he proclamado una absoluta amnistía para 
todos. He dicho altamente que usted ha tenido derecho 
para resistir a la injusticia con la justicia y al abuso de la 
fuerza con la desobediencia. Estoy rodeado de 
calumnias y de enemigos porque no vengo a servir de 
vil instrumento de venganza. Demasiado he servido a 
la América; ya es tiempo de dedicar a Caracas todo 
mi conato, toda mi solicitud. 


Anuncia así en forma muy clara que busca en Venezuela y 
sus hombres amplio respaldo, a tiempo que muchas gentes de la 
Nueva Granada se le han convertido en enemigas. Páez se 
desconcertaba con las finuras de la política. Todo lo sacrificará en 
adelante el Libertador al único ideal que le obsesiona: impedir una 
guerra civil. No se detendrá en nada. Al entrar a Venezuela se 
encuentra con que sus compatriotas se han dividido en dos bandos 
y que luchan entre sí. Páez combate en la zona de Puerto Cabello; 
Bermúdez, en la región de Cumaná. Se exalta y habla: 


Ya se ha manchado la gloria de vuestros bravos con el 
crimen del fratricidio. ¿Era ésta la corona debida a 
vuestra Obra de virtud y valor? No. Alzad, pues, 
vuestras armas parricidas; no matéis a la patria. Ofrezco 
solemnemente llamar al pueblo para que delíbere con 
calma sobre su bienestar y su propia soberanía. Muy 
pronto, este año mismo, seréis consultados para que 
digáis cuándo, dónde y en qué términos queréis celebrar 
la gran convención nacional. Allí el pueblo ejercerá 
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libremente su omnipotencia, allí decretará sus leyes 
fundamentales. 


Al mismo tiempo advierte al vicepresidente de que la guerra 
entre venezolanos, que se disputan el Poder, puede ser larga y 
sangrienta y que se hace necesario contar con tropas disponibles. 
Sin embargo, su proclama y su presencia producen un efecto mágico. 
Al comenzar el nuevo año de 1827 llega el Libertador a la ciudad 
de Valencia, donde las gentes le reciben con delirio. Se abraza 
espectacular y sinceramente con el general Páez, y en ese abrazo 
queda ahogada la guerra civil. Hasta ese punto supremo llegaba la 
autoridad del grande hombre. Ya los de la revuelta venezolana no 
piensan sino en que Bolívar olvide definitivamente todo lo sucedido. 
Una vez más hace honor a su propio calificativo de “Hombre de las 
dificultades”. Pero le asalta esta tremenda preocupación: si para 
salvar las situaciones difíciles en las tierras que ha libertado se hace 
necesaria su presencia, ¿qué sucederá cuando él desaparezca? He 
aquí su inmenso dolor. En lo sucesivo ya será muy difícil ver en su 
rostro la sonrisa. Por el momento decide imponer con fuerza su 
pensamiento y su autoridad. 

Si en Venezuela se inicia el año con el retorno de la paz, en 
la Nueva Granada aumenta la resistencia contra el primer Magistrado 
y en el Perú la desconfianza ante los colombianos se trueca en odio 
y traición. Crece la estatura moral de Bolívar; disminuye la 
consistencia moral de los pueblos. 

La división colombiana que ha quedado en Lima se subleva, 
capitaneada por el coronel José Bustamante, y se niega a obedecer 
la constitución en vigencia, que es la dictada por Bolívar. Son dos 
mil cuatrocientos hombres que desconocen la autoridad del 
Presidente de Colombia, jefe nato del ejército. Los comandantes de 
la división son apresados y expulsados del Perú. En Lima no queda, 
pues, otro espíritu leal a Bolívar que el de Manuela Sáenz, cuya 
madre acaba de morir. Intenta, en su calidad de mujer irreductible y 
leal, operar en contra de Bustamante. “Disfrazada de hombre y 
pistola en mano, penetró a caballo en uno de los cuarteles insurrectos 
con el fin de teaccionarlo en favor de Bolívar”. Fracasa, la toman 
prisionera y le conceden veinticuatro horas para abandonar el 
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territorio peruano. La acusación es concreta: “El cónsul Armero y 
Manuela Sáenz no han cesado de seducir, prometer y aun gastar, la 
segunda, cantidades muy crecidas. Con noticias exactas que tuve 
de cuánto se imaginaba por Armero y por esa mujer, cuya 
escandalosa correspondencia tanto ha insultado el honor y moral 
pública, le hice llamar a las cuatro de la tarde y le dije: “Usted se 
embarca dentro de veinticuatro horas”. 

La división rebelde abandona el Perú por tierra y por mar. 
¿Qué se propone? ¿Tiene conexiones con alguien en Colombia para 
ampliar la insurrección? Las tropas leales a la República apresan a 
Bustamante a su artibo del mar y disuelven los cuerpos de ejército 
sublevados. Así termina melancólicamente este episodio, que viene 
a significar la verdadera despedida de los colombianos del Perú. 
Más tarde los peruanos se lanzarán en guerra contra Colombia. 
“Santander celebró el delito de Bustamante cual pudiera una victoria. 
Algunos jefes y oficiales sacaron música por las calles. El general 
Santander se unió en la calle y acompañó a la manifestación un 
gran rato, mostrando en sus arengas el intenso placer que le 
dominaba”. (Relato del general Posada Gutiérrez). 

Manuela sale del Perú en un barco, acompañada del general 
José María Córdoba, varios oficiales y sus negras Jonatás y Nathán. 
Su marido se queda para siempre en el Perú; ella ha toto con él 
definitivamente. En el camino, Córdoba y Manuela se pelean; 
probablemente jamás simpatizaron de verdad. 

Nunca nadie fue recibido con tan apoteósico delirio de las 
multitudes en parte alguna de América en mucho tiempo como lo 
fue el Libertador en su ciudad natal, a donde entró triunfalmente 
aquella mañana del 12 de enero. El repicar de las campanas y el 
disparar de los cañones mezclábanse en el espacio alborozadamente 
con los vítores de la multitud. Junto a él, en el coche, va el general 
Páez, y detrás, oficiales y tropas a caballo. De los balcones cuelgan 
guirnaldas y sobre la cabeza del más grande hijo de la ciudad llueven 
pétalos de flores en una profusión magnífica. Vestido de general, 
lleva el sombrero en la mano y saluda gallardamente a las preciosas 
mujeres que le aplauden con delirio. Muchas lloran. En algunas calles 
quedan todavía las ruinas del terremoto del año 12 como testigos 
de lo mucho que ha sufrido ese país pata conquistar su libertad. Al 
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bajarse del coche en la plaza principal, abraza a sus hermanas, a sus 
parientes, a todos los que puede, hasta donde dan sus brazos, y 
cuando divisa entre la multitud a la negra Matea, la estrecha contra 
sí con ternura. La negra se desata en llanto y alza la frente con un 
inmenso orgullo. Las campanas no cesan de repicar; las autoridades 
eclesiásticas rinden homenaje al héroe y las gentes gritan, aclaman. 
Es un día de júbilo brillante. Quienes más intensamente vibran con 
el suceso, a la distancia, son los jefes que se han mantenido leales al 
grande hombre y que han luchado para impedir el éxito de la rebelión 
de Páez: Urdaneta, Bermúdez, Arismendi. También ceden y se 
alegran los que le incitaron a Páez a la revuelta. Mariño en especial. 
Y Páez ve colmados sus máximos anhelos cuando el Libertador 
declara que reconoce y confirma para él el mando civil y militar en 
Venezuela. Obra el Presidente dentro de las facultades 
extraordinarias de que está investido, pero menoscaba el prestigio 
del Congreso colombiano y debilita el imperio de la ley. Esta vez el 
sacrificio en aras de la paz ha sido muy costoso. La Nueva Granada, 
y sobre todo Bogotá, en buena parte de sus moradores, se disponen 
ala revancha; acentúan su odiosidad lugareña contra los venezolanos 
y culpan a Bolívar de haberle dado preeminencia a su tierra sobre el 
resto de las tierras colombianas. 

¿Se vieron Bolívar y Mariño en Caracas? No es seguro. Ya 
para entonces Mariño parecía irrevocable en su resentimiento contra 
el Libertador. 

Era Santiago Mariño una armoniosa mezcla de sangres 
española e irlandesa. Nacido en la isla de Margarita, muy cerca de 
la costa norte venezolana, fue educado por ingleses en la vecina 
isla de Trinidad, gracias a los amplios medios económicos de que 
disponía su padre comerciante. 

Cuando el general Miranda capituló ante los españoles en 
1812, reunióse con cuarenta y cinco amigos, fugitivos como él, en 
el islote de Chacachacate y juntos firmaron el Acta célebre de enero 
de 1813 en que todos juraron, por Dios, su honor y sus espadas, 
“expedicionar sobre Venezuela, con el objeto de salvar esa patria 
de la dependencia española y restituirle la dignidad de nación”. 

Apuesto, gallardísimo, galante y fino, consideró desde el 
primer día que su categoría militar era igual a la de Bolívar. Quizá 
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nunca, en el fuero de su conciencia, dejó de pensar así. Casi cinco 
años, al par que combatía heroicamente por la libertad, le disputó 
al Libertador la supremacía; hasta que éste se volvió gigante. 

Quizá por aquella obsesión orgullosa, generadora de 
deslealtades, Mariño no alcanzó la altura que hubiérale correspondido 
en derecho. Porque valioso fue en todo sentido, y extraordinario en 
el ejercicio militar. Valía más, sin duda, mirado el hombre en 
conjunto, que otros generales venezolanos y por lo mismo sus yerros, 
graves casi todos, adquirieron relieve trascendente. 

Mariño careció, además, de suerte. Liquidada Colombia y 
fraccionada en tres Estados, no logró este eminente general el poder 
a que tenía derecho en su país, y murió a los sesenta y seis años con 
el dolor de haber fracasado en varias de sus encumbradas ilusiones. 

Allá lejos, en Bolivia, tampoco hay paz ni entendimiento. 
Se resiente ya de verse gobernada por quien no es boliviano. En 
esto actúa mucho y subterráneamente la intriga peruana, que sueña 
ya con recuperar las provincias perdidas a causa de la creación de 
aquella República. 

Los seis meses que permanece el presidente en Caracas 
significan el desarrollo de dos actividades fundamentales: Crear orden 
y luchar contra sus enemigos. Una noche se le agasaja con 
fastuosísimo banquete. En medio de él, a la hora del brindis, el 
presidente se desprende de su espada con empuñadura de oro y 
piedras preciosas y se la entrega, con cinturón y todo, a Páez. El 
llanero recibe el sorpresivo regalo y se le llenan los ojos de lágrimas. 
Luego exclama: “En mis manos, esta espada nunca será otra cosa 
que la espada de Bolívar. Su voluntad la dirigirá, mi brazo la 
sostendrá. Pereceré mil veces, derramaré toda mi sangre antes que 
dejarla caer de mis manos o antes de intentar con ella derramar la 
sangre que ha libertado. En mi mano está la espada de Bolívar. Por 
él iré con ella hasta la eternidad”. ¡Para Páez la eternidad duró menos 
de tres años! 

Entre las preocupaciones del Estado, que en muchas, se 
intercalan los problemas de su hogar y de sus bienes, tan 
quebrantados por la guerra. Se fastidia con el espíritu 
irreductiblemente monarquista de su hermana María Antonia. De 
los Estados Unidos llegan informes de la manera como progresa en 
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los estudios su sobrino Fernando, a quien quiere como a hijo. Más 
tarde le llevará a su lado. Fernando es hijo ilegítimo de Juan Vicente 
Bolívar, hermano del Libertador y muerto trágicamente al comienzo 
de la guerra de independencia, en un naufragio. Se halaga por estas 
noticias de Fernando, quien tiene una hermana en Caracas, de 
nombre Felisa. Bolívar determina no dejarla sin resolver su situación 
personal, y ordena, dentro de las costumbres de la época, que se 
case con el general Laurencio Silva, valeroso soldado de la libertad, 
muy caballeroso, pero mulato. Felisa se sometió a la orden del tío; 
se casó, mas no le perdonó nunca; tampoco perdonó el color a su 
matido, a quien no pudo amar jamás. 


Sí, mi tío Simón, en todo esto, en que doy a usted la 
más grande prueba de mi amor, nunca arrancaré de 
mi corazón el justo resentimiento contra usted. Espero 
que nunca más me dará causa para revivir ese 
resentimiento. 


Los Bolívar, criollos aristócratas, fueron siempre orgullosos. 
Como todos los “mantuanos” de entonces. 

En Bogotá va a reunirse el Congreso de ese año. El periódico 
El Conductor prepara el ambiente con ánimo hostil al Libertador. 
Éste envía al Congreso la renuncia de su cargo de presidente de la 
República: 


Yo gimo entre las agonías de mis conciudadanos y los 
fallos que me esperan en la posteridad. Yo mismo no 
me siento inocente de ambición, y por lo mismo me 
quiero arrancar de las garras de esta furia para librar a 
mis ciudadanos de inquietudes y para asegurar después 
de mi muerte una memoria que merezca de la libertad. 
Con tales sentimientos renuncio una, mil y millones de 
veces la presidencia de la República. El Congreso y el 
pueblo deben ver esta renuncia como irrevocable. 


La dimisión del Presidente es rechazada por cincuenta votos 
contra —hecho muy significativo— veinticuatro. También renuncia 
Santander y tampoco aceptan su dimisión, pero —también hecho 
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significativo— por un favor de sólo cuatro votos. Ambos han perdido 
terreno en el Congreso; el vicepresidente, mucho más. 

Este Congreso ordena la reunión en el año siguiente de una 
Convención en la ciudad de Ocaña (neogranadina), con el objeto 
de reformar la Carta vigente. El “objeto” se volverá pugna política. 

Hay un momento en que el demonio de la guerra —de la 
guerra santa— vuelve a agitar la mente del Libertador. Sueña con 
independizar a Puerto Rico y a Cuba, últimos reductos de los 
españoles de América. De vivit lo suficiente, lo habría realizado. 


La noticia que acabo de recibir de la guerra entre la 
Inglaterra y España me ha determinado a llevar a 
efecto la resolución de expedicionar sobre Puerto Rico, 
y ya comienzo a tomar mis medidas para llevar a cabo 
esta empresa útil al país y gloriosa para nuestras armas. 
Aun cuando no podamos tomar a Cuba, una 
expedición a Puerto Rico puede y debe hacerse 
fácilmente |...] Parece llegado el momento de que 
hagamos la deseada expedición a La Habana y Puerto 
Rico, pues que en ninguna ocasión se presenta más 
favorable. La Inglaterra nos dará buques y dinero. Así 
debe usted, general Santa Cruz, tener las tropas en el 
mejor pie de marcha para cuando yo las pida [...] Estos 
son, mariscal Sucre, los momentos que debemos 
aprovechar para enviar una expedición a Puerto Rico 
que ya estoy preparando. Constará de cinco a seis mil 
hombres, todos veteranos, y mandados por el general 
Páez. Padilla mandará la Marina. 


La ilusión de esta nueva empresa gloriosa se extingue pronto, 
como está derrumbándose poco a poco todo lo que ha soñado el 
Libertador: 


Ayer ha llegado a La Guaira un buque de Liverpool. 
Por los informes que me ha dado el doctor Foley que 
ha venido en él, y por los papeles públicos, se ha 
alejado infinito la esperanza que teníamos de un 
rompimiento entre la Inglaterra y España. Parece que 
todo se ha reducido a amenazas de la primera. No 
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creo, pues que tenga lugar la guerra y, por lo mismo, 
tampoco tendrá lugar la expedición a Puerto Rico. 
Suspenda usted todos los preparativos hasta otra orden. 


Páez presenta quejas mortificantes. La respuesta toma 
firmeza, puesto que hay que someter también al jefe de los llaneros: 


Yo he traído a usted en triunfo desde Valencia hasta 
La Guaira, he hablado de usted en público y en privado 
con más alabanzas que nunca; he nombrado a usted 
jefe superior de Venezuela y casí todos los amigos de 
usted han sido favorecidos de un modo u otro. Usted 
mismo me ha pedido un cambio de propiedad que 
debía necesitar el Estado en Puerto Cabello, y lo he 
concedido porque es para usted. Luego usted no tiene 
razón de llamar desgracia personal la de sus amigos, y 
tampoco la de usted. Si yo, como usted mismo me ha 
dicho no he de poder obrar con libertad en lo que es 
de justicia y necesidad, será imposible que pueda 
gobernar este país. 


Circula profusamente en Caracas el “Canto a Junín”, del gran 
poeta guayaquileño José Joaquín Olmedo. Y se conocen también 
las dos cartas de Bolívar a Olmedo en que hace el elogio y la crítica 
literaria del poema. Todos se sorprenden, menos los que le conocen 
a fondo al Libertador, cuya cultura admiran, y los que saben de su 
magnífico talento poético natural, de que la crítica literaria suya 
alcance a tan hondo. En una primera carta, el elogio a Olmedo es 
puro: 


El poema es de un Apolo. Todos los calores de la 
zona tórrida, todos los fuegos de Junín y Ayacucho 
todos los rayos del padre de Manco Capac no han 
producido jamás una inflamación más intensa en la 
mente de un mortal. 


En la segunda catta, quince días más tarde, viene la crítica: 


Usted ha trazado un cuadro muy pequeño para colocar 
dentro un coloso que ocupa todo el ámbito y cubre 
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con su sombra a los demás personajes. El Inca Huaina- 
Capac parece que es el asunto del poema: él es el genio, 
él la sabiduría, él es el héroe, en fin. Por otra parte, no 
parece propio que alabe indirectamente a la religión 
que le destruyó; y menos parece propio aún que no 
quiera el restablecimiento de su trono por dar 
preferencia a extranjeros intrusos, que, aunque 
vengadores de su sangre, siempre son descendientes 
de los que aniquilaron su imperio: este 
desprendimiento no se lo pasa a usted nadie. La 
naturaleza debe presidir a todas las reglas, y esto no 
está en la naturaleza. 


Quien hace buena literatura suele hacer de excelente 
enamorado. En Caracas —Manuela Sáenz no ha llegado todavía a 
Bogotá— se prenda Bolívar de los encantos de una señorita 
Fernández, “la más buena moza del mundo”. Llega a quererla 
intensamente, pero no es correspondido, y la encantadora mujer 
prefiere casarse con el general Justo Briceño. Se repite así en Caracas 
lo de Bogotá con Bernardina Ibáñez. 

Uno de los mayores amigos del Libertador en este tiempo es 
el arzobispo, monseñor Méndez: “Es un varón valiente; con nosotros 
hizo la guerra en Los Llanos, y la patria le debe grandes servicios; 
tiene, como el arzobispo de Bogotá, el señor Caicedo, convicciones 
y erudición teológica, pero hasta allí llega su ciencia”. En cambio, 
muestra muy poco aprecio por los obispos de Mérida y Popayán: 
“Ambos son hipócritas y sin fe”. 

Sus negocios particulares continúan disgustándole. Preferiría 
no entenderse en ellos; están fuera de su ideal: “Mi querida Antonia: 
todos los días se me presentan acreedores que me vienen a cobrar 
cantidades, o que se han dejado de pagar o que yo ignoto. Sin saber 
nada, pues, las mando pagar tan sólo porque no me enfaden y 
padezca mi crédito”. Hace ya muchos años que prácticamente se 
desprendió de lo suyo; lo que pudo disponer, lo empleó en la libertad. 

La primera saeta contra el vicepresidente Santander, lanzada 
desde Caracas, consta en esta frase escrita por aquellos días al general 
Urdaneta: “Santander es un pérfido, y yo no puedo seguir más con 
él; no tengo confianza ni en su moral ni en su corazón”. En seguida 
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de este primer dardo vienen disposiciones militares: Que el batallón 
Junín se quede en tal lugar; que se persiga a los desertores; que los 
autores de una rebelión de Valencia sean fusilados; que tal otro 
batallón sea relevado; que el dinero va por tal y cual conducto, etc. 
Casi inmediatamente arroja el segundo venablo hacia Bogotá: 


Ya no pudiendo soportar más la pérfida ingratitud de 
Santander, le he escrito hoy que no me escriba más, 
porque no quiero responderle ni darle el título de 
amigo. Sepa usted, general Soublette, esto para que lo 
diga a quien corresponda. Los impresos de Bogotá 
tiran contra mí, mientras yo mando acallar los que 
tiran contra Santander. ¡¡¡Ingrato mil veces!!! 


El levantamiento de Valencia no ha sido el único a pesar de 
estar presente en Venezuela el Libertador. Las ambiciones y pasiones 
se desatan y tratan de desbordarse. Casi todo el mes de marzo de 
ese año Bolívar se ocupa en movilizar tropas en diferentes 
direcciones, sobre todo a la región oriental del país, donde hay serios 
síntomas de descontento: 


En Cumaná y Barcelona continúan las insurrecciones. 
Tres o cuatro cantones de aquellas provincias se han 
puesto en armas contra sus jefes. La medida que 
recomiendo a usted, general Páez, es la de obrar con 
mucha resolución, pues de otro modo no podemos 
salvarnos. 


El vicepresidente Santander reacciona contra las saetas del 
Libertador y trata de mantenerse en sitial preponderante: “Santander 
me escribe una larga carta de dos pliegos excusándose de sus perfidias 
y dándome seguridades de su amistad”. Bolívar no se hace ilusiones; 
cree que en Bogotá —en realidad Bogotá viene a ser en ese tiempo, 
desde el punto de vista político, la Nueva Granada— se han quitado 
la máscara. Consideran allá que Bolívar y Páez se han unido en 
contra de las aspiraciones políticas de Colombia en general. La 
tempestad atrecia, y el drama se encuentra muy próximo a entrar en 
el último acto. 
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El Libertador está para despedirse de Caracas. Sus últimas 
disposiciones familiares asignan a su hermana Juana una pensión 
vitalicia de ciento cincuenta pesos mensuales, tomados de sus 
ingresos personales, o sea, del sueldo de que goza como Presidente 
de la República. Luego se despide sus compatriotas en palabras de 
eran sinceridad: 


No penséis que me aparto de vosotros con miras 
ambiciosas. Yo no voy a otros departamentos de la 
República por aumentar la extensión de mi mando, 
sino para impedir que la guerra civil que los destruye 
se extienda hasta vosotros. Una vida privada entre 
vosotros será mi delicia, mi gloria y la venganza que 
espero tomar de mis enemigos. 


Entrega el mando de Venezuela al general Páez y parte 
rumbo a Cartagena. Desde hace tiempo —y él no lo ha advertido— 
viene despidiéndose de las ciudades poco a poco, camino del 
desenlace. Ni Chuquisaca, ni La Paz, ni Lima, ni Caracas volverán 
a ver ese rostro imperioso, vehemente, y ya tan envejecido 
prematuramente. La gloria de haber vivido varias vidas en una es 
excepción que irrita al destino. 

En Cartagena se queda algo más de un mes para descansar, 
informarse pormenorizadamente de la crisis neogranadina y hasta 
para decidirse sobre si irá o no a la capital. Siente repugnancia en 
ello. Sabe que en el Sur discurren excesivas ambiciones y que en el 
Perú los ineptos se han apoderado del mando. Halla que los 
cartageneros le aman con determinación, puesto que lo conocen a 
fondo. Nada han conseguido allá los intrigantes santafereños. Pero 
advierte que el partido de Santander íntegro se encuentra 
francamente en la oposición: 


Ya no queda duda acerca de lo que tanto hemos 
dudado con respecto a Santander. Y está visto que 
Venezuela y yo somos su blanco; mis amigos son 
tenidos por enemigos de la patria y de la libertad; se 
me presenta como un tirano y ambicioso porque 
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procuro los intereses del pueblo; se me insulta y 
aborrece porque he evitado la guerra civil en Venezuela. 


Pero Bolívar no se derrota nunca: 


No olvide usted, general Urdaneta, que mientras más 
dificultades y peligros se nos presenten, más energía 
debemos desplegar. 


Sale al fin, rumbo a Bogotá. El ánimo con que viaja es este: 


Yo lo digo altamente: la República se pierde, o se me 
confiere una inmensa autoridad. Yo no confío en los 
traidores de Bogotá ni en los del Sur. 


Pero hay algo más serio en esa actitud. Como el Congreso le 
ha quitado las facultades extraordinarias, de las cuales se dijo que 
había abusado, el Libertador no muestra ánimo de someterse, y se 
siente irrevocablemente impelido desde ese momento a una 
dictadura fatal. 

La llegada a Bogotá es más elocuente que todo lo previsto. 
“Desmontándose en la puerta de la iglesia de Santo Domingo en 
donde el Congreso estaba reunido, prestó inmediatamente el 
juramento de posesión de la Presidencia de Colombia. Ninguna 
manifestación, ningún aplauso precedió ni siguió a aquel acto; era 
la primera vez que su presencia no fuese saludada con vivas y 
aclamaciones en la capital”. La tristeza, aunque no el vencimiento 
se apoderan del ánimo del grande hombre, que no encuentra con 
quién consolarse íntimamente. Manuela, todavía en Quito, es el 
único ser que le comprende. De ahí que se desahogue con ella: 


El hielo de mis años se reanima con tus bondades y 
gracias. Tu amor da una vida que está expirando. Yo 
no puedo estar sin ti, no puedo privarme 
voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta fuerza 
como tú para no verte: apenas basta una inmensa 
distancia. Te veo, aunque lejos de ti. Ven, ven, ven luego. 


Y llega Manuela, acompañada del coronel Dematquet y de 
sus dos fieles negras. Se instala en una casa particular, a poca 
distancia del palacio presidencial. Es el arribo inicial de Manuela a 
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esta ciudad que por entonces no alcanzaba sino a los treinta y cinco 
mil habitantes. 

Desde el principio le ponen a Manuela el apodo de “la 
forastera”; a Bolívar le llaman “longaniza” y a Santander “trabuco”. 
Eso es característico de las ciudades andinas en el trópico americano: 
inventar apodos. 

Manuela se impone en ese medio social estrecho a fuerza de 
personalidad, lo cual le traerá graves resistencias que le harán daño 
al propio Libertador. 

El Congreso aprobó todo lo realizado por Bolívar en 
Venezuela, sin excluir ni siquiera el nombramiento de Páez. Las 
gentes comenzaban a someterse, pero de mala gana. Quien se somete 
de mala gana sintiéndose fuerte, conspira. El director del periódico 
El Conductor huye de la capital. El problema político del momento 
se condensa —cuestión en extremo delicada y compleja— en la 
escogencia de los delegados a la próxima convención de Ocaña. En 
ella quedará sólo uno de los dos en pie; el coloso, o el vicepresidente. 
El dilema es irrevocable. 


1001 


Parece que la Providencia condena a la perdición 
a mis enemigos personales, sean americanos o 
españoles. 


BOLÍVAR. 


A un hombre extraordinario no se le combate desde un solo 
punto; el radio de ataque debe ser muy extenso. Los peruanos, con 
el general La Mar de presidente, son los primeros en declarar para 
su país sin ningún valor la constitución de Bolívar. Dan así doble 
golpe: destituyen al Libertador, a quien habían concedido el título 
de presidente vitalicio, y aniquilan una de sus obras más queridas. 
Van más lejos: envían tropas a la frontera de Bolivia y a la de 
Colombia, con el objeto de azuzar a los enemigos del caraqueño, e 
impulsarlos a la revuelta. Hay bolivianos que llegan en su audacia a 
tratar de sublevar dos batallones; fracasan; los leales a Bolívar 
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dominan rápidamente el motín. Más tarde el Perú acosará a Bolivia, 
en el intento de anexarse esos territorios. No lo conseguirán. Como 
secuela de todo esto, se busca la manera de expulsar de Bolivia los 
últimos contingentes colombianos acantonados allí, e incluso en la 
propia Guayaquil se producen motines de significación. En Bogotá 
las publicaciones hostiles al Libertador destacan a grandes caracteres 
todas aquellas expresiones externas de desobediencia y rencor. 

Tampoco mantenían paz los venezolanos. Estallan varios 
pronunciamientos que alarman al presidente. Éste, con energía, 
decreta el estado de emergencia en las zonas afectadas y anuncia 
que, en caso necesario, viajará personalmente y en ejercicio del 
poder, a restablecer el orden. 

Los españoles, a pesar de saberse vencidos, no cesan de 
acosar: “He dispuesto que el batallón Carabobo marche a Maracaibo 
a reforzar aquella guarnición no sea cosa que a Morales se le antoje 
desembarcar allí, como se anuncia, y su venida a Colombia de un 
modo muy positivo”. Morales no se atrevió a poner en práctica su 
proyecto. 

Se expiden decretos radicales. Uno de ellos, el más 
significativo: el presidente ejercerá el poder aunque se ausente de 
la capital, y los ministros podrán reunirse para despachar los negocios 
de Estado, aun ausente el primer magistrado. La constitución 
autoriza estas modificaciones. En consecuencia el cargo de 
vicepresidente de la república queda sin funciones. Bolívar opera 
así contra Santander en una actitud defensiva de retaliación. Otro 
decreto fija los castigos a conspiradores y traidores; castigos que 
incluyen la pena de muerte y la confiscación de bienes. El tercer 
decreto reforma los planes de estudios para la enseñanza en la 
república. Santander había laborado con extraordinaria eficacia en 
pro de la educación en Colombia, había hecho numerosas 
fundaciones de colegios. Lo que ahora buscaba el presidente era 
perfeccionar los sistemas, de acuerdo con normas preconizadas por 
el filósofo y jurista Bentham, cuyas obras conocía Bolívar 
profundamente. 

Un día el Libertador visitó el salto de Tequendama. Es una 
eran cascada, próxima a Bogotá en la que el río se precipita desde 
eran altura. Abajo, donde caen las aguas, surge una que otra punta 


308 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


brillante de roca, en medio de la espuma blanquisca. “Entusiasmado 
con tan magnífica escena, no pudo contenerse Bolívar y saltó, con 
botas herradas de campaña y espuelas a una piedra de dos metros 
cuadrados que forma como un diente en la horrorosa boca del 
abismo. Un paso en falso un resbalón, hubieran bastado para 
confundirle con las vertiginosas ondas”. 

De regreso del salto, el Libertador y sus numerosos amigos 
llegaron a una hacienda del español Fernando Rodríguez, que les 
ofreció toda suerte de atenciones. Alguien hace un brindis en contra 
de los realistas. Todos ríen y festejan la ocurrencia, excepto el dueño 
de la casa. Bolívar advierte el detalle y dice: 

Señor Rodríguez, ¿por qué no nos acompaña usted? 

—Porque siendo español, no creo que eso sea razonable. 

—Ojyalá tuviésemos muchos patriotas como usted, señor don 
Fernando, responde el Libertador. 

La próxima reunión de la Convención continúa inquietando 
los ánimos. Después de la guerra de independencia lo que realmente 
ha quedado en pie es, por una parte, la ambición de muchos, y por 
la otra el propósito del Libertador de salvar su grande obra. Dentro 
de este panorama se inicia el año crítico de 1828. En Bolívar 
presiona, sobre todo, un sentimiento de tristeza sorda: “Colombia y 
América entera son países perdidos para esta generación”. 

Los temores de una nueva expedición española contra 
Colombia dirigida por Morales, desaparecen definitivamente, a causa 
de graves sucesos políticos peninsulares. Al menos esa paz para el 
Libertador. 

Pero la tristeza del presidente se acentúa. Quizá la 
tuberculosis, que se halla en su organismo en estado de desarrollo, 
tal vez desde Pativilca, muestra ya sus síntomas. Tiene el pecho 
muy angosto, y ese cuerpo ha padecido demasiado en catorce años 
de campañas. Acentúa ahora los matices de los hechos en una forma 
exagerada. 


De Pamplona a Popayán, de Bogotá a Cartagena, toda 
la Nueva Granada se ha confederado contra mí y han 
buscado mis enemigos para que triunfen sobre mi 
opinión y sobre mi nombre. No hay un amigo mío, 
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que yo pueda nombrar tal, elegido para diputado: 
algunos ciertamente me estiman, mas no son 
conocidos del pueblo por semejantes sentimientos. 


Después de diecisiete años de combates inauditos y 
de revoluciones, ha venido a parir nuestra madre patria 
a una hermana más cruel que Megera, más patricida 
que Júpiter y más sanguinaria que Belona: es la anarquía. 
La federación será el sepulcro de Colombia. 


En realidad los dos partidos han delimitado ya sus posiciones, 
como en la guerra. Los bolivianos sostienen un régimen centralista; 
los santanderistas preconizan la federación. Bolívar habla 
categóricamente al respecto: “Es una evidencia para mí la 
destrucción de Colombia si no se da al gobierno una fuerza inmensa 
capaz de luchar contra la anarquía, que levantará mil cabezas 
sediciosas”. 

El Libertador despacha en estos días un sinnúmero de cartas 
para tratar de vender en Venezuela sus minas de cobre de Aroa, sin 
conseguirlo. No saldrá de dificultades económicas nunca. 

Luego de seis meses en la capital, viaja a mediados de marzo 
hacia Bucaramanga. Es su propósito seguir más tarde a Venezuela 
“para descansar”. En Bucaramanga se detiene, mientras se celebra 
la Convención de Ocaña. Desde allí la mirará muy de cerca y tomará 
las determinaciones adecuadas. La noticia de que su sobrino 
Fernando ha llegado ya a Caracas, finalizados sus estudios en los 
Estados Unidos, le consuela y escríbele anunciándole que le llamará 
pronto para que sirva de secretario. 

Manuela Sáenz, que se ha instalado en la Ouinta de Bolívar, 
le escribe a su amante: 


En correo pasado nada dije a usted sobre Cartagena 
por no hablar a usted cosas desagradables, ahora lo 
hago felicitándolo porque la cosa no fue como lo 
deseaban. Esto más ha hecho Santander, no creyendo 
lo demás bastante; es para que lo fusilemos. 


Dios quiera que mueran todos estos malvados que se 
llaman Paula, Padilla, Páez, pues de este último siempre 
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espero algo. Sería el gran día de Colombia, el día que 
estos viles muriesen; éstos y otros son los que le están 
sacrificando con sus maldades para hacerlo víctima 
un día u otro. Este es el pensamiento más humano: 
que mueran diez para salvar millones. 


¿Qué había sucedido en Cartagena? Que el almirante José 
Padilla se había puesto a la cabeza de los militares descontentos, en 
un acto de rebeldía. El general Montilla domina a los sediciosos, y 
Padilla, apresado, habrá de someterse a juzgamiento. Del general 
Montilla decía el Libertador: “Después de Sucre, es el más capaz 
para mandar la república”. Esta opinión de Bolívar corresponde al 
período en que ya se había enemistado con Santander. La verdad es 
que Santander fue el hombre más capacitado para dirigir la República 
después de Bolívar, en la misma forma en que Sucre fue el máximo 
general, por sobre todos, después del Libertador. 

La Convención se instala el día 9 de abril de 1828. El 
presidente observa los sucesos a ciento veinte kilómetros al sur. 
Sesionan los diputados en la iglesia de San Francisco. 

El mensaje del Libertador exhibe sencillez y elocuencia. 
Presenta ante la asamblea la renuncia de su cargo y expresa sin 
ambages que considera a Colombia en situación muy crítica. Analiza 
los detalles de todo lo adverso, con una franqueza vívida; habla de 
los errores cometidos en todos los órdenes y pide, al trazar 
brevemente las reformas que considera indispensables, que, sobre 
todo se dicten “leyes inexorables”, de modo que la anarquía no 
destruya la libertad y que la unidad conserve el orden. Sabe que es 
inútil la presencia de su palabra; pero tiene que decir su verdad, y la 
dice con crudeza. Habla para la Historia. 

El hombre-eje de la fracción bolivariana es José María del 
Castillo; el de la otra es el doctor Vicente Azuero, manejado por el 
general Santander. 

Mientras corren los días en inútiles disquisiciones, el 
Libertador se ocupa con dirigir cartas a uno y otro punto, en una 
fecunda plenitud de poder administrativo y político. Viste de civil, 
con casaca, calzones y chaleco blancos, corbata negra y sombrero 
de paja. Lee mucho, conversa con todos los que puede, opina 
desembozadamente y da muestras de un ánimo esforzado invencible, 
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que desafía la juventud y la audacia de sus compañeros. Hace no 
pocas confidencias y hasta se refiere a problemas íntimos. “Dijo 
que él no ha tenido posteridad, porque su esposa murió muy 
temprano, y que no ha vuelto a casarse, pero que no se crea que es 
estéril o infecundo, porque tiene pruebas de lo contrario”. Por 
desgracia nunca ha podido encontrarse esa prueba. 

Su opinión personal sobre el proyecto de reformas 
presentado pot el sector santanderista consta aquí: “El proyecto es 
obra casi toda del doctor Vicente Azuero; el sistema todo es una 
federación disfrazada, bajo un fantasma de poder ejecutivo central; 
la tal constitución es un disparate digno de su autor”. ¡Lo condena! 

Los partidarios de Bolívar en el cónclave se encuentran en 
minoría. Hay, por lo mismo, peligro de derrota, puesto que nadie se 
halla en seguridad de atraerse a los indecisos. En realidad los 
bolivianos firmes no llegan a la mitad, en un total de más de setenta 
diputados. La pugna política se vuelve enconada y el señor Castillo 
urde y trama diferentes planes. 

Los episodios de la ciudad de Bucaramanga, en torno a 
Bolívar, revelan con excepcional relieve la personalidad verdadera 
del Libertador. Son como si él se desnudase. 


Así, conversando —cuenta Pérou de Lacroix-, llegamos 
a una casita muy miserable, donde S. E. quiso descansar 
un rato. La dueña de casa nos ofreció al momento los 
únicos asientos que tenía; uno al general Soublette y el 
otro a mí, no haciendo caso del Libertador, a quien 
no conocía. El general Soublette y yo estábamos 
vestidos de uniforme, y el Libertador de paisano, con 
una corta chaqueta blanca, por lo cual no mereció 
ninguna atención de parte de la mujer. Yo brindé mi 
asiento a S. E., y me senté en el suelo, pero entonces la 
mujer me trajo una esterita. Al cabo de un instante, el 
Libertador preguntó a la dueña de casa si tenía mucha 
familia, y ésta le presentó dos chiquillos. S. E. les dio a 
cada uno un escudito de oro y un doblón de cuatro 
pesos a la madre, que se sorprendió mucho al ver que 
el peor vestido y aquel a quien ella no había obsequiado 
fuera tan generoso. Desde luego se imaginó que era el 
Libertador, y echándose de rodillas a sus pies le pidió 
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perdón por no haberlo conocido. S. E. la hizo poner 
de pie y le preguntó por su marido; conversó un rato 
con ella, y volvimos a tomar el camino de 
Bucaramanga, corriendo detrás del Libertador, quien 
se había marchado al galope, después de perder de 
vista a la mujer. 


Un día habla de Napoleón: 


Usted habrá notado, no hay duda, que en mis 
conversaciones con los de mi casa y otras personas 
nunca hago el elogio de Napoleón; que, al contrario, 
cuando llego a hablar de él o de sus hechos, es más 
bien para criticarlos que para aprobarlos, y que más 
de una vez me ha sucedido llamarlo tirano, déspota, 
como también el haber censurado varias de sus grandes 
medidas políticas y algunas de sus operaciones 
militares. Todo esto ha sido y es aún necesario para 
mí, aunque mi opinión sea diferente; pero tengo que 
ocultatla y disfrazarla para evitar que se establezca la 
opinión de que mi política es imitada de la de 
Napoleón, que mis miras y proyectos son iguales a los 
suyos, que, como él, quiero hacerme emperador o 
rey, dominar la América del Sur como ha dominado 
él la Europa; todo esto lo habrían dicho si hubiera 
hecho conocer mi admiración y mi entusiasmo por 
aquel grande hombre. Más aún hubieran dicho mis 
enemigos: me habrían acusado de querer crear una 
nobleza y un Estado militar igual al de Napoleón en 
poder, prerrogativas y honores. No dude usted de 
que esto hubiera sucedido si yo me hubiera mostrado, 
como soy, grande apreciador del héroe francés; si me 
hubieran oído elogiar su política, hablar con entusiasmo 
de sus victorias, preconizarlo como el primer capitán 
del mundo, como hombre de Estado, como filósofo 
y como sabio. Todas estas son mis opiniones sobre 
Napoleón, y todo lo que a él se refiere es para mí la 
lectura más agradable y más provechosa: allí es donde 
debe estudiarse el arte de la guerra, el de la política y el 
de gobernar. 
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Otro día opina sobre los generales neogranadinos y 
venezolanos de la guerra magna: “No quiero hacer un paralelo entre 
los militares de Venezuela y los de Nueva Granada porque resultaría 
un contraste poco favorable para estos últimos”. 

Las sesiones continúan en Ocaña cada vez más agitadas. El 
santanderismo, o partido demagógico, como lo califica Bolívar, ataca 
duramente el proyecto presentado por los bolivarianos. Lo llama 
más monárquico que la constitución de Bolivia y le acusa de 
organizador del despotismo para perpetuar al Libertador en el poder. 
Ambos bandos se amenazan irreconciliables. El presidente de 
Colombia comete el error político de defender ante la constituyente 
al doctor Peña, el mayor enemigo en Venezuela de Santander y 
Azuero. Los ánimos se caldean hasta lo increíble. El propio Sucre, 
tan ecuánime siempre, mira las cosas así: “De todo lo que ha traído 
el correo, deduzco que esta pobre América va a ser la presa de todos 
los desórdenes. Veo un aciago porvenir a mi desgraciada patria, y 
para completar la tristeza de mis días observo que usted, general 
Santander, se ha dejado afectar de un sentimiento local pernicioso 
a la república, y descubro que el Libertador está tocado del mismo 
mal”. 

Manuela Sáenz, informada de todo en Bogotá, hace locuras. 
Fusila en efigie, en la Ouinta de Bolívar al general Santander. El general 
Córdoba se queja al Libertador de este episodio. Bolívar le responde: 


En cuanto a la amable loca, ¿qué quiere usted que yo 
¿que q que y 
le diga? Usted la conoce de tiempo atrás; luego que 
pase este suceso pienso hacer el más determinado 
esfuerzo pata hacerla marchar a su país o donde quiera. 


E inmediatamente se dirige a Manuela: 


Recibí, mi buena Manuela, tus tres cartas que me han 
llenado de mil afectos. Una está muy tierna y me 
penetra de ternura; la otra me divirtió mucho por tu 
buen humor, y la tercera me satisface de las injurias 
pasadas y no merecidas. Probablemente nos veremos 
muy pronto. ¿Qué tal? ¿No te gusta? Pues, amiga, así 
soy yo que te ama de toda su alma. 
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Por entonces los aduladotes del Libertador habían hecho 
cambiar la leyenda del frontis de la Quinta que decía: “Amar es mi 
delicia”, por esta otra: “Bolívar es el Dios de Colombia”. 

En tan dura crisis en la Convención, el presidente de la 
república declara con énfasis: “No abandonaré la patria en peligro”. 
El general San Martín, después de la entrevista de Guayaquil, obró 
de otra manera: abandonó el Perú en peligro. Como los sucesos se 
precipitan, se hace más explícito el Libertador: 


Sea cual fuere la decisión de la gran Convención, 
debemos todos permanecer unidos para que la España 
o la anarquía no se apodere de Colombia, y por lo 
mismo he de advertir a usted, general Páez, que, para 
que no se diga que hay dos gobiernos en la república, 
deben cumplirse mis órdenes y reglamentos 
cualesquiera que sean. 


Al doctot del Castillo, en la Convención, le notifica 
perentoriamente: 


Triunfe usted de los demagogos y aterre a esos colosos 
de iniquidades, para que sobre sus cenizas levantemos 
una nueva patria cuyos realces serán más brillantes por 
el contraste que éstos le dejen con sus sombras. 


Castillo no se hace esperar. Traza un plan bien calculado y 
lo pone en ejecución. A los dos meses de haber iniciado sesiones la 
asamblea, abandona él secretamente la ciudad con veinte diputados 
bolivarianos y deja así la Convención sin “quórum”. Las 
deliberaciones no pueden continuar y el drama político ha terminado 
en éste su primer episodio, en el cual los santanderistas fijan justa 
constancia de su muy enérgica protesta. Han sido butlados. Bolívar 
opera con precaución: “He determinado no aguardar en esta villa a 
los diputados que deben venir con el señor Castillo”. Algo muy 
grave le ha sobrevenido a Colombia: 


Ya tenemos un desenlace, o, más bien, un resultado de 
las locuras de la Convención. Su vergonzosa disolución 
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y los actos populares, no es lo que deseaba, porque 
semejantes sucesos no afirman la República; son, al 
contrario, golpes que no sólo conmueven sus cimientos 
sino que echan a perder la moral pública, la obediencia 
y el respeto de los pueblos, acostumbrándolos a las 
inconstancias políticas, a las sediciones y a los excesos 
populares. Lo que yo anhelaba era una buena 
constitución. La Convención no lo ha querido: la 
mayoría de sus diputados, alucinados los unos por 
falsas teorías y los otros dirigidos por su maldad y 
por miras personales, han preferido el desorden al 
orden, la ilegalidad a la legalidad [...] Todo esto me 
confunde, me quita mi energía y enfría mi patriotismo; 
y, sin embargo, más que nunca necesito de ellos para 
sobrellevar la pesada carga que está sobre mis 
hombros. 


¿Qué carga? ¡La dictadura! 

Tres días antes de la clausura de la Convención, el Libertador 
se encuentra ya en el pueblo del Socorro, camino de Bogotá. Allí le 
informan que el intendente de Cundinamarca, general Pedro 
Alcántara Herrán, había convocado al pueblo para notificarle del 
fracaso de la Asamblea y para consultarle sobre la entrega a Bolívar 
del poder supremo. El pueblo acepta la dictadura con evidentes 
muestras de complacencia. Las autoridades del resto del país 
aprueban y respaldan lo hecho en Bogotá. El presidente de la 
república es desde aquel momento dictador. Ya lo fue en el Perú. 
Cuando entra en la capital, se celebra su llegada con desbordadas 
expresiones de júbilo y hasta se ordenan, dentro de las costumbres 
de la época, corridas de toros en su honor. El pueblo de aquellos 
tiempos es, esencialmente, caudillista. Se aloja el Dictador en el 
palacio de San Carlos, y Manuela en una casa vecina. Allí, en el 
palacio de San Carlos, se detalla cómo los constituyentes de la 
mayoría se habían reunido en Ocaña en casa del general Santander 
secretamente y cómo habían “formado el plan de una conspiración 
general en toda la república, y resuelto su ejecución, encargándose 
cada diputado del papel que le correspondía, añadiendo que el 
principal punto del proyecto era el asesinato del Libertador”. 
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Los diputados Santander, Vargas, Arrubia, Montoya, 
Merizalde y otros están encargados de ejecutarlo en 
Bogotá; el diputado coronel Hilario López en el Cauca 
y Popayán; Aranzazu en la provincia de Antioquia; el 
doctor Márquez en la de Tunja; Azuero y Fernando 
Gómez, en la del Socorro; Soto y “Toscano, en la de 
Pamplona; Camacho, en Casanare; Tobar, Narvarte, 
Echezurria, Iribarren y Romero, en Venezuela. Todos 
los nombrados y algunos más se han comprometido 
para la ejecución de dicho plan y han calculado que en 
el mes de octubre siguiente todas sus disposiciones 
estarían tomadas y podrían dat el golpe. 


¡No esperaron tanto! 


IV 


Que no puedas llegar es lo que te hace grande. 
HAFIZ, citado por Goethe. 


La voluntad nacional es la ley suprema de los 
gobernantes; someterse a esa voluntad suprema es el 
primer deber de todo ciudadano y yo, como tal, me 
someto a ella. Siempre seré el defensor de las libertades 
públicas y es la voluntad nacional la que ejerce la 
verdadera soberanía y, por tanto, el único soberano a 
quien yo sirvo como tal. Cada vez que el pueblo quiera 
retirarme sus poderes, y separarme del mando, que lo 
diga, que yo me someteré gustoso y sactificaré ante él 
mi espada, mi sangre y hasta mi cabeza. Tal es el 
juramento sagrado que hago ante este templo, ante 
todos los magistrados principales, y lo que es más, 
ante todo el pueblo. 


Con estas palabras asume el Libertador la dictadura. Es el 
24 de junio de 1828. Reorganiza inmediatamente la administración; 
guía lo militar y lo religioso; suprime la vicepresidencia de la 
república y pone en marcha una ley constitucional que habrá de 
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regir sólo hasta 1830. Queda, pues, notificada la oposición de que 
la dictadura habrá de durar más de un año; circunstancia que 
exacerba esos ánimos hasta la desesperación. Sostienen, a manera 
de argumento legalista, que debería continuar en vigencia la 
constitución dictada en Cúcuta siete años atrás, y se niegan a admitir 
el estatuto decretado por el Libertador. 

¿En qué va a aplicarse esta dictadura? La verdad histórica 
es que no tuvo sino un punto de mira: ejercer las facultades 
extraordinarias en defensa del orden, para evitar el caos, y aplicarlas 
ala defensa de las fronteras patrias en la primera guerra internacional 
que va a soportar Colombia. El resto de actividades del dictador 
puede compendiarse en éstas sus palabras dirigidas a los 
colombianos: 


Me obligo a obedecer estrictamente vuestros legítimos 
deseos: protegeré vuestra sagrada religión como la fe 
de todos los colombianos y el código de los buenos; 
mandaré haceros justicia por ser la primera ley de la 
naturaleza y la garantía universal de los ciudadanos. 
Será la economía de las rentas nacionales el cuidado 
preferente de vuestros servidores; nos esmeraremos 
por desempeñar las obligaciones de Colombia con el 
extranjero generoso. No os diré nada de libertad, 
porque si cumplo mis promesas, seréis más que libres, 
seréis respetados. Compadezcámonos mutuamente del 
pueblo que obedece y del hombre que manda solo. 


Pero a esta síntesis hay que agregar lo oscuro del cuadro: la 
eran obra de la unidad colombiana, tan vigorosamente sostenida 
por el Libertador, ¡está derrumbándose! En la historia de los pueblos 
americanos quizá nunca hubo dictadura tan benévola, ni patriotismo 
tan grande en quien la ejerciera. La demagogia acentuó los colores 
hasta el rojo vivo, ciega ante el minuto gravísimo que se vivía. 

Y surge la tremenda complicación internacional. El Perú 
invade a Bolivia y se dispone a invadir a Colombia. El Presidente 
dictador da cuenta del peligro a los pueblos del Sur en esta 
memorable proclama: 
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La perfidia del gobierno del Perú ha pasado todos 
los límites y hollado todos los derechos de sus vecinos 
de Bolivia y de Colombia. Después de mil ultrajes, 
sufridos con una paciencia heroica, nos hemos visto al 
fin obligados a repeler la injusticia con la fuerza. Las 
tropas peruanas se han introducido en el corazón de 
Bolivia sin previa declaración de guerra y sin causa 
para ello. Tan abominable conducta nos dice lo que 
debemos esperar de un gobierno que no conoce ni 
las leyes de las naciones, ni las de la gratitud, ni siquiera 
el miramiento que se debe a pueblos amigos y 
hermanos. Referiros el catálogo de los crímenes del 
gobierno del Perú, sería demasiado, y vuestro 
sufrimiento no podría escucharlo sin un horrible grito 
de venganza; pero yo no quiero excitar vuestra 
indignación ni avivar vuestras dolorosas heridas. Os 
convido solamente a armaros contra esos miserables 
que ya han violado el suelo de nuestra hija, y que intentan 
aún profanar el seno de la madre de los héroes. 
Armaos, colombianos del Sur. Volad a las fronteras 
del Perú y esperad allí la hora de la vindicta. Mi 
presencia entre vosotros será la señal del combate. 


Quedaba, así, declarada la guerra al Perú. El presidente de 
aquel país, general La Mar, acepta el reto; se niega a conferenciar 
con el delegado del Libertador, encargado de ajustar arreglos por la 
vía pacífica, en defensa de Bolivia y de Colombia. La lucha armada 
se abre paso. 

El día 10 de agosto se festeja con solemnidad en Bogotá el 
aniversario de la llegada del Libertador a esa capital, luego del triunfo 
de Boyacá. Y el número de mayor significación, en el programa 
general, es el gran baile por la noche. La culta sociedad santafereña 
y la oficialidad del ejército libertador se preparan con el más cuidado 
acicalamiento para ese suceso social de relieve. 

Ya llegan las parejas. Algunos se han apresurado demasiado 
y ocupan el salón antes de tiempo. ¿Por qué? 

En los cenáculos secretos donde se conspiraba contra la vida 
de Bolívar, se ha tomado una determinación: asesinarlo esa noche, 
a las doce en punto, cuando el viejo reloj colonial dé sus pausados 
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golpes. Como la fiesta incluye disfraces, los asistentes concurren 
con máscaras; no habrá manera de identificar a los asesinos a la 
hora de la confusión. Es tan sencillo clavar un puñal... 

Lo que se vigila con extraordinario celo es la puerta de 
entrada. Ya está el Libertador en el salón; llegó acompañado del 
general Córdoba y de su edecán Fergusson. Grandes aplausos; la 
música empieza a rodar jubilosamente. Y se danza, y se derrocha 
felicidad, y se brinda por la libertad. El vértigo admirable trasciende 
y posee todos los espíritus, a excepción de aquellos que aguardan la 
hora ritual del crimen. Son más de las once. 

Una escena sorpresiva en la puerta. Un húsar trata de penetrar. 
Le detienen enérgicamente. 

—Soy Manuela Sáenz. 

—¡Aunque fuera Santa Manuela, no entra usted vestida de 
hombre! 

Manuela Sáenz sabe que la vida de Bolívar peligra. Trató de 
convencerle para que le llevase a la fiesta, sin resultado. Quiso que 
se excusase él mismo, con cualquier pretexto, inútilmente. A ella le 
habían revelado el plan de asesinato. No sabe qué hacer; se desespera. 
Al ser rechazada se va, precipitadamente; desaparece furiosa. El 
oficial de guardia sontíe, porque ha eliminado el único obstáculo; él 
también pertenece al trágico grupo. Y el reloj avanza impasible, 
incontenible. 

Lo que sucedió después está narrado por Marcelo Tenorio, 
asistente a la fiesta: 


Como a las once quise pasear los corredores de arriba, 
y en la primera escalera encontré un enmascarado, que 
me detuvo con ademán de confianza, llamándome su 
paisano, vestido a la española antigua, haciendo el papel 
de viejo con un enorme coto, y como después de las 
primeras chocatrerías yo me amostazase, se acercó y 
me dijo: “¡Quél, ¿no me conoces»”. Y levantando la 
máscara lo bastante para descubrirse, continuó: 
“Dentro de media hora, al golpe de las doce, morirá 
el tirano”. Y en seguida me enseñó en el interior de la 
solapa de la casaca un sol pintado y el cabo de un 
puñal que tenía en el bolsillo, y concluyó diciéndome: 
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“Somos doce los resueltos; silencio”. El Libertador 
conversaba en esos momentos con los oficiales 
distraídamente, cuando vio lo que menos podía 
esperarse: en la puerta del coliseo había una mujer 
desgreñada y sucia que se reía a carcajadas, que hacía 
contorsiones. Bolívar pregunta al edecán si se trata en 
realidad de Manuela. “Sí, mi general”, contesta 
Fergusson. “Esto es insufrible”, dice el Libertador, y 
sale precipitadamente tras de la mujer, que huía. 
Córdoba le pregunta, ya en la puerta: “¡Quél, ¿se va 
usted, mi general?”. “Sí, y muy disgustado; 
acompáñeme usted, y le contaré”. 


Don Marcelo Tenorio, que buscaba a Córdoba para 
informarle del peligro que corría el Libertador, alcanzó a oír —lo 
cuenta él mismo— estas palabras entre varios enmascarados: “¿Qué 
se ha hecho de Bolívar? ¿Dónde está el Presidente? ¡Se ha escapado 
el tirano!”. 

Cuarenta días después se urdía otro atentado. Bolívar había 
salido de paseo a Soacha a doce kilómetros de la capital, 
acompañado de dos personas. El teniente coronel Pedro Catujo 
habla a cuatro de los conjurados para asesinar al Libertador. 
“Cuando ya los caballos estaban ensillados y las personas listas con 
sus armas, Carujo vaciló el tomar sobre sí la responsabilidad de un 
hecho tan grave, y se decidió a dar previo aviso al general Santander. 
Este general lo disuadió de semejante designio”. Solamente lo 
disuadió, cuando debía denunciarlo. 

No ceden, sin embargo, los conspiradores. Continúan 
planeando, discutiendo, conquistando para sí ese poder de 
autosugestión que les llevará a eliminar el temor y la duda, 
lanzándolos a la desesperación. 

El día 25 de septiembre, a las cinco y media de la tarde, los 
tres dirigentes del trágico plan, Hormet, Carujo y Florentino 
González reciben del coronel Ramón Guerra, jefe de Estado Mayor 
y conspirador, así mismo, el aviso de que se le había ordenado 
procesar a un capitán, integrante de la trama. Créense descubiertos 
y se congregan, sin pérdida de tiempo, en casa de otro comprometido, 
Luis Vargas Tejada, donde se toma la determinación de actuar esa 
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misma noche, dentro del siguiente plan: apoderarse del cuartel de 
artillería, reforzando con pueblo su contingente, hecho que no 
constituía problema, pues ese cuartel estaba íntegro en favor de la 
conjuración; atacar con la artillería al batallón largas, que era leal 
al gobierno, pero que tenía ya varios puntos minados; y, al pat que 
se hacían esos dos movimientos, penetrar en el dormitorio del 
Libertador y asesinarlo. 

A las diez y media de la noche ya habían ingresado a la 
artillería los 150 hombres que se consiguieron apresuradamente para 
la acción. Esperábase que el Jefe de Estado Mayor, coronel Guerra, 
hiciese lo demás dentro del ejército. El coronel a esa hora se 
encontraba de visita, muy tranquilo, a pesar de que sabía lo que se 
desarrollaba ya; no intervenía, porque esperaba cosechar sin riesgo 
los frutos del crimen; no era prudencia la suya, ni habilidad, sino 
desvergúenza. Los asesinos debían de penetrar a la casa del 
Presidente a las doce en punto. Y aquella noche “la luna iluminaba 
con diáfana claridad la serena sabana de Bogotá”. 

Nada sabían ni Bolívar, ni las autoridades de policía, ni el 
público del drama que había comenzado a desarrollarse. No lo 
sospechaban siquiera. Todo era paz y rutina en la tradicionalista y 
fría Santa Fe. Por la tarde había llovido, y las calles empedradas 
tomaban cierto brillo lánguido. 

Sin embargo, el demonio de la intuición operaba en Bolívar 
ese día desde las seis de la tarde. Aquel demonio, o dios, le anunciaba 
todo de alguna manera. Inquieto, desasosegado, hace llamar a 
Manuela Sáenz. Ella responde que se encuentra imposibilitada, 
porque le duele la cara. Él exígele que vaya, y cuando ya está a su 
lado —él tomaba en aquel momento un baño tibio— le cuenta que va 
a estallar algo en contra suya. 

—Puede haber hasta diez revoluciones, responde Manuela, 
pues usted da muy buena acogida a los avisos que le dan. 

El Libertador le explica entonces que el propio coronel 
Guerra le había asegurado que no existían motivos para inquietarse 
y que él respondía de la tranquilidad pública. Y se duerme 
profundamente, “sin más precaución que su espada y pistolas, sin 
más guardia que la de costumbte, sin prevenir ni al oficial de guardia 
ni a nadie”. La única que vigilaba era Manuela. 
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A las doce en punto la brigada de artillería atacó al batallón 
Vargas y libertó al general Padilla. Repuesto el Vargas de la sorpresa, 
abrió fuego enérgicamente y se trabó el combate, que duró casi una 
hora. Los disparos alarmaron a la población, y a la una de la 
madrugada las calles estaban ya llenas de curiosos que, aterrorizados, 
veían cómo los artilleros derrotados retrocedían y huían, disparando 
al par que corrían. El golpe militar había fracasado. 

¿Y el asesinato? 

También a las doce en punto ladraron desesperadamente 
los dos perros que tenía el Libertador. Manuela, la primera en 
despertarse, escuchó a la vez un ruido extraño a la entrada de palacio. 
Era que doce conjutados, al mando de Agustín Hormet, con puñal 
en una mano y pistola en la otra, y veinticinco soldados al mando 
de Pedro Carujo, habían atacado a la guardia. Los de Hormet, una 
vez asesinados los tres centinelas, penetraron al edificio, rumbo al 
dormitorio de la víctima, mientras los de Carujo desarmaban a los 
treinta hombres de guardia y custodiaban el edificio. 

Manuela despierta a Bolívar, y éste, con la pistola en una 
mano y la espada en la otra, trata de abrir la puerta, en un primer 
impulso valeroso. La serenísima mujer, deteniéndole prudentemente, 
hácele vestirse. Ya listo, exclama: 

—¡Bravo!, vaya, pues, ya estoy vestido. Y ahora, ¿qué 
hacemos? ¿Hacernos fuertes?... Y trata de abrir de nuevo la puerta. 
Manuela le detiene por segunda vez, con aquel imperio convincente 
con que lo gobernaba, y dice: 

—¿Usted no le dijo un día a Pepe París que esta ventana era 
muy buena para un lance de éstos? 

—Dices bien, replica Bolívar, y se lanza a la ventana. 
Detiénele la mujer, hasta no cerciorarse de que la calle estaba libre, 
y sólo entonces déjale saltar y huir. A tiempo que los conjurados 
forcejeaban ya por abrir el dormitorio. De paso, habían roto dos 
puertas, dando con el subteniente Ibarra que, al tomar la espada 
para defenderse, había sido herido y arrojado al suelo. Y los perros 
seguían ladrando desesperadamente, a la luz de la impávida luna. 

Abre Manuela la puerta, muy pausadamente. Tómanle del 
brazo, sacudiéndole con furia: 
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—¿Dónde está Bolívar? 

—En el salón del Consejo. 

Registran la pieza minuciosamente, a la luz de faroles que 
llevan dos de ellos. 

—Huyó Bolívar, ¡se ha salvado! —grita uno, al ver la ventana 
abierta. 

—No, señores; no ha huido; está en el Consejo. 

—¿Y por qué está abierta la ventana? 

—Yo acababa de abrirla, para saber qué ruido era el que había. 

—¿Y esta cama, por qué está caliente? 

—Yo estuve acostada en ella, esperando que saliesen del 
Consejo, para darle un baño. 

—¡Acompáñenos al Consejo! 

—No sé donde será. He oído que se reúnen, nada más. 

—¡Acompáñenos! 

Y la llevan a empujones, a lo largo de un inmenso corredor, 
desesperadamente, sin rumbo. La rabia y el despecho los poseen. 
Al paso, tropiezan con Ibarra herido. Manuela se agacha a atenderlo. 

—¿Han muerto al Libertador? —pregunta el oficial. 

—No, Ibarra; el Libertador vive. 

Trata entonces uno de los conjurados de descerrajar un tiro 
sobre la valerosa mujer. Hormet lo impide, gritando: 

—¡No hemos venido a matar mujeres! 

Alguien le tira al suelo y le da cobardemente un puntapié en 
la cara y la arrastran al dormitorio, donde déjanle con centinelas de 
vista. Asómase a la ventana y ve que venía corriendo por la calle el 
edecán Fergusson. Trata de entrar pistola en mano. Catujo le mata 
de un tiro. En ese momento los conjurados abandonan la casa 
eritando vivas a la libertad. Estaban seguros de que Carujo había 
vigilado bien la puerta y las ventanas, apoderándose así de Bolívar... 

Éste hallábase a unas cuadras de ahí, bajo el puente de San 
Agustín acompañado de su repostero que pasaba por ahí en aquellos 
momentos. Ocultos entre la sombra y las ramas, mantenía en las 
manos la pistola y el sable, mientras su repostero averiguaba lo que 
sucedía en los cuarteles. Casi dos horas se tardó el emisario en 
conocer con exactitud la verdad de los sucesos en el batallón Vargas, 
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hasta que dio con una compañía de ese cuerpo, enviada en busca 
del Libertador y Presidente de la República. 

A las dos de la mañana, restablecida la normalidad, apareció 
Bolívar a caballo en la plaza principal. La tropa le vitoreaba delirante. 
Santander estaba a su lado. 

Cuando regresó a la casa y vio a Manuela, le dijo: “Tú eres 
la Libertadora del Libertador”. 

Y llegó mucha gente, para congratularse con el Libertador, 
por haberse salvado del asesinato. Incluso se presentaron numerosos 
diplomáticos y personalidades extranjeras. Allí estaba, también, 
Hormet, uno de los del complot, a quien mandó Bolívar que se 
diese topa, por el frío que hacía. Y tanto a él como a otros que ya 
estaban presos allí mismo, en palacio, les trató con suma benignidad. 
A tal punto que Pepe París, enfrentándose a Hormet, exclamó: 

—¿Y a este hombre venían ustedes a matar? 

—¡Era al poder, y no al hombre! —repuso Hormet. 

El Libertador se salva del asesinato, pero queda destrozada 
su existencia para siempre desde ese momento. La tisis se declara 
en forma abierta: “Viniendo a mi encuentro —cuenta el general 
Mosquera— con un semblante pálido y melancólico, observé que 
estaba afectado de una tos seca pulmonar, y procurando no dejarle 
conocer mi alarma, le pregunté si ya se había dado un baño caliente 
a los pies para mitigar aquella tos y prevenir en tiempo las malas 
consecuencias de la humedad que durante la noche había cogido en 
el río de San Agustín. Él me contestó: “No me he aplicado nada ni 
me he desayunado”. Y serían las nueve del día. Entonces le repliqué 
que se recogiera a su dormitorio, y habiéndome prestado a ello, le di 
el brazo y le acompañé hasta su lecho. Mientras se desnudaba fui a 
la cocina y ordené calentar un perol para datle un baño de pies y 
preparar una tisana caliente de amapolas con goma. Cuando regresé 
a su alcoba lo hallé en su cama y después de informarle lo que había 
ordenado y de expresarle mi deseo de que, dejando al consejo de 
ministros dictar las disposiciones que requería la situación, se 
ocupase solamente de restaurar su salud, sin premeditación alguna 
prorrumpí en estas palabras: “Mi general, si esto ha sucedido con el 
decreto orgánico provisorio, ¿qué habría sido si usted hubiera 
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otorgado la constitución vitalicia?”. Me contestó, lanzando un 
suspiro: “¡Ah, Mosquera! Todo el tiempo que permanecí bajo el 
puente del Carmen pensaba en todo lo que usted me dijo 
impuenando el proyecto de esta constitución”. 

Como consecuencia del proceso seguido contra los 
conjurados, padecen la pena de muerte catorce de ellos, entre los 
cuales constan Hotmet, Zuláivar, Silva, Galindo, Guetta, 
Hinestroza, el general Padilla, un sargento y cuatro soldados. Los 
demás huyeron. A Santander y Carujo se les permuta la pena de 
muerte por la de confinamiento o destierro. A Santander no se le 
pudo comprobar que hubiese tomado parte directa en el dramático 
suceso. 

Francisco de Paula Santander, nacido en Rosario de Cúcuta 
en la Nueva Granada, y menor que Bolívar con nueve años, era 
alto, fuerte, de ojos fríos e imperiosos. Poseía, como capital expresión 
natural, un don de mando de gran consistencia. Enérgico, resuelto, 
bien instruido intelectualmente, calculador y ambicioso, carecía por 
lo mismo de franqueza. Si hubiera de fijársele una única norma a su 
vivir, fue ella, sin duda, la de querer ascender constantemente, por 
propio orgullo, a fuerza de trabajo, constancia, fe y empleo de cuantos 
medios estuviesen a su alcance, sin calificatlos. 

Había recibido esmerada educación, dentro de lo que 
entonces podían aprender los criollos en las colonias hispanas. Á 
los dieciocho años antes de haber tomado de la vida experiencia ni 
dolor, entró de lleno en la política, alistándose en las fuerzas 
republicanas revolucionarias, y desde entonces se consagró a un 
doble servicio: a su patria y a su personal ambición. Lo que se le 
oponía, volvíase de hecho un enemigo suyo, así como era su mejor 
amigo quien le servía para ascender. 

De ahí que, a través de inmensos merecimientos y de 
admirable consagración en beneficio de su patria y de la causa 
patriota, tuviese Santander ante el Libertador una doble faz. La 
primera faz era aquella que le sirvió para llegar hasta la 
vicepresidencia de Colombia. La segunda, aquella que le estorbaba 
y le impedía llegar a la propia Presidencia. Así, para él, Bolívar pasó 
de amigo a enemigo; y no dudó el héroe de Boyacá en conspirar y 
en asociarse con el crimen, por la sed de poder que le devoraba. 
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Considerábase un igual del Libertador; hasta llegó a reputarse 
superior, en un desate de vanidad que consta en sus páginas tituladas 
Santander ante la historia. Quizá unos cuantos años en Europa 
hubiesen dado a esa inteligencia magnífica y a ese carácter férreo la 
amplitud y nobleza que le hizo falta para alcanzar una grandeza 
realmente pura, despojada de rencor. 

Pocos días después se trasladan el Libertador y Manuela a 
vivir en la Oninta de Bolívar. Allí visita al Presidente el diplomático 
francés Le Moyne, quien encuentra este cuadro: 


Llegamos a la quinta y nos recibió doña Manuela Sáenz. 
Nos dijo que, aun cuando el héroe estaba muy enfermo 
y, además, se había purgado esa mañana, anunciaría 
nuestra visita. Pocos momentos después apareció un 
hombre de cara muy larga y amarilla, de apariencia 
mezquina, con un gorro de algodón, envuelto en su 
bata, con las piernas nadando en un ancho pantalón 
de franela. Á las primeras palabras que le dirigimos 
respecto de su salud: 

¡Ay! —nos respondió, señalándonos sus brazos 
enflaquecidos—, no son las leyes de la Naturaleza las 
que me han puesto en este estado, sino las penas que 
me roen el corazón. Mis conciudadanos, que no 
pudieron matarme a puñaladas, tratan ahora de 
asesinarme moralmente con sus ingratitudes y 
calumnias. Cuando yo deje de existir, esos demagogos 
se devorarán entre sí, como lo hacen los lobos, y el 
edificio que construí con esfuerzos sobrehumanos se 
desmoronará entre el fango de las revoluciones. 


V 


Ser el profundamente vencido, por algo cada 
vez mayor. 


RILKE. 


¿Cuál fue la crisis de Bolivia y el Perú, cuya consecuencia 
iba a ser la guerra? Cinco meses atrás había estallado en la capital 
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boliviana un motín, sin éxito, contra el Presidente Sucre, a quien 
los balazos le destrozan un brazo. El general Gamarra desde Lima 
anuncia que ha determinado invadir a Bolivia para mantener el orden 
y a la vez para expulsar de ese territorio a los colombianos. En 
realidad lo que se busca es anexar el territorio boliviano al Perú. 
Cuatro meses más tarde, Sucre reúne el Congreso, entrega la 
Presidencia y se dirige inmediatamente a Guayaquil para llegar cuanto 
antes a Quito, donde le aguarda su esposa, doña Mariana Carcelén. 
Con él salen de los territorios del Sur los últimos soldados 
colombianos. El Libertador, que considera a Bolivia como hija y 
que ve amenazadas las propias fronteras de Colombia por la 
movilización de tropas ordenada en Lima en esos días, declara la 
guerra al Perú. Tales los acontecimientos de la lucha que va a estallar. 

Pero antes de ella surge algo muy grave en la propia 
Colombia. Al saber los coroneles José Hilario López y José María 
Obando el fracaso de la trágica noche septembrina, resuelven 
alcanzar con el ejército lo que sus amigos de Bogotá no lograron 
con los puñales. Y se sublevan en la provincia de Popayán contra el 
Gobierno del Libertador, siempre dentro de la muletilla de que debía 
de regir la vieja Constitución de siete años atrás, o sea que invocaban 
un legalismo para justificar una insurrección armada que implicaba 
traición dentro de la disciplina militar. Los generales Tomás Heres 
y José María Córdoba dominan a los insurrectos y ahogan así la 
nueva conspiración. Córdoba hasta esos momentos parecía leal. Sin 
embargo, ya no lo era. 


El general Córdoba —cuenta el general Tomás Cipriano 
Mosquera— me propuso, antes de concluir el arreglo 
que se hizo con Obando para que se sometiese, que 
destituyéramos al Libertador, cuidándolo y 
respetándolo mucho, pues ya estaba inútil por sus 
males, y que separásemos la Nueva Granada de 
Venezuela; que Obando se quedaría mandando en el 
Sur; López, en el Cauca; Herrán, en Cundinamarca, y 
que se fijatía la capital en Cartagena, haciéndose cargo 
del Gobierno él, y yo como ministro general de Estado. 
Me sorprendió no hacer caso de Congresos ni de 
abogados. Llamé a los jefes de los cuerpos a mi tienda 
de campaña y los instruí del loco pensamiento del 
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general Córdoba para que me diesen parte de las 
órdenes que él comunicase. El Libertador iba muy 
enfermo y no le quise decir nada. Este fue el principio 
de la desavenencia de Córdoba con el Libertador. 


También Córdoba aspiraba al Poder. Bolívar, ignorante de 
estos particulares, le había nombrado ministro de Marina, cargo que 
aceptó el general. Los insurrectos Obando y López logran evadirse. 
No estaban de acuerdo únicamente con los conspiradores de Bogotá, 
sino también con los peruanos, que iban a invadir a Colombia por 
el Sur. La traición era doble. 

A Bolívar se le vuelve pedazos el corazón y acude a un amigo, 
al general Juan José Flores, jefe de las tropas colombianas en el Sur, 
para desahogarse, en medio de una profundísima angustia: 


Ni en Colombia ni el Perú se puede hacer nada bueno; 
ni aun el prestigio del nombre vale ya; todo ha 
desaparecido para siempre. Sí, mi querido Flores, triste 
es reconocer esta verdad, que no admite ya duda; 
nosotros no podemos ya hacer nada sino vegetar entre 
los sufrimientos y la adversidad. Renuncie usted las 
quimeras de la esperanza; el instinto solamente nos 
hará vivir, mas casi sin objeto, y ¿qué objeto puede 
haber en un pueblo donde ni la gloria ni la felicidad 
estimulan a los ciudadanos? En fin, resuélvase usted a 
obrar como los demás y a someterse a las 
circunstancias. Este es el consejo que le puede dar la 
amistad y el único consuelo que nos queda después de 


perdido todo. 


El pesimismo del Libertador es exagerado y toma directo 
arraigo en el proceso de su tuberculosis. Tanto en la conspiración 
septembrina como en las insurrecciones locales del ejército, poco 
tiene que ver el pueblo, porque el pueblo continúa noble y 
firmemente del lado del genio. 

Apenas sabe el Presidente que ha llegado Sucre a Guayaquil, 
confíale el mando militar para la guerra con una amplitud tal que no 
se registra nada parecido en la Historia: “Todos mis poderes, buenos 
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y malos, los delego en usted. Haga usted la guerra, haga usted la 
paz, salve o pierda al Sur, usted es el árbitro de sus destinos”. 

Y aquí, en esta hora de total vencimiento moral, el Libertador 
acude por vez primera a un recurso religioso. Le escribe al Papa 
León XII: “El Presidente de Colombia aguarda para sí y pata el 
pueblo de la República la bendición apostólica del Padre de los 
creyentes”. Este resurgimiento de la conciencia de cristiano que le 
infundieron en su hogar cuando niño es la prueba mayor de que se 
acerca para él el final. “El hombre péndulo vuelve a ser como un 
niño y torna a ignorar después de haber sabido”. Sin embargo, no 
tiene sino cuarenta y seis años, “y mostraba sesenta”. 

Al cabo de muy provechoso descanso en dos o tres 
poblaciones chicas, vecinas a Bogotá, el Libertador resuelve viajar 
personalmente hacia el Sur para defender con su propia espada los 
territorios de Colombia. No importan ni su premura vejez, ni la tos 
que le mortifica tenazmente día y noche, ni el hecho de llevar el 
espíritu destrozado pot la ingratitud de sus compañeros de guerra. 
Monta en su caballo y parte de la capital cuando faltan sólo tres 
días pata que termine ese fatídico 1828. En el camino hacia Popayán 
recibe de Manuela una copia de una carta escrita por ella a su marido 
el inglés, que sigue en Lima. Esa carta llega como lenitivo grato 
para este ser invencible. Debió de recordar al leerla las deliciosas 
páginas de sutil ironía de Voltaire, que él tanto admiraba. Dice la 
carta, dirigida a Thotne, el cual le había pedido a Manuela por 
centésima vez que volviese al hogar: 


¡No, no, no más, hombre, por Dios! ¿Por qué hacerme 
usted escribir faltando a mi resolución? Vamos, ¿qué 
adelanta usted sino hacerme pasar por el dolor de 
decir a usted mil veces no? Señor, usted es excelente, 
es inimitable; jamás diré otra cosa sino lo que es usted. 
Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolívar es 
algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted 
sería nada. 

¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de 
este general por siete años y con la seguridad de poseer 
su corazón, prefiera ser la mujer del Padre, del Hijo y 
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del Espíritu Santo, o de la Santísima Trinidad? Si algo 
siento, es que no haya sido usted mejor para haberlo 
dejado. Yo sé muy bien que nada puede unirme a él 
bajo los auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me 
cree usted más honrada por ser él mi amante y no mi 
esposo? ¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones sociales, 
inventadas para atormentarse mutuamente. 

Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: 
en el cielo nos volveremos a casar, pero no en la tierra. 
¿Cree usted malo este convenio? Entonces diría yo a 
usted que era muy descontento. En la patria celestial 
pasaremos una vida angelical y toda espiritual (pues, 
como hombre, usted es pesado); allá todo será a la 
inglesa, porque la vida monótona está reservada a su 
nación (en amores digo; pues en lo demás, ¿quiénes 
más hábiles pata el comercio y la marina»). El amor 
les acomoda sin placeres; la conversación, sin gracia, y 
el caminar, despacio; el saludar, con reverencia; el 
levantarse y sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa; 
éstas son formalidades divinas; pero yo, miserable 
mortal que me tío de mí misma, de usted y de otras 
seriedades inglesas, etc., ¡qué mal me iría en el cielo! 
Tan malo como si fuera a vivir en Inglaterra o 
Constantinopla, pues los ingleses me deben el concepto 
de tiranos con las mujeres, aunque no lo fuese usted 
conmigo, pero sí más celoso que un portugués. Eso 
no lo quiero yo. ¿No tengo buen gusto? 

Basta de chanzas. Formalmente y sin reírme, con toda 
la seriedad, verdad y pureza de una inglesa digo “que 
no me juntaré más con usted”. Usted anglicano y yo 
atea, es el más fuerte impedimento religioso; el que 
estoy amando a otro es mayor y más fuerte. ¿No ve 
usted con qué formalidad pienso? 

Su invariable amiga, 


Manuela. 
Una linda postdata consta al pie de la copia: “Hay que advertir 


que mi marido es católico y yo jamás atea; sólo el deseo de estat 
separada de él me hacía hablar así”. 
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Bolívar se sonríe amablemente y a la vez acuden a su espíritu 
ciertos remordimientos. Y contesta: 


Mi amor, ¿sabes que me ha dado mucho gusto tu 
hermosa carta? Es muy bonita la que me ha entregado 
Salazar. El espíritu de ella tiene un mérito capaz de 
hacerte adorar por su espíritu admirable. Lo que me 
dices de tu marido es doloroso y gracioso a la vez. 
Deseo verte libre, pero inocente juntamente, porque 
no puedo soportar la idea de ser el robador de un 
corazón que fue virtuoso y no lo es por mi culpa. No 
sé cómo hacer para conciliar mi dicha con la tuya, con 
tu dolor y el mío. No se cómo cortar este nudo, que 
Alejandro con su espada no haría más que intrincar 
más y más, pues no se trata de espada ni de fuerza, 
sino de amor puto y de amor culpable, de deber y de 
falta; de mi amor, en fin, con Manuela la bella. 


Cuando esto sucedía, ya Santander estaba en el exterior, 
desterrado del país. La última opinión de Bolívar al respecto había 
sido categórica: “No he podido evitar la gracia hecha a Santander y 
sus compañeros. Primero decían mis “juiciosos” amigos que no se 
debía condenar sin pruebas evidentes, y después, que no era 
conveniente ejecutarlo. Yo he conservado el título de magnánimo y 
la patria se ha perdido”. 

En el camino se informa de que unos cuantos buques 
peruanos habían atacado a Guayaquil para apoderarse de la ciudad. 
A la vez sabe que el general La Mar, al frente de más de ocho mil 
peruanos, había iniciado la invasión por tierra de las provincias del 
sut de Colombia. Se queda un mes completo en Popayán, consagrado 
casi por entero a dictar disposiciones de carácter militar. Espera 
tropas procedentes de Bogotá y de otros puntos, para continuar la 
marcha con fuerzas vigorosas. Hay disponible un contingente de 
ocho mil soldados dispuestos a rechazar la invasión peruana y quiere 
reforzarlos con tres mil más. Por suerte, no aparece acentuación 
peligrosa en su enfermedad. Antes de proseguir la marcha anuncia 
lo que va a suceder, y con una exactitud extraordinaria: “Pienso 
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volver dentro de cuatro meses a Bogotá habiendo antes hecho la 
paz con el Perú”. 

Y cuando atriba a Quito, veinte días después recibe la noticia, 
como después de Ayacucho, de que los invasores han sufrido 
vergonzosa derrota en el sitio de Tarqui, precisamente en la provincia 
en la cual había nacido el invasor, general La Mar. El parte de victoria 
está en este sintético decreto de honores: “En el campo de batalla 
se levantará una columna, en una de cuyas caras constará esta 
inscripción: El ejército peruano de ocho mil soldados que invadió 
la tierra de sus libertadores fue vencido por cuatro mil bravos de 
Colombia el veintisiete de febrero de mil ochocientos veintinueve”. 
Sucre en persona informa al Libertador en Quito de todos los detalles 
de esta guerra, la primera entre países bolivarianos. Quedaba un 
solo punto pendiente: los peruanos, que en el convenio de Girón, 
inmediato a la batalla de Tarqui, se habían comprometido a devolver 
la ciudad de Guayaquil, por ellos tomada, se negaban ahora a ello 
con diferentes pretextos. Era, pues, indispensable en seguida una 
campaña sobre el puerto, haciendo de Quito cuartel general. Y la 
campaña se abre, dirigida por el Libertador, a lo largo de vatios 
pueblos, de los cuales son desalojados a la fuerza los mílites de La 
Mar. 

Un suceso de significación ocurrido en el Perú cambia el 
derrotero de los acontecimientos: el general Gamarra prende al 
vencido general La Mar y lo destierra; inmediatamente acepta un 
armisticio con Colombia. Guayaquil vuelve a la libertad, y a ella 
entra triunfalmente el Libertador con el objeto principalísimo de 
signar el tratado definitivo de paz entre Colombia y el Perú, el cual 
fue posteriormente ratificado por ambos países. El Perú se guardará 
de cumplir una de sus cláusulas más importantes: la relativa a la 
cuestión limítrofe, cosa que astutamente dejará pendiente por más 
de un siglo, hasta que llegará a apoderarse por la fuerza de algunos 
territorios que no pudo tomar en los días de la independencia. El 
Perú se ha caracterizado en América por un sentido imperialista 
agresivo, originado en los tiempos anteriores a la conquista española. 
Es esa una tradición indígena. 
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En Guayaquil recibe Bolívar noticias de su amante: “Aún 
no he visto a Manuelita —le escribe su amigo París— y he tenido la 
desgracia de que no le gustan las esmeraldas. Hoy pienso verla”. 

La excesiva e imprudente agitación de este tiempo pone al 
Libertador de suma gravedad. Cae en Guayaquil con algo que él 
llama bilis negra. Desde Quito se había quejado de muy intensos 
dolores de cabeza. Se le prodigan cuidados en la mejor forma posible, 
y apenas ha mejorado un tanto, se traslada a la vecina isla de Santay, 
donde convalece por espacio de un mes. Recupera a medias su salud, 
mas no las fuerzas morales. 


La ingratitud me tiene aniquilado el espíritu, 
habiéndome privado de todos los resortes de acción. 
Quedan muy pocos ciudadanos por los cuales yo me 
quisiera sacrificar, y aun este sacrificio debiera ser 
pronto pues no estoy en estado de sufrir lo lento. Si 
quieren mi vida aquí la tienen, pero no mis servicios, 
pues ya no tengo valor para sacrificar mi nombre 
como lo tenía antes; éste es el primer efecto de la 
ingratitud. ¿Quiere usted que yo continúe haciendo el 
papel de Jesucristo sin ser Dios? Esto es muy duro, 
mi amigo Restrepo. Esto supera mis fuerzas [...] Yo 
estoy resuelto a irme de Colombia, a morir de tristeza 
y de miseria en los países extranjeros. Mi aflicción no 
tiene medida, porque la calumnia me ahoga como 
aquellas serpientes de Laocoonte. 


Ahora dicta las cartas muy pausadamente; ya queda muy 
lejos el tiempo en que hacía trabajar a la vez a tres amanuenses. 

En tanto que se desarrolla así su doble dolor, físico y moral, 
en la Nueva Granada le dan por la espalda otro golpe. El general 
Córdoba, su ministro de Marina, aquel de quien había dicho “es el 
único valiente militar”; el fogoso vencedor en Pichincha y Ayacucho, 
se subleva y se levanta en armas en abierta rebelión, proclamando, 
como los “septembrinos”, la vigencia de la Constitución de Cúcuta. 
Insurrecciona poblaciones, se apodera de la ciudad de Medellín y se 
declara a sí mismo comandante en jefe de ejército de la libertad. 
Ataca a Bolívar en todas las formas —a Bolívar, que está ausente y 
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que no puede defenderse—, fusila dos oficiales que intentan 
asesinatlo, recoge voluntarios, dispone de las rentas públicas, se 
ensoberbece, está loco. “Todos se vuelven locos cuando me quieren 
hacer la guerra —había escrito Bolívar poco antes—, porque está visto 
que hay una providencia especial para mí”. El Consejo de Gobierno 
de Bogotá despacha inmediatamente al general O”Leary con 
novecientos hombres para atacatlo.'* El choque se produce en la 
aldea del Santuario, donde opera Córdoba con fuerzas muy 
inferiores, pero dispuestas a resistir. Al producirse la derrota de los 
insurrectos, el general herido se refugia en el interior de una casa, 
donde le asesina villanamente un irlandés. Córdoba tenía apenas 
veintinueve años. Gallardo, de tez muy blanca y ojos claros, grandes, 
era admirado y querido profundamente en el ejército libertador. 

En esos mismos días de la sublevación de Córdoba se le 
viene al Consejo de Gobierno de Bogotá una idea peregrina, nacida, 
sin duda, en una mediocre buena fe. Determina establecer en 
Colombia, sin consulta, una monarquía. Y abre negociaciones con 
los diplomáticos franceses e ingleses acreditados en Bogotá para 
inquirirles su opinión al respecto e interesarles en la búsqueda de 
algún príncipe que quisiera hacerse cargo del Poder, una vez muerto 
el Libertador. Aquellos varones buscaban ya al sucesor del genio, y 
no hallaron mejor fórmula que la del retorno a los tiempos coloniales, 
en los cuales ya habían gobernado los reyes y contra los cuales se 
había combatido durante quince años. 

Cuando lo supo el Libertador, ya de regreso en Popayán, 
hizo que su secretario le advirtiese al ministro de Relaciones 
Exteriores: 


Su Excelencia me manda protestar, como protesto a 
su nombre ante el Consejo, que no reconocerá por 
acto propio suyo otro que someterse como ciudadano 
al gobierno que dé el Congreso constituyente, y que 
de ninguna manera aprobará la menor influencia en 
aquel cuerpo de parte de la administración actual. 


MRUMAZO GONZÁLEZ, ALFONSO. O Lear), edecán del Libertador. Madrid: 
Edime, 1956. 
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Esta es una de las tragedias del Libertador: estar rodeado, 
por fuerza, de hombres sin visión, que padecían de suficiencia y 
que pretendían imponer limitaciones. 

Descansaba en Popayán, luego de un viaje en que ha sufrido 
excesivamente por la lluvia constante, propia de la época. “Yo tendré 
que quedarme aquí algunos días por varias razones; descansaré, 
despacharé muchos negocios retenidos, dejaré pasar el mal tiempo 
y descansarán mis bestias, que están muertas”. Además, “tengo muy 
pocas ganas de llegar a esa capital, donde, aunque me obsequiarán 
bastante, también conspirarán mucho contra mí, si no con puñales, 
con calumnias y dicterios. Dirán que yo le dicto al Congreso 
proyectos de monarquía para mí. Yo serviré a mi patria con mi 
espada, pero no más con el bastón; esto es hecho”. 

Trae de las provincias del Sur una inmensa gratitud. En todos 
los lugares le mostraron amor y agradecimiento. ¡Al menos eso para 
su corazón! El Sur nunca fue desleal para con él; los varios sucesos 
en Guayaquil, cuando la presencia de San Martín y en alguna otra 
ocasión, fueron obra de una minoría equivocada. Las elecciones 
para diputados a la Constituyente que habrá de reunirse en enero se 
han realizado en perfecta armonía y a favor de elementos adictos al 
Libertador. Sin embargo, en algunas regiones ecuatorianas también 
piensan en monarquía, como en Bogotá. “Más fácil es nombrar un 
Presidente que un príncipe —dice Bolívat—, y yo no seré ni uno ni 
otro; el primero de enero se acabarán mis funciones, suceda lo que 
sucediere, reúnase o no el Congreso”. 

Una vez más, Bolívar anuncia acontecimientos por venir. 
Venezuela va a separarse de la Nueva Granada: “El próximo 
Congreso constituyente tendrá que elegir una de dos resoluciones 
únicas que le quedan en la situación de las cosas: primero, la división 
de la Nueva Granada y Venezuela. Este ensayo (el de Colombia) 
no promete las esperanzas que nos habíamos figurado”. “Divídase 
el país y salgamos de compromisos: ¡Nunca seremos dichosos, 
nunca!”. 

Un día se acuerda especialmente de Manuela: “Mi estimado 
general Urdaneta, se me olvidaba decir a usted que tenga la bondad 
de cobrar de Tanco mil pesos a cuenta de mis sueldos para que 
Manuelita se alivie de miseria. Remito la orden”. 
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Desde Popayán analiza este panorama en su Colombia: 
Venezuela arde en decisión de separatismo; en la Nueva Granada 
hay tres bandos políticos que se combaten entre sí acremente; el 
promonárquico, el prodictatorial y el prolegalista antibolivariano; 
en el Sur las gentes aguardan lo que decida Bolívar; pero el general 
Juan José Flores, nombrado jefe superior de los departamentos de 
Quito, Guayaquil y Cuenca —Sucre se había negado a aceptar el 
catgo— maniobra ya secretamente para alcanzar un poder también 
independiente. Antes de seis meses lo habrá logrado. 

Los sucesos de Venezuela vendrá a conocerlos el Libertador 
sólo más tarde, cuando atribe a la capital; las noticias tardan mucho 
a causa de las enormes distancias. Pero no necesita averiguar detalles 
de sucesos. Ya su corazón no se debate sino entre la ira y el despecho. 
Lo que de él se dice en Caracas —que aspira a trocarse en monarca— 
le exaspera; escribe que se trata de la más ruin de las torpezas. Supone 
útil una entrevista personal con el general Páez. Y lo que ve en la 
Nueva Granada —odios y divisiones— le lleva a la desesperación. Su 
alma se agita entre las tinieblas, y desde Cartago le confía a un 
amigo que el aletazo del suicidio golpea una vez más en sus sienes: 
“Deseo casi con ansia un momento de desesperación para terminar 
una vida que es mi oprobio”. Allí, en Cartago, sale de su pluma la 
carta más triste de toda su existencia. Si él hubiera llorado alguna 
vez, lo habría hecho al final de estas líneas: 


El espíritu de anarquía mina por todas partes y al fin 
la disolución será general. Hablemos de lo que 
debemos hacer. Creo que el Congreso debe dividir a 
Colombia con calma y justicia. Ninguna oposición 
debemos poner a Venezuela, porque nadie quiere hacer 
este sacrificio en favor de una unión política que 
combaten interiormente con las antipatías. La Nueva 
Granada no nos quiere y Venezuela no quiere obedecer 
a Bogotá; de aquí se deduce que debemos realizar lo 
que desean los caudillos de estos pueblos. Además de 
que yo no pienso continuar más en el mando, y, por lo 
mismo, ¿quién va a sostener esta unión? Conozco que 
la patria sufrirá mucho, ¿mas quién lo puede evitar? 
Es preciso, pues, resolvernos a cumplir las órdenes 
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del Destino, seamos o no miserables. Hemos luchado 
veinte años, haciéndonos cada vez más desgraciados, 
y sino nos retiramos pronto seremos las criaturas más 
viles, pues que todo conspira contra nosotros. Siempre 
he deseado dejar el mando, y las circunstancias hacen 
ahora que lo deje por necesidad, porque la República 
va a terminar, sin saberse a quién debemos servir en 
adelante. 

Yo me iré del país sin llevar un peso con qué vivir, 
pero prefiero pedir limosna en país extraño a ser 
espectador de tantos horrores como nos esperan. 


Los acontecimientos en Venezuela son categóricos. Ante la 
absurda iniciativa de monarquía, ideada por el Consejo de ministros 
en ausencia de Bolívar, y ante la enemistad, cada vez más honda, 
entre venezolanos y neogranadinos, un día se reúne en Caracas, 
antes de finalizar ese año de 1829, una junta de notables, en que se 
acuerda lo siguiente: Desconocer la autoridad de Bolívar y separar 
a Venezuela del resto de Colombia; consultar al jefe superior, general 
Páez, para convocar inmediatamente un Congreso venezolano, el 
cual lanzará un manifiesto para justificar la separación; Páez se 
encargará del mando mientras se reúna aquella legislatura. A las 
comunicaciones que se le envían al general Páez, contesta éste que 
nada puede decidir, pues se halla dentro de los deberes de obediencia 
al Libertador. Deja, sin embargo, que el Congreso sea convocado y 
que se envíe a Bolívar una exposición detallada de los sucesos. No 
sólo eso; él mismo le escribe al Libertador al respecto, actuando así 
con arma de doble filo, en cuyo manejo fue maestro. 

En Bogotá no han iniciado las sesiones del Congreso por 
aguardatle. Llega el 15 de enero de 1830. Es recibido con repiques 
de campanas y por los brazos amorosos de Manuela Sáenz. “Cuando 
Bolívar se presentó —expresa Posada Gutiérrez en sus Memorias—, 
yo vi derramarse algunas lágrimas; pálido, extenuado, sus ojos, tan 
brillantes y expresivos en sus bellos días, ya apagados; su voz apenas 
perceptible, los perfiles de su rostro; en fin, todo anunciaba en él, 
excitando una vehemente simpatía, la próxima disolución del 
cuerpo”. Lo que llegaba a la capital era en realidad un cadáver: tisis 
en el alma y tisis en el cuerpo. Allí conoce todos los detalles de lo 
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acaecido en Venezuela, su tierra. “El general Páez me escribe 
amistosamente todos los correos, asegurándome que su amistad será 
eterna, pero la revolución continúa su marcha, aunque con alguna 
timidez”. 

La instalación del “Congreso Admirable de Colombia” aquel 
veinte de enero significa la terminación de la vida política de Bolívar: 


Colombianos: Hoy he dejado de mandatos. Veinte 
años ha que os he servido en calidad de soldado y 
magistrado. En este largo período hemos 
reconquistado la patria, libertado tres Repúblicas, 
conjutado muchas guerras civiles, y cuatro veces he 
devuelto al pueblo su omnipotencia, reuniendo 
espontáneamente cuatro Congresos constituyentes. A 
vuestras virtudes, valor y patriotismo se deben estos 
servicios; a mí la gloria de haberos dirigido. 
Colombianos: he sido víctima de sospechas 
ignominiosas, sin que haya podido defenderme la 
pureza de mis principios. Á nombre de Colombia os 
pido, os ruego, que permanezcáis unidos para que no 
seáls los asesinos de la patria y vuestros propios 
verdugos. 


El Congreso escucha en seguida un mensaje inexorable, frío 
y brillante. Es la palabra del hombre, grande y sin esperanza. 
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Sexta Parte 
LA EXPIACIÓN DE LA GRANDEZA 


Este día de la terminación de la presidencia de 
Jorge Washington debería ser un día de júbilo 
en los Estados Unidos, pues el hombre que es 
la fuente de todas las desgracias de nuestro país 
vuelve hoy a hallarse al mismo nivel que sus 
conciudadanos. 


Aurora, de Filadelfia. 


Entre el mensaje de ahora del Libertador al Congreso y todos 
sus documentos políticos anteriores hay un abismo. Ni 
erandilocuencia ahora, ni asertos deslumbrantes, ni el éxito de la 
retórica. Sólo la verdad descarnada y fría. 


Ardua y grande es la obra de constituir un pueblo que 
sale de la opresión por medio de la anarquía y de la 
guerra civil, sin estar preparado previamente para 
recibir la saludable reforma a que aspiraba. Pero las 
lecciones de la Historia, los ejemplos del Viejo y Nuevo 
Mundo, la experiencia de veinte años de revolución, 
han de serviros como otros tantos fanales colocados 
en medio de las tinieblas en lo futuro, y yo me lisonjeo 
de que vuestra sabiduría se elevará hasta el punto de 
poder dominar con fortaleza las pasiones de algunos 
y la ignorancia de la multitud. Horrible era la situación 
de la patria, y más horrible la mía. Se atentó contra mi 
vida; se encendió la guerra civil; se animó con este 
ejemplo y por otros medios al Gobierno del Perú 
para que invadiese nuestros departamentos del Sur con 
miras de conquista y usurpación. Demasiado ha sufrido 
la patria con estos sacudimientos, que siempre 
recordaremos con dolor. Mi único deber se reduce a 
someterme sin restricción al código y magistrados que 
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nos deis. Disponed de la presidencia que 
respetuosamente abdico en vuestras manos. Desde hoy 
no soy más que un ciudadano armado para defender 
la patria y obedecer al Gobierno; cesaron mis funciones 
públicas para siempre. Os hago formal y solemne 
entrega de la autoridad suprema, que los sufragios 
nacionales me habían conferido. Permitiréis que mi 
último acto sea recomendaros que protejáis la religión 
santa que profesamos, fuente profusa de las 
bendiciones del cielo. Me ruboriza decirlo: la 
independencia es el único bien que hemos adquirido, 
a costa de los demás. Pero ella nos abre la puerta para 
conquistatlos bajo vuestros soberanos auspicios con 
todo el esplendor de la gloria y de la libertad. 


El Congreso, presidido pot el mariscal Sucre, da amplias 
satisfacciones al Libertador. 


Por lo que hace a vuestra reputación ella no puede 
sufrir menoscabo por las calumnias de vuestros 
detractores. La existencia de esta asamblea es la 
respuesta más victoriosa a todas ellas. Continuad, señor, 
preservando a Colombia de los horrores de la anarquía; 
dejadla por legado la consolidación de sus leyes, y 
vuestro nombre, ya inmortal, aparecerá más 
resplandeciente aún y más puro en las páginas de la 
Historia cuando el buril de ésta haya grabado en ellas 
que todo lo pospusisteis, todo lo sacrificasteis, a la 
felicidad de vuestra patria. 


Esta atestiguación lapidaria la han logrado muy pocos 
personajes en ocaso, en la Historia de la Humanidad, y quizá nunca 
nadie hubo de recibir más firme defensa de carácter público frente 
a sus detractores. Sin embargo, el verdadero pensamiento del 
Libertador es casi de desesperación al saber que el Congreso exige 
que continúe en el mando hasta que la nueva carta constitucional 


sea expedida: 


Dudo que haya derecho para exigírseme que expire 
en el suplicio de la cruz; digo más, sí no fuera más que 
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la cruz, yo la sufriría con paciencia como la última de 
mis agonías. Jesucristo sufrió treinta y tres años esta 
vida mortal; la mía pasa de cuarenta y seis, y lo peor 
es que no soy un Dios impasible, que si lo fuera 
aguantatía toda la eternidad. 


La salud de Bolívar decae rápidamente y se ve urgido de 
encargar el mando al general Domingo Caicedo, a cuya quinta se 
retira agobiado, melancólico. La casa de campo se encontraba en 
Fucha, caserío muy próximo a Bogotá. 


Allá —efiere Posada Gutiérrez— íbamos a vetle los 
diputados y las personas notables de la ciudad. Una 
tarde, en que me hizo el honor de invitarme a su mesa, 
salimos solos a pasear a pie por las bellas praderas de 
aquella hermosa posesión; su andar era lento y fatigoso; 
su voz, casi apagada, le obligaba a hacer esfuerzos 
para hacerla inteligible; prefería la orilla del riachuelo, 
que serpenteaba silencioso por la campiña, y, los brazos 
cruzados, se detenía a contemplar su corriente, imagen 
de la vida. 

—¿Y cuánto tiempo —dijo de pronto— tardará esta agua 
en confundirse con la del océano, como se confunde 
el hombre en el sepulcro, en la tierra de donde salió? 
Una gran parte se evapora como la gloria humana, 
como la fama, ¿no es verdad, coronel? 

—Sí, mi general —contesté, sin saber lo que decía, 
conmovido ante el anonadamiento en que veía caer a 
aquel grande hombre. 

De repente, apretándose las sienes con las manos, 
exclamó con voz trémula: 

—¡Mi gloria! ¡Mi gloria! ¿Por qué me la arrebatan? ¿Por 
qué me calumnian? ¡Páez! ¡Páez! Bermúdez me ultrajó 
en una proclama; pero Bermúdez fue, como Matiño, 
¡siempre mi enemigo! Santander [...] 

La respiración anhelante de Bolívar, la languidez de su 
mirar, los suspiros que salían de su pecho, todo 
manifestaba la debilidad del cuerpo y el dolor del alma, 
inspirando compasión y respeto. 


343 


ALFONSO RUMAZO GONZÁLEZ 


En el ánimo de solucionar el conflicto entre la Nueva 
Granada y Venezuela, el Congreso envía una comisión de delegados 
—el mariscal Sucre, el obispo Estévez y el licenciado Aranda; 
tratarán de conseguir un avenimiento con los venezolanos. La 
conferencia fracasa. No hay peligro de guerra, como temen muchos; 
pero sí una odiosidad irreconciliable. El Congreso habrá de sellar la 
separación de Venezuela. 

Concluida la discusión de la nueva Carta Fundamental, 
Bolívar habla oficialmente del propósito de ausentarse de Colombia 
“para que mi permanencia no sea un impedimento a la felicidad de 
mis conciudadanos”. La asamblea, forzada así, nombra Presidente 
de Colombia a don Joaquín Mosquera. Como se hallaba ausente, 
continúa en el cargo el vicepresidente general Caicedo. El Libertador 
había comenzado a desprenderse ya de las cosas de la tierra: regaló 
su quinta por documento público a su amigo José Ignacio París y 
salió de ella con Manuela para siempre. Los pocos días que faltaban 
para su viaje los pasó en casa del general Herrán, y Manuela, en una 
casa particular arrendada. 

Dos días antes de su partida se instala el Congreso 
constituyente de Venezuela en la ciudad de Valencia. Se le lleva al 
Poder al general Páez y se ordena una infame comunicación al 
Libertador. ¡Aún vive y ya le despedazan! Decía el oficio: 


Venezuela, a la que una serie de males de todo género 
ha enseñado a ser prudente, que ve en el general Simón 
Bolívar el origen de ellos y que tiembla todavía al 
considerar el riesgo que corrió de haber sido para 
siempre su patrimonio, protesta que mientras éste 
permanezca en el territorio de Colombia no tendrán 
lugar aquellas transacciones. 


Acto seguido, la Gaceta de Venezuela publicaba la opinión de 
los electores de la provincia de Carabobo —en Carabobo se dio la 
batalla final por la independencia de Venezuela—: 


Siendo el general Bolívar un traidor a la patria, un 


ambicioso que ha tratado de destruir la libertad, el 
Congreso debía declararle proscrito de Venezuela. 
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¡La hora negra, Dios, la hora negra! 

Para contraste, por imperio de la misericordia inmanente, 
en la mañana brumosa y fría del 8 de mayo una comisión le entrega 
a Bolívar un documento con más de dos mil firmas, que es a modo 
de significativa despedida. Dice el documento: “Enseñaremos a 
nuestros hijos a pronunciar vuestro nombre con tiernas emociones 
de admiración y agradecimiento”. Después de leerlo el Libertador, 
con el ceño contraído, los ojos bajos y tristes y sin hablar palabra, se 
despide de los presentes con un apretón de manos o con un abrazo. 
Están allí el vicepresidente Caicedo, el arzobispo, numerosas señoras 
y muchos amigos. El abrazo a Manuela Sáenz es el único que, de 
parte de ella, no tiene la profunda acentuación dramática del 
momento. Ella es la única que cree que su amante volverá y que 
volverá pronto; ella, Manuela, hará todo lo posible para que el retorno 
se produzca.'* Sale luego el Libertador, monta a caballo y, con el 
sombrero en la mano, parte para siempre de la capital neogranadina, 
acompañado de numerosas personas, que fueron con él hasta una 
distancia de diez kilómetros. Cuando pasaba por la plaza principal, 
“un corrillo de gentuza plebeya se le acercó para despedirlo con 


p92 


este apodo que le pusieron sus enemigos: ¡Longaniza, longaniza!”. 
Otro contraste, ¡satánico éste y vil! 

No todo eta ingratitud por aquellos tiempos. En Quito se 
habían firmado dos cattas: la una, de lo más destacado de los 


ciudadanos, y la otra, del obispo de la ciudad. Decía la primera: 


Los padres de familia del Ecuador han visto con 
asombro que algunos escritores exaltados de Venezuela 
se han avanzado a pedir que V. E. no pueda volver al 
país donde vio la luz primera, y es por esta razón que 
nos dirigimos a V. E. suplicándole que se sirva elegir 
para su residencia esta tierra, que adora a V. E. y admira 
sus virtudes. Venga V. E. a tomar asiento en la cima 
del soberbio Chimborazo, a donde no alcanzan los 
tiros de la maledicencia y a donde ningún mortal, sino 
Bolívar, puede reposar con una gloria inefable. 


'SRUMAZO GONZÁLEZ, ALFONSO. Manuela Sáenz, la Libertadora del Liberta- 
dor. Madrid: Edime, 6* edición, 1964. 
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Decía el obispo: 


Venga V. E. a vivir entre nosotros, seguro de que 
recibirá siempre los homenajes de gratitud y respeto 
que otros olvidados ofenden o no corresponden. Ésta 
es mi voz: es la del clero. 


Después de dormir en Facatativá, llegó Bolívar al pueblecillo 
de Guaduas, donde supo que Manuela Sáenz había iniciado una 
violenta oposición al Gobierno. “Doña Manuela se quedó en Bogotá 
animando a los partidarios de Bolívar y sirviendo de núcleo al grupo 
de muchos personajes importantes de Colombia que no veía 
salvación posible para la patria, sino en la continuación del 
Libertador al frente de la administración pública”. Bolívar se alarma 
con la noticia y escribe desde Guaduas: 


Mi amor: Tengo el gusto de decirte que voy muy bien 
y lleno de pena por tu aflicción y la mía por nuestra 
separación. Amor mío, mucho te amo, pero más te 
amaré si tienes ahora más que nunca mucho juicio. 
Cuidado con lo que haces, pues si no nos pierdes a 
ambos, perdiéndote tú. Soy siempre tu más fiel amante. 


No sólo Venezuela se separó de la Nueva Granada. También 
lo hace el Ecuador a sólo tres días de distancia de la clausura del 
Congreso en Bogotá. La secesión es realizada por el general Juan 
José Flores, que tomaba así su acción en el reparto. De ahí que 
Bolívar se queje amargamente en el camino y grite casi desesperado: 
“Estoy decidido a no volver más, ni a servir otra vez a mis ingratos 
compatriotas, al verme renegado, perseguido y robado por los 
mismos a quienes he consagrado veinte años de sacrificios y 
peligros”. 

En Bogotá el Gobierno exige a Manuela la entrega del 
archivo secreto del Libertador. La valerosa quiteña responde: 


En contestación a la reconvención de usted, digo no 
tener nada absolutamente en mi poder que pertenezca 
al Gobierno. Es cierto que he recibido papeles que sin 
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mi consentimiento los condujeron a la Secretaría de 
Relaciones Interiores, los mismos que me fueron 
entregados por el señor ministro Osorio, porque 
pertenecían particularmente a S. E. el Libertador. Ni 
los papeles ni los libros no los entregaré, a menos que 
me prueben por una ley que este señor está fuera de 
ella. 


Manuela tiene el mismo temple acerado que Bolívar. 

En Honda agasajan al glorioso vencido con un suntuoso 
baile. ¡Bolívar ya no baila! Y en el pueblecito de Turbaco, rumbo a 
Cartagena, recibe la última carta del mariscal Sucre cuyo asesinato 
se preparaba ya. Será consumado antes de treinta días. La misiva es 
una triste despedida. 


Cuando he ido a la casa de usted para acompañarlo, 
ya se había marchado. Adiós, mi general; reciba usted 
por gaje de mi amistad las lágrimas que en este 
momento me hace verter la ausencia de usted. Sea 
usted feliz en todas partes y en todas partes cuente 
con los servicios y con la gratitud de su más fiel y 
apasionado amigo. 


En las poblaciones del tránsito todos son homenajes, porque 
el pueblo continuaba leal. En Mompós se le recibe bajo palio y se le 
conduce a la iglesia parroquial con excepcional pompa; mientras en 
Bogotá el periódico Aurora sigue atacándole enconadamente. 

Aún no ha llegado a Cartagena, cuando los elementos 
antibolivarianos de la Nueva Granada hacen con Sucre lo que no 
pudieron con el Libertador en la noche septembrina. Iba Sucre rumbo 
a Quito para reunirse con su esposa, cuando al pasar por el camino 
montañoso de Berruecos (4 de junio) los asesinos que le acechaban 
hicieron cuatro disparos, matándole instantáneamente. El mariscal 
sólo alcanzó a gritar: “¡Ay, balazo!”. Murió de treinta y cinco años. 
La Historia ha probado que quien fraguó este asesinato fue el general 
José María Obando, el cual contó con algunos cómplices en la Nueva 
Granada; y con Flores, desde Quito. Al recibir la noticia, exclamó 
el Libertador: “¡Dios excelso, si tenéis justicia, haced caer un rayo 
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de vuestras manos sobre aquel monstruo!” (el asesino). Y añadió: 
“Yo pienso que la mira de este crimen ha sido privar a la patria de 
un sucesor mío”, En efecto, muerto Bolívar, Sucte hubiera sido 
llevado al poder. El partido bolivariano tenía aún ingente 
potencialidad. 

Sucre fue el más noble, el más gallardo, el más sabio y el 
más leal de los generales de la independencia. En seguida de Bolívar 
viene él antes que todos. Doce años menor que Bolívar, apenas si 
vivió treinta y cinco, porque el destino quiso que el Libertador y su 
eran lugarteniente muriesen el mismo año como para que no vieran 
el inmediato falseamiento de los grandes ideales de unión por los 
cuales habían luchado. 

“Es caballero en todo; es la cabeza mejor organizada de 
Colombia; es capaz de las más altas concepciones; es el mejor general 
de la república y el primer hombre de Estado”, dijo de él Bolívar 
cuya pluma escribió una síntesis biográfica del hijo de Cumaná, 
para rendirle excepcionalísimo homenaje. Como si quisiese poner 
un sello a sus elogios, estampó esta frase: “Finalmente, Sucre es un 
verdadero liberal”. La doctrina liberal correspondía a lo más 
avanzado de aquellos tiempos, a tal punto que seguirla y practicarla 
equivalía a constituirse en un revolucionario auténtico, valeroso, 
de vanguardia en las ideas y en la acción. Bolívar fue un liberal 
ardiente; estaba situado en el ápice de los avances políticos del 
siglo XIX. 

Nació Sucre en cuna de nobleza, como Bolívar. En su sangre 
había ascendientes belgas, a la vez que sangre española aristócrata. 
A los veinte años abrió fuego contra los españoles, alistándose en 
los contingentes del oriente de Venezuela, dirigidos por el general 
Mariño, y sólo más tarde pasó a órdenes del Libertador, bajo cuya 
égida alcanzó pronto el sitial de honor. A tanto llegaban sus 
merecimientos, que las dos más delicadas campañas —la del Ecuador 
y la que medió entre Junín y Ayacucho— a él le fueron confiadas 
mientras el General Presidente mantenía sobre sus hombros las 
máximas responsabilidades. 

Cuando presidente de Bolivia, Sucre fue víctima de un 
atentado, del que salió con una herida. Preso uno de los que 
intentaron asesinarlo, no sólo recibió perdón total, sino dinero para 
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que pudiese cambiar de país. Cuando danzaba una noche en una 
fiesta que le ofrecieron en Guayaquil, la condecoración que llevaba 
al pecho se enredó en los encajes del vestido de la dama con quien 
bailaba; sin titubeo, la valiosa medalla fue a prenderse para siempre 
del pecho de aquella dama. 

Sucre, caballeroso y de alma grande, muy grande, tiene en la 
historia el nombre de “el más recto, el más noble”.** 

La determinación de Bolívar es reponerse un tanto y partir 
luego a Jamaica o a Inglaterra. En Bogotá vendió lo que tenía en 
platería y algunas joyas; luego se le entregaron unos ocho mil pesos 
correspondientes a parte del sueldo que le había fijado el Congreso 
de 1823. Cuando recibió el pasaporte oficial para salir al exterior 
sintió una mezcla de tristeza y de sosiego imposibles de definir. 

Entretanto en Bogotá se agitaba, cada día con mayor violencia, 
la campaña contra todo lo que recordaba a Bolívar. Llegada la fiesta 
del Corpus —aún no se conocía allí el crimen de Berruecos—, se realizó 
un programa público de gran brillo, en el que se incluía para la noche 
la quema de fuegos artificiales. Fue el acto preparado por los 
antibolivarianos para hacer mofa pública del Libertador y de su 
amante, Manuela: 


El gran castillo quedó inmediato a la pila que había en 
la mitad de la plaza y figuraba una fortaleza aspillerada, 
con claraboyas, en dos de las cuales se veían pintadas 
grotescas caricaturas que representaban el 
“despotismo” en el Libertador y la “tiranía” en doña 
Manuela Sáenz. Como es de suponer las dos figuras 
estaban condenadas al fuego, en medio del escarnio y 
la hilaridad popular que el hecho debía producir. 
Conocida la entereza y el valor personal de doña 
Manuela, tuvieron buen cuidado los autores de tan 
indigna como indecorosa burla de hacer custodiar el 
castillo con soldados armados. 


Llega a saberlo Manuela. Monta a caballo inmediatamente; 
se hace acompañar de sus fieles negras Jonatás y Nathán, a caballo 


'SRUMAZO GONZÁLEZ, ALFONSO. Antonio José de Sucre, Gran Mariscal de 
Ayacucho. Madrid: Aguilar, 1962. 
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también, y las tres en traje de hombre. Atraviesan la plaza al galope, 
atropellan la guardia y hacen pedazos las dos grotescas caricaturas, 
ante el desconcierto de la multitud. Van a parar a la cárcel las dos 
negras, a las cuales se les tomó por soldados; a Manuela no se atreve 
a tocarla nadie. Y cuando el periódico Aurora la insulta por causa 
de este hecho, ella responde con una enérgica hoja volante, en que 
estampa estas expresiones de gran orgullo y lealtad: 


Mis enemigos, los enemigos de S. E. el Libertador, 
pueden hacer todo, pueden disponer alevosamente de 
mi existencia, menos hacerme retrogradar ni una línea 
en el respeto, amistad y gratitud al general Bolívar. El 
odio y la venganza no son las armas con que yo 
combato. 


No podía quedar allí la acción de un temperamento tan 
vigoroso como el de Manuela. Conspita contra el Gobierno, y lo 
hace con eficacia. 

Un día visita a Bolívar en Cartagena el general Montilla y se 
hace este diálogo entre los dos: 

—¿A dónde vais, señor, con unos seis u ocho mil pesos que 
os quedan? ¿Vais a presentaros cuasi indigente en un país extranjero? 

Si no me muero en el viaje, los ingleses no me dejarán morir 
de hambre. 

—Esa es una afrenta para Colombia. 

—Ella lo quiere así, pero no es Colombia la que lo quiere, es 
Venezuela... ¡Venezuela! 

Al Libertador le quedaba cada día menos dinero, porque 
todos los militares arruinados que acudían a él recibían algo siempre. 

La ingratitud de Venezuela no es sino ingratitud de unos 
cuantos. Tampoco allá el pueblo, en ejemplar ecuanimidad ha dejado 
de amat al héroe. Apenas se conoce el viaje de Bolívar rumbo a la 
costa, aparece en muchos puntos la insurrección contra el Gobierno 
y el Congreso de Caracas; claman pot el retorno del Libertador a su 
patria como única fórmula salvadora. Lo comunica su propia 
hermana María Antonia, quien, por tremendo sarcasmo de la suerte, 
comienza su carta con estas palabras: “Me alegraré que estés en 
buena salud”. 
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La reacción de los venezolanos a favor del genio, ya casi 
moribundo, es la misma que se produce en Bogotá, dirigida por el 
general Rafael Urdaneta, con la cooperación de varios oficiales del 
personal del batallón Callao y de Manuela Sáenz. Los sucesos se 
precipitan. Ya se halla en la presidencia el titular don Joaquín 
Mosqueta, quien, informado de los detalles de una posible 
conspiración, manda que el batallón referido parta inmediatamente 
a Tunja. El batallón obedece, y a cincuenta kilómetros de la capital 
se declara en revolución, proclamando su fe en Bolívar. Recibe en 
seguida el apoyo de los pueblos circunvecinos y derrota a las 
primeras fuerzas enviadas por el Gobierno para someterlo. Manuela 
Sáenz es expulsada de Bogotá; se une a los sublevados. Viene luego 
un proceso de conferencias que finaliza con una batalla encarnizada, 
en la cual las tropas del Gobierno fracasan y huyen. Intenta el 
Presidente Mosquera un armisticio. Los rebeldes responden que se 
someterán únicamente en el caso de que llame en seguida al 
Libertador para que asuma el poder y que se expulse de Colombia a 
todos los comprometidos en la conspiración septembrina. La 
revolución es apoyada por numerosísimas poblaciones del país; la 
masa es bolivariana, y antes de treinta días el Presidente Mosquera 
y el vicepresidente Caicedo se ven forzados a entregar el poder al 
general Urdaneta, que se hace cargo de él únicamente hasta que 
llegue de Cartagena a Bogotá el Libertador. En la propia Cartagena 
se había firmado ya un acta de los padres de familia para pedir el 
retorno de Bolívar a la presidencia; pedían, además, la persecución 
a los asesinos de Sucre. 

Cuando llegan a Cartagena los comisionados del Gobierno 
para invitarle a viajar a Bogotá, el Libertador expresa que está 
dispuesto a servir siempre a Colombia, pero que no acepta el poder. 


Mi gloria se compromete si acepto el mando, 
haciéndome cómplice de una revolución que no puede 
dar buenos resultados. Yo he sido calumniado por 
simples sospechas, ¿cuánto más no lo seré recogiendo 
por unos días el fruto de una transformación que no 
dutará, pues someter por la fuerza los departamentos 
de Venezuela y el Ecuador es imposible. 
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El admirable compañero de viaje de Bolívar desde Bogotá, 
general Posada Gutiérrez, dice que la respuesta del Libertador causó 
alarma, desesperación y hasta enojo. Los padres de familia de 
Cartagena se reúnen nuevamente y presentan a Bolívar un pliego 
con estas memorables palabras: 


Señor, meditad bien vuestra resolución; considerad que 
Colombia y la América, la Europa y el mundo 
aguardan de vos un acto sublime de consagración; la 
Historia misma os contempla ahora para fallar sobre 
vuestro mérito según la conducta que adoptéis en esta 
ocasión. Ella no os dará el título de Grande Hombre 
si vuestro sucesor en Colombia es una anarquía 


perdurable. 


Bolívar contesta que su propósito de no volver al mando es 
irrevocable. 

El Gobierno de Bolivia, sabedor de que el genio se disponía 
a partir a Europa, le nombra su ministro plenipotenciario ante la 
Santa Sede; el Congreso del Ecuador le proclama Padre de la Patria; 
de la Nueva Granada, sólo cuatro provincias no se pronunciaron a 
su favor. 

La negativa de Bolívar a retornar a la presidencia sólo fue 
explicada, un mes más tarde, al Presidente provisional, general 
Urdaneta, en una carta que prueba que el cerebro del coloso 
continuaba con una visión prodigiosa de la realidad: 


En todas las guerras civiles ha vencido siempre el más 
feroz o el más enérgico. Al partido de usted no le 
queda otro recurso que optar entre dejar el país o 
deshacerse de sus enemigos, porque la vuelta de éstos 
sería espantosa. Por no colocarme yo en tan cruel 
alternativa no me he atrevido a tomar parte en esta 
reacción, pues estoy persuadido que nuestra autoridad 
y nuestras vidas no se pueden conservar sino a costa 
de sangre de nuestros contrarios sin que por este 
sacrificio se logren la paz ni la felicidad; mucho menos 
el honor. 
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A Bolívar le faltaron fuerzas para fusilar, única fórmula con 
que hubiera podido imponerse en Colombia en aquellos caóticos 
días. La camarilla de sus enemigos era poderosa y audaz. Sólo podía 
ser acallada en un cadalso. Y Bolívar no podía llegar a ese extremo 
jamás. 

Al saberse en Bogotá la respuesta del Libertador, por propio 
consejo suyo se la ocultó convenientemente, para no debilitar al 
Gobierno. Se publicó, en cambio, una proclama suya que decía con 
extraordinaria vaguedad: 


Yo os prometo, penetrado de la más pura gratitud, 
corresponder en cuanto dependa de mis facultades a 
la confianza con que me honráis. Toca a vosotros 
reuniros en torno del Gobierno que el peligro común 
ha puesto a vuestra cabeza. 


De Cartagena prosigue hacia el Oriente, a la pequeña aldea 
de Soledad, vecina de Barranquilla, y de allí a la propia Barranquilla, 
en busca de mejores climas para su dolencia. Cree que el clima 
puede mejorarlo. Y escribe cartas y cartas en todas direcciones, a 
militares, a funcionarios, a amigos, pata tratar toda suerte de 
cuestiones. Es hombre que no puede callar. Analiza situaciones y 
hechos con una franqueza que no se encuentra en los períodos 
anteriores de su vida. Las cartas más importantes son para el general 
Urdaneta, que ocupa el poder; le da consejos. También se refiere a 
cuestiones militares de Colombia, relativas al problema de 
determinadas insurrecciones locales de carácter político; enfoca las 
relaciones internacionales o el panorama americano, y hasta se cartea 
con la viuda del mariscal Sucre. Como siempre, su espíritu no puede 
detenetse. 

Pero la presión de la enfermedad influye en sus ideas y le 
muestra fríamente pesimista: 


He mandado veinte años, y de ellos no he sacado más 
que pocos resultados ciertos: primero, la América es 
ingobernable para nosotros; segundo, el que sirve una 
revolución ata en el mar; tercero, la única cosa que se 
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puede hacer en América es emigrar; cuarto, este país 
caerá infaliblemente en manos de la multitud 
desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos colores y razas; quinto, 
devorados por todos los crímenes y extinguidos por 
la ferocidad, los europeos no se dignarán 
conquistarnos; sexto, si fuera posible que una parte 
del mundo volviera al caos primitivo, éste sería el último 
período de la América. Todo el mundo va a entregarse 
al torrente de la demagogía. 


En Barranquilla se queda los meses de octubre y noviembre 
de ese año. Los barranquilleros le ven pasar las tardes, después de 
la una, por cerca de la iglesia de San Nicolás, en dirección a las 
afueras, donde se queda hasta casi el crepúsculo. Anda lentamente, 
habla poco con quienes le acompañan y sus ojos, generalmente 
clavados en tierra, carecen ya de luz. Da la impresión exacta de un 
esqueleto que camina. José Vallarino, que le visita por entonces, 
halla que “su cuello estaba un poco hundido entre sus hombros; la 
espalda, un poco cargada; el pecho, un poco fatigado; una tos tenue, 
pero bastante frecuente”. Acompaña al enfermo su sobrino 
Fernando, aparte de que le rodean numerosos oficiales y civiles. En 
una comida advierte “que las lentejas estaban preparadas con aceite”, 
y se manifiesta enojado contra el cocinero y exclama: “Usted notará, 
amigo Vallarino, que estoy algo impertinente. Que quiere usted, no 
aciertan a complacerme y mi estado de salud me hace intolerante”. 

Al mismo Vallarino le dice otra tarde: “De este temporal 
que está corriendo en Colombia tiene la culpa el señor Joaquín 
Mosquera. Si él hubiera tenido más carácter, si no se hubiera dejado 
dominar por el partido demagogo y me hubiera nombrado 
generalísimo del ejército y se hubiera unido a mí, civiles y militares 
habrían estado contentos y todo habría marchado maravillosamente. 
Venezuela pronto habría cambiado, y la integridad nacional se hubiera 
conseguido en el tiempo de su administración, circunstancia que le 
haría eterno honor, pero se han figurado que me pueden arrancar 
impunemente mi prestigio y todo se lo lleva el diablo”. 

“Lo peor es que Bolívar cree que no está enfermo y se molesta 
cuando le preguntan por el estado de su salud”. Sin embargo, la 


354 


SIMÓN BOLÍVAR (Biografía) 


gravedad se acentúa. Y en medio de ella, el Libertador continúa 
dictando, seguro de que se restablecerá pronto. El tuberculoso 
nunca pierde la ilusión de mejorarse y sanatse. Por la noche juega 
a los naipes. 

Lleva dentro del alma muchas espinas. Una de ellas, el 
empréstito que consiguió Colombia en el exterior, y que fue causa 
de grandes recriminaciones. Sobre él se expresa así: 


Si yo fuera el señor Hurtado, me habría vuelto a 
Europa a disfrutar las riquezas que adquirió con el 
negocio de ese fatal empréstito, que despertó la 
codicia de todos y que ha sido la causa más influyente 
para nuestro actual estado. Este es uno de los bienes 
que le debe Colombia a la administración de 
Santander, y todavía el empréstito no habría sido 
nada si hubieran tenido siquiera la delicadeza de 
manejarlo con honradez y hubieran nombrado a 
otra clase de hombres pata negociarlo. Hurtado está 
tan rico, que puede comprar a la pobre Colombia. 


Luego explica con descarnada crudeza su enemistad con 
Santandet: 


Mi enojo con Santander proviene de la perfidia que 
usó conmigo cuando estuve en Venezuela, pues en 
vez de cooperar al restablecimiento del orden, se 
empleó en atizar la discordia, prodigándome mil y 
mil injurias en ese maldito papel que se titulaba E/ 
Conductor, que escribían entre él, Azuero y Soto, y, 
sin embargo de esta conducta tan vil, me continuaba 
escribiendo en sentido de mi mayor amigo, hasta 
que me incomodé y le puse una carta diciéndole 
que no me molestara más con su correspondencia, 
pues no quería tener por amigo a un hombre tan 
pérfido. 


Por aquellos días el general Santander se encontraba en 
Europa. 
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Como no mejora, decide seguir hacia Santa Marta, donde 
le espera la tumba. 


AAA 


La posteridad me hará justicia, y esta esperanza 
es cuanto poseo para mi felicidad. 


BOLÍVAR. 


Vive en Santa Marta el acaudalado empresario Joaquín de 
Mier, español avecindado en aquella población desde hace más de 
veinte años y casado con una neogranadina originaria del Cauca. 
Lleva estrecha amistad con el general de la independencia, Mariano 
Montilla, gracias a cuya intervención toma contacto con el 
Libertador. Ofrécele a éste un bergantín para el viaje y llega Bolívar 
en él a Santa Marta el día primero de diciembre, acompañado de 
quienes habían de ser los testigos de su muerte: generales Mariano 
Montilla, José María Carreño y Laurencio Silva; el doctor Manuel 
Pérez de Recuero, auditor de guerra; el coronel José de la Cruz 
Paredes, los edecanes Belford Wilson y Andrés Ibarra; el comandante 
Juan Glen; el capitán de la guardia personal del Libertador Lucas 
Meléndez, el teniente José María Molina, y el sobrino de Bolívar, 
teniente Fernando Bolívar. El desembarco, a las siete y media de la 
noche, parece más bien una marcha fúnebre; le bajan del bergantín 
en silla de mano y conducen a una casa particular en medio de 
nutrida multitud en cuyo ánimo hay la profunda angustia de ver a 
un titán que se extingue; apenas si éste sonríe suavemente ante un 
pueblo que lo quiere de veras. 

Se hace cargo del enfermo el médico francés Alejandro 
Próspero Révérend, mucho más joven que el Libertador. 

El mismo día en que Bolívar tomaba el barco hacia Santa 
Marta salía de Bogotá el general L. Pérou de Lacroix, comisionado 
por Manuela Sáenz para convencer al Libertador de que debía 
retornar a Bogotá cuanto antes para hacerse cargo del Poder. La 
voz de Manuela tenía ese alto imperio en el ánimo de Bolívar. El 
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emisario viaja con la mayor celeridad posible, pero la distancia es 
muy grande. 

Una visita del general Sardá trae a la memoria del Libertador, 
dos días después de llegado a Santa Marta, el recuerdo de Manuela. 
La escena no tuvo trascendencia. Sardá, después de haber saludado 
toma un asiento cerca de la hamaca en donde está acostado el 
Libertador. Este dice: 

—General, aparte un poco su asiento... Un poco más... Más 
todavía. 

—Permítame V. E., que no creo oler mal. 

—NO tal; es que usted hiede a diablos. 

—¿Cómo a diablos? 

—Quiero decir a cachimba. 

—¡Ah!, mi general, tiempo hubo en que V. E. no tenía tal 
repugnancia, cuando doña Manuela Sáenz... 

Sí, eran otros tiempos, amigo mío. 

Este fue el último recuerdo del Libertador para su amante. 
En lo poquísimo que le queda de vida, ya no pensará más en ella, ni 
en ninguna otra mujer.” 

El más preocupado con la salud de Bolívar es el general 
Montilla, que llama al médico francés y le pregunta categóricamente: 

—Tengo el mayor interés en saber de usted, doctor, cuál es 
su concepto sobre la enfermedad del Libertador; dígame la verdad 
francamente y sin rodeos. 

Señor general, con el más profundo sentimiento participo 
a V. S. que la enfermedad del Libertador no tiene remedio, pues en 
mi concepto, como facultativo, la considero como tisis pulmonar 
llegada a su último grado, y ésta no perdona. 

Las lágrimas brotaron de los ojos del general Montilla. Al 
otro día se dispone el traslado de Bolívar a la quinta del señor De 
Mier, en San Pedro Alejandrino, a corta distancia de la ciudad, donde 
había un clima más apropiado para prolongar en cuanto fuese posible 
la existencia del grande hombre. El señor De Mier llevaba a Bolívar 
en su coche hacia la quinta, y al pasar frente a su casa en la ciudad 
se baja para despedirse de su esposa, doña Isabel Rovira. 


17 Mucho después de su muerte se hizo circular una carta de Bolívar a Fanny du 


Villars; carta que es apóctifa. 
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—Detente un momento —le dice la señora en francés— y tráenos 
al Libertador para que conversemos con él. 

—Imposible. ¿No ves su estado? ¡No puede dar un paso! 

Bolívar interrumpe el diálogo con estas galantes palabras: 

Señora, aún me quedan alientos para ir a besar a usted las 
manos. 

Doña Isabel sonríe agradecida y sube al coche para 
acompañar también al personaje. 


Al entrar Bolívar en la modesta casa que iba a sustituir 
los palacios de Lima, Bogotá y las suntuosas mansiones 
de Magdalena y Caracas, se dirige a la pequeña 
biblioteca que ve en la sala y pregunta: 

—¿Qué obras tiene usted aquí, señor Mier? 

—Mi biblioteca es muy pobre, general —contesta don 
Joaquín. 

Bolívar echa una ojeada a los anaqueles y exclama: 
¡Cómo! ¡Si aquí tiene usted la Historia de la 
Humanidad! Aquí está Gil Blas, el hombre tal cual es; 
aquí tiene usted el Quijote, el hombre como debiera 
ser. 


Y cuando una tarde, agobiado de pesar, en medio de sus 
fieles compañeros en el patio de la quinta, bajo la sombra amiga de 
los dos frondosos tamarindos, que aún existen, aquel gran corazón 
siente ya cerca el hielo de la muerte, exclama amargamente: 

—¡Jesucristo, don Quijote y yo hemos sido los más insignes 
majaderos de este mundo!... 

Esta es la última frase genial del Libertador. 

Una mañana le pregunta sorpresivamente Bolívar a su 
médico: 

—Y usted, ¿qué vino a buscar a estas tierras? 

—La libertad. 

—Y, ¿usted la encontró? 

—Sí, mi general. 

—Usted es más afortunado que yo, pues todavía no la he 
encontrado. Con todo, vuélvase usted a su bella Francia, en donde 
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está ya flameando la gloriosa bandera tricolor, pues no se puede 
vivir aquí, en este país, en donde hay muchos canallas. 

Una noche, en los delirios de la fiebre, el enfermo habla 
estas palabras entrecortadas: “Vámonos, vámonos...; esta gente no 
nos quiere en esta tierra... Vamos, muchachos..., lleven mi equipaje 
a bordo de la fragata”. 

En otra ocasión le pregunta el Libertador al médico: 

—¿Qué cosa está usted leyendo? 

—Noticias de Francia, mi general. 

—¿Serán acaso referentes a la revolución de julio? 

—SÍ, señor. 

—¿Gustaría usted ir a Francia? 

—De todo corazón. 

—Pues bien, póngame usted bueno, doctor, e iremos juntos a 
Francia. Es un bello país, que, además de la tranquilidad que tanto 
necesita mi espíritu, me ofrece muchas comodidades propias para 
que yo descanse de esta vida de soldado que llevo hace tanto tiempo. 

El día 10 fue decisivo. El doctor Révérend considera que 
hay peligro de muerte y se lo comunica al general Montilla, quien 
dice nerviosamente: 

—Ya que el Libertador está en peligro, sería menester que 
usted le avisase de su mal estado para que arreglase sus cosas 
espirituales y temporales. 

Sírvase, señor general, dispensarme; si yo hiciera tal cosa, 
ni un momento me quedaría aquí; eso no es asunto del médico, sino 
del sacerdote. 

—¿Qué haremos, pues? 

—Lo mejor para salir del apuro será llamar al señor obispo de 
Santa Marta. 

—Ahí tiene el caballo del Libertador; en un salto avise al 
doctor Estévez, a fin de que se sirva llegarse para acá lo más pronto 
posible. 

Viaja el obispo sin demora y conferencia a solas con el 
Libertador, a poco de lo cual sale del aposento. 

El Libertador le pregunta al médico: 

—¿Qué es esto? ¿Estaré tan malo para que se me hable de 
testamento y de confesarme? 
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—NO hay tal cosa, señor, tranquilícese... Varias veces he visto 


enfermos de gravedad practicar estas diligencias y después ponerse 
buenos. Por mi parte, confío que, después de haber cumplido V. E. 


con estos deberes de cristiano, cobrará más tranquilidad y confianza, 
a la par que allanará las tareas del médico. 


—¿Cómo saldré yo de este laberinto? 
Y Bolívar se queda meditativo, a solas con su conciencia, 


hasta que llega la noche. El cura de la aldea de Mamatoco 


—Hermenegildo Barranco—, cerca de San Pedro, acompañado de sus 


acólitos y unos pobres indígenas, vino de noche, a pie, llevando el 
viático. Estábamos todos los circunstantes impresionados pot la 
gravedad de tan imponente acto. Al Libertador se le administraron 


los últimos sacramentos, luego de firmado un sencillo testamento. 


Terminado el acto religioso, el notario Catalino Noguera da 


lectura a la última proclama dirigida por Bolívar a los colombianos: 
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Habéis presenciado mis esfuerzos para plantar la 
libertad donde reinaba antes la tiranía. He trabajado 
con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi 
tranquilidad. Me sepaté del mando cuando me persuadí 
que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis 
enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron 
lo que me es más sagrado: mi reputación y mi amor a 
la libertad. He sido víctima de mis perseguidores, que 
me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los 
perdono. 

Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariño 
me dice que debo hacer la manifestación de mis 
últimos deseos. No aspiro a otra gloria que a la 
consolidación de Colombia. Todos debéis trabajar por 
el bien inestimable de la Unión: los pueblos, 
obedeciendo al actual Gobierno para libertarse de la 
anarquía; los ministros del santuario, dirigiendo sus 
oraciones al cielo, y los militares, empleando su espada 
en defender las garantías sociales. 

¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad 
de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen 
los partidos y se consolide la Unión, yo bajaré 
tranquilamente al sepulcro. 
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Cuando se terminó la lectura, dijo Bolívar con voz ronca: 

=S1, el sepulcro... es lo que me han proporcionado mis 
conciudadanos..., pero les perdono. Ojalá yo pudiera llevar conmigo 
el consuelo de que permanezcan unidos. 

“De los ojos de los presentes brotaron las lágrimas”, dice 
Révérend. 

Al otto día, a las tres de la tarde, dicta el Libertador la última 
carta de su vida. Va dirigida al general Briceño: 


En los últimos momentos de mi vida le escribo ésta 
para rogarle, como la única prueba que le resta por 
darme de su afecto y consideración, que se reconcilie 
de buena fe con el general Urdaneta y que se reúna en 
torno del actual Gobierno para sostenerlo. Mi corazón 
me asegura que usted no me negará este último 
homenaje a la amistad y al deber. Reciba el último 
adiós y el corazón de su amigo. 


Inútilmente el médico francés pide, por medio del general 
Montilla, la ayuda de médicos colombianos; todos se excusan con 
uno u otro subterfugio. 

La llegada del general de Lacroix, procedente de Bogotá y 
emisario especial de Manuela Sáenz, nada significa en el ánimo del 
Libertador, a quien no se le informa siquiera de la misión de Lacroix; 
ya todo es inútil. Cuatro días más tarde, el general francés recibe 
orden de trasladarse a Santa Marta, donde tiene que cumplir una 
misión importante e imprevista. Era que acababa de llegar a la 
ciudad el doctor Ezequiel Rojas, que tomó parte en la conspiración 
septembrina y que había sido desterrado a Europa. Sabedor en París 
de la dejación del poder por parte de Bolívar, había resuelto volver 
a su patria. Y al desembarcar en Santa Marta se alojó en casa del 
obispo Estévez, que había sido su profesor. 

El general Lacroix es el encargado de apresar al doctor Rojas; 
rodean la manzana de la casa episcopal con tropas, le apresan y 
embarcan al otro día rumbo a Cartagena. Este hecho disgusta 
profundamente al obispo. 

Desde Santa Marta, y cumplida la ingrata misión, informa el 
general francés a Manuela Sáenz sobre lo que ha visto en San Pedro 
Alejandrino en esta impresionante carta: 
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Llegué a Santa Marta el día 12, y al mismo momento 
me fui para la hacienda de San Pedro, donde se hallaba 
el Libertador. S. E. estaba ya en un estado cruel y 
peligroso de enfermedad, pues desde el día 10 había 
hecho su testamento y dado una proclama a los 
pueblos, en la que se está despidiendo para el sepulcro. 
Permanecí en San Pedro hasta el día 16, que me marché 
para esta ciudad, dejando a S. E. en estado de agonía, 
que hacía llorar a todos los amigos que lo rodeaban. 
A su lado estaban los generales Montilla, Silva, 
Portocarrero, Carreño, Infante y yo, y los coroneles 
Cruz Paredes, Wilson, capitán Ibatra, teniente Fernando 
Bolívar y algunos otros amigos. Sí, mi desgraciada 
señora; el grande hombre estaba para abandonar esta 
tierra de la ingratitud y pasar a la mansión de los 
muertos a tomar asiento en el templo de la posteridad 
y de la inmortalidad al lado de los héroes que más han 
figurado en esta tierra de miseria. Lo repito a usted, 
con el sentimiento del más vivo dolor, con el corazón 
lleno de amargura, dejé al Libertador el día 16 en los 
brazos de la muerte; en una agonía tranquila, pero que 
no podía durar mucho. Por momentos estoy 
aguardando la fatal noticia, y mientras tanto, lleno de 
agitación, de tristeza, lloro ya la muerte del Padre de 
la Patria, del infeliz y grande Bolívar, matado por la 
perversidad y por la ingratitud de los que todo le 
debían, que todo habían recibido de su generosidad. 


El día 17 —undécimo aniversatio de la creación de Colombia—, 


apenas pasada la una de la tarde, expira el Libertador. “Sus facciones 
expresaban una perfecta serenidad; ningún dolor o seña de 


padecimientos se reflejaba sobre su noble rostro”. 
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Después de la autopsia y embalsamiento del cadáver 
de Bolívar [escribe el médico francés], el señor Manuel 
Ujueta, jefe político, me hizo presente que nadie en la 
casa era capaz para vestir el cadáver, y a fuerza de 
empeños me comprometió a desempeñar esta triste 
función. Entre las diferentes prendas del vestido que 
trajeron, me presentaron una camisa, que ya iba a 
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ponerle cuando advertí que estaba rota. No pude 
contener mi despecho, y tirando la camisa, exclamé: 
Bolívar, aun cadáver, no viste ropa rasgada; si no hay 
otra, voy a mandar por una de las mías. Entonces fue 
cuando me trajeron una camisa del general Laurencio 
Silva, que vivía en la misma casa. 


Tres cañonazos disparados desde la vieja fortaleza del Morro 
de Santa Marta, anunciaron al espacio que el genio había 
desaparecido. 

A las ocho de la noche fue llevado el féretro a Santa Marta y 
puesto en velación. Dos días más tarde, el cadáver del Libertador 
fue guardado en una de las bóvedas del templo, de donde le 
trasladaron a Caracas en 1842, 

¿Después? El Libertador comenzó a erguirse poco a poco, 
lentamente, irrevocablemente, en su gloriosa tumba. Y le vieron las 
generaciones crecer, desorbitarse y alumbrar con su palabra desde 
una altura que domina todo el hemisferio. Fue entonces cuando los 
hombres de América empezaron a escucharle de veras y a poner en 
ejecución la sabiduría de sus grandes normas: democracia, unidad 
continental, fe en la paz. Bolívar continúa de Libertador del Nuevo 
Mundo. 
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1783 
1786 
1792 
1793 
1799 
1802 
1802 
1803 
1803 
1804 
1805 


1805 
1806 
1810 


1810 
1810 
1811 
1811 
1812 
1812 
1812 
1812 
1812 
1812 
1813 
1813 
1913 
1813 
1813 
1813 
1813 


Cronología 


Nacimiento, en Caracas (24 de julio). 

Fallece su padre (19 de enero). 

Fallece su madre (6 de junio). 

Subteniente. 

Viaja a España 

Se casa (26 de mayo). 

Regresa a Venezuela. 

Enviuda (22 de enero). 

Viaja a España (23 de octubre). 

Presencia, en París, la coronación de Napoleón. 

Viaja a Italia, y hace el juramento del Monte Sacro, en 
Roma (15 de agosto). 

Regresa a París (diciembre). 

Regresa a Venezuela, pasando por los Estados Unidos. 
Sale, en misión diplomática, hacia Londres, a nombre 
de la Junta de Gobierno de Venezuela (6 de junio). 
Encuentro con Miranda, en Londres. 

Regresa a Caracas (5 de diciembre). 

Discurso en la Sociedad Patriótica (4 de julio). 
Interviene en la toma de Valencia. 

Se encarga del mando de Puerto Cabello. 

Abandona Puerto Cabello. 

Apresa a Miranda (30 de julio). 

Se embarca para Curazao. 

Llega a Cartagena (27 de noviembre). 

Inicia por su cuenta la “Campaña admirable”. 

Triunfa en Cúcuta (28 de febrero). 

Le aclaman Libertador, en Mérida (23 de mayo). 
Decreta la “guerra a muerte”, en Trujillo (15 de junio). 
Triunfa en Taguanes (31 de julio). 

Entra en Caracas (7 de agosto). 

Victoria en Bárbula (30 de septiembre). 

La Municipalidad de Caracas le aclama capitán general 
de los ejércitos de Venezuela y le da el nombre de 
Libertador. 
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1813 


1314 
1814 
1814 
1814 
1814 
1814 
1814 
1814 
1814 


1814 


1814 
1815 
1815 
1815 


1815 


1816 


1816 
1816 
1816 
1816 
1816 
1816 
1816 
1816 


1816 
1816 
1817 
1817 
1817 
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Derrotado en Barquisimeto; triunfos en Vigrima y 
Araure. 

Asamblea popular en Caracas. 

Intensas batallas en San Mateo (febrero y marzo). 
Liberación de Valencia (3 de abril). 

Primer triunfo en Carabobo. 

Derrota en la Puerta (15 de junio). 

Asamblea popular en Caracas. 

Emigración en masa hacia el oriente de Venezuela. 
Derrota en Villa de Aragua de Barcelona. 

Abandono del país, por Carúpano, rumbo a Cartagena 
(8 de septiembre). 

Se presenta en Tunja, al Congreso de la Nueva Granada 
(24 de noviembre). 

Toma de Bogotá. 

Asedio de Cartagena (24 de marzo). 

Abandona el país, rumbo a Jamaica. 

Escribe la célebre “Carta de Jamaica”. Intentan 
asesinatlo. 

Desembarca en Los Cayos de San Luis y conferencia 
con el Presidente de Haití, Alejandro Pétion. 

Sale con una expedición libertadora, tumbo a la isla 
venezolana de Margarita (21 de marzo). 

Triunfo naval en Los Frailes. 

Desembarca en Margarita (3 de mayo). 

Toma de Carúpano, en la costa venezolana. 
Desembarca en Ocumare de la Costa (6 de julio). 
Derrota en Los Aguacates. 

Reembarque en Ocumare y desembarco en Guiria. 
Reembatque hacia Los Cayos (Haití) (22 de agosto). 
Segunda expedición libertadora, rumbo a Margarita (21 
de diciembre). 

Llega a Margarita. 

Desembarco en Barcelona (31 de diciembre). 
Combates en Clarines y Barcelona. 

Arribo al río Orinoco (3 de abril). 

Toma de Angostura (17 de julio). 
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USL7 
US 
LS? 
1817 
1818 
1818 
1818 
1818 
1818 
1818 
1819 
1819 


1819 
1819 
1819 
1819 
1919 
1819 


1919 


1820 
1820 
1820 


1820 
1820 
1820 


1820 
1820 


1820 
1821 
1821 


Aclamado Jefe supremo (24 de julio). 

Fusilamiento del general Piar (16 de octubre). 
Creación del Consejo de Estado. 

Apertura de la campaña del Guárico (31 de diciembre). 
Sorpresa de Calabozo y combate en El Sombrero. 
Segunda derrota en La Puerta. 

Derrota en Ortiz (26 de matzo). 

Sorpresa y peligro de muerte en Rincón de los Toros. 
Regreso a Angostura. 

Convocatoria del Congreso de Venezuela. 

Instalación del Congreso en Angostura (15 de febrero). 
Apertura de la campaña, rumbo a Nueva Granada (27 
de febrero). 

Paso de los Andes por el Páramo de Pisba (5 de julio). 
Victoria en Pantano de Vargas (25 de julio). 

Triunfo en Boyacá (7 de agosto). 

Liberación de Bogotá (10 de agosto). 

Llegada a Angostura (11 de diciembre). 

Creación de Colombia en el Congreso de Angostura. 
Es elegido Presidente (17 de diciembre). 

Sale de Angostura, tumbo a la Nueva Granada (24 de 
diciembre). 

Entra en Bogotá (5 de marzo). 

Sale de Bogotá, rumbo a Venezuela (22 de marzo). 
Residencia de cuatro meses en la frontera con Venezuela 
(abril-agosto). 

Llega a Turbaco, para el asedio de Cartagena. 

Retorno a la frontera (21 de septiembre). 

Apertura de la campaña de Venezuela (27 de 
septiembre). 

Tratado de armisticio (26 de noviembre). 

Triunfo diplomático sobre el general Morillo en la 
entrevista de Santa Ana (27 de noviembre). 

Retorno a la frontera. 

Regresa a Bogotá (10 de enero). 

Apertura de la nueva campaña sobre Venezuela (1 de 
marzo). 
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1821 
1821 
1821 
1821 


1821 
1822 
1822 
1822 
1822 
1822 


1822 


1823 
1823 


1823 
1823 
1824 
1824 
1824 


1824 
1824 
1824 


1824 
1825 


1825 
1825 
1825 
1825 
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Triunfo en la segunda batalla de Carabobo (24 de junio). 
Entra en Caracas (29 de junio). 

Ofrece ejércitos para la liberación del Perú. 

Asiste al Congreso del Rosario de Cúcuta, que le da 
facultades extraordinarias (29 de septiembre). 

Parte para la campaña del Sur. 

Triunfo en Bomboná (7 de abril). 

Victoria en Pichincha (éxito de Sucre) (24 de mayo). 
Capitulación de Pasto. 

Llega a Quito. Conoce a Manuela Sáenz (16 de junio). 
Llega a Guayaquil. Esta provincia se incorpora a 
Colombia (13 de julio). 

Triunfo diplomático en la conferencia, en Guayaquil, 
con el general San Martín (26-27 de julio). 

Bolívar, en Pasto (3 de enero). 

Llega a Guayaquil, y envía una expedición de seis mil 
hombres al Perú (marzo-abril. 

Llega a Lima (2 de septiembre). 

Marcha a someter a Riva Agúero. 

El Congreso del Perú le nombra Dictador (1 de febrero). 
Peligro de muerte en Pativilca (marzo). 

Apertura de la campaña del Perú. Atraviesa la cordillera 
de los Andes (junio). 

Triunfo en Junín (6 de agosto). 

Liberación de Lima (noviembre). 

Invitación para el Congreso Interamericano de Panamá 
(7 de diciembre). 

Victoria en Ayacucho (éxito de Sucre) (9 de diciembre). 
Reunión del Congreso Peruano en Lima, el cual decreta 
honores y recompensa pecuniaria para Bolívar 
(febrero). 

Visita a los departamentos del sur del Perú (abril. 
Creación de Bolivia (16 de mayo). 

Llega al Cuzco (25 de junio). 

Conferencia, en Potosí, con enviados oficiales del Río 
de la Plata. 
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1826 


1826 
1826 


1826 
1826 
1826 
1827 
1827 
1827 
1828 


1828 


1828 


1828 
1828 


1829 


1829 
1829 
1829 
1830 
1830 
1830 
1830 
1830 
1830 


1830 
1830 
1830 
1830 


Llega a Lima y da a conocer su proyecto de 
Constitución para Bolivia (febrero-mayo). 

Se instala el Congreso de Panamá (22 de junio). 
Bolívar, declarado Presidente vitalicio del Perú y 
adopción de la Constitución Boliviana (agosto- 
noviembre). 

Llega a Guayaquil (12 de septiembre). 
Entra en Bogotá (14 de noviembre). 
Parte para Venezuela (25 de noviembre). 
Llega a Caracas (12 de enero). 
Arribo a Cartagena (9 de julio). 
Llega a Bogotá (10 de septiembre). 
Llega a Bucaramanga, donde permanece mientras se 
celebra la Convención de Ocaña. 
La Junta Popular de Bogotá le proclama Dictador de 
Colombia (13 de junio). 

Llega a Bogotá y convoca a elecciones para enero de 
1830 (24 de junio). 

Intento de asesinato (25 de septiembre). 

Parte para el Sur a hacer frente a la invasión de tropas 
peruanas (28 de diciembre). 

Llega a Quito (los peruanos han sido derrotados pot 
Sucre, en Tarqui, el 27 de febrero) (18 de marzo). 
Armisticio con el Perú (27 de junio). 

Enfermo de gravedad en Guayaquil (agosto). 

Tratado de paz con el Perú (22 de septiembre). 

Llega a Bogotá (15 de enero). 

Instalación del Congreso (20 de enero). 

Renuncia al Poder (27 de abril). 

Entrega el Poder al Vicepresidente. 

Parte para Cartagena (8 de mayo). 

Recibe la noticia, en Cartagena, del asesinato de Sucre 
(1 de julio). 

Llega a Santa Marta (1 de diciembre). 

Llega a la quinta de San Pedro Alejandrino. 

Última proclama y testamento (10 de diciembre). 
Muerte (17 de diciembre). 
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